曲終人散·吳湖帆

陸蓓容

這年頭說自己在思考傳統(tǒng)，聽起來簡直像自黑。不過，生計所迫，我真的在思考。何以傳統(tǒng)有時強大到難以推翻，有時又脆弱得風(fēng)吹就倒呢？實在想不出完整的解釋，只能簡單打個比方來說明。

想象一條從水草豐美之地誕生的小河。它有豐富的源頭水，一路由高就低，平穩(wěn)歡快地流下去，這就是一條健康的河流。當(dāng)流量流速變大，漸漸把河床上的沙泥帶進水里，河道原貌就這樣一點點輕微地改變，但水的方向并不突然扭轉(zhuǎn)。一個歷史悠久、發(fā)展平緩、沒有受到嚴(yán)重外力作用的傳統(tǒng)約略如是。譬如古詩，或者就說唐以來的格律詩吧，一千年來當(dāng)然仍有種種曲折的走向，但只如去年沙觜是江心，行船的人早已見慣不驚。

仍想象這樣一條小河。起初它好好地流著，忽然遇到一段漫長的黑暗山崖，不得不穿石入地，成了暗河。譬如秦代焚書坑儒，六經(jīng)皆受此厄，但有人悄悄把《尚書》、《論語》等藏入孔子宅壁，至漢朝始得發(fā)現(xiàn)。由暗轉(zhuǎn)明問題甚多，河底遍布礁石，水流突然湍急，一時間紛亂無序。假如更不幸些，很快又從山中跌落谷底。譬如今日崇儒，明日轉(zhuǎn)而尊法，大家只好陡然轉(zhuǎn)變方向。但一代人就像河里的水一樣，不可能在某一節(jié)點全部更新?lián)Q代。你將看見人們不得不適應(yīng)形勢，突然開始討論新的話題，寫“新的文學(xué)”，做“新的研究”，盡管從思維到語言都仍其舊。直到這一代人過世，下一代聽過父輩故事的人也過世，再下一代，才算翻篇。

書畫材質(zhì)脆弱，本來就不易保存，一經(jīng)戰(zhàn)火便毀傷嚴(yán)重。因此代代后人都要感謝前賢竭力保存故物，才使早期的藝術(shù)作品不至于統(tǒng)統(tǒng)葬身亂世，成為永遠(yuǎn)的傳說。其實，就算隔幾百年毀一次，收藏這條河流，也不過有著豐水期和枯水期的區(qū)別，畢竟也有新的書畫家不斷創(chuàng)作，不斷過世，其作品終將成為值得收藏的對象，就像各種支流匯入主干河道一樣。就研究者看來，這傳統(tǒng)本來就算是一條健康的河。

但攤上乾隆老兒的積極收藏，主干枯涸太快，支流補水跟不上，就像誤入沙漠，魚鱉蝦蟹頓時饑渴難當(dāng)。晚清的書畫市場，但見人們饑渴地蹦跶不休，水很快就渾了。過去大家多少認(rèn)可的規(guī)范和常識漸漸少人知道，很多沒有來頭、憑空冒出來的作品，在新晉藏家眼里，竟也成了稀世之珍。只有世家子弟還維持著某些水準(zhǔn)。像河流悄悄留在路上的一個個小湖泊，它們閃爍著最后的光芒。

蘇州有個潘家，父子倆都愛好收藏。父親的書畫著錄經(jīng)過兵火，保留不全。在殘本里收有不少揚州八怪的作品，格調(diào)比較親民。兒子就比較幸運，留下完整的書畫過眼錄。雖然不全出己藏，但足以使人了解嘉道年間蘇州地方的書畫流通情況。翻翻這書，你將愉快地發(fā)現(xiàn)，明末諸家的作品，當(dāng)時還不太難看到；即使元代名家，也還偶爾有之。也許有點意外地，你還會意識到，士大夫?qū)Ξ?dāng)時流傳在本城的名跡大抵有所耳聞。小潘就這樣看到許多作品，也留下不少評論。隔了幾代，到了清末。這潘氏家族有個女兒，嫁給了同城吳家一位封疆大吏的嗣孫。這位小哥兒名叫吳湖帆。他幼少時備受寵愛，得到諸多家藏寶物。不過年紀(jì)太小，趕不上科舉的末班車，中學(xué)畢業(yè)時已是民國元年。

拜父族妻族兩大世家遺澤所賜，吳湖帆以書畫出名之外，也漸漸成長為鑒定家和收藏家。他身后留下日記、隨筆、書跋及書畫記。盡管日記僅存1931-1939八年，仍是我們最為重要的第一手材料，其創(chuàng)作及收藏兩方面的情況，都可據(jù)此想見大略。他的《丑簃日記》以公歷編次。前數(shù)年不全，一九三七年多記抗戰(zhàn)形勢，三九年又多記潘氏夫人病亡前后事。唯有一九三八年（民國27年），前半年日記完整，后半雖稍蕪雜，且多補述，然除八月未記、十二月抱病外，亦較為完全。在每一個月內(nèi)隨便抄些例子，不難知道他平時都做些什么：

二月十九日，鑒定鄧實帶來的王蒙《煮茶圖》，以為與自家所藏《松窗讀易圖》為同時所作。又指劉松年《香山九老》畫卷，當(dāng)為明人偽本。廿五日，鑒定鄒喆、華喦、羅聘畫作。這天又細(xì)讀《煮茶圖》，發(fā)現(xiàn)王蒙與宇文公諒的題字如出一手，頗為可疑。次日鑒定唐寅扇面五個，以為只有一真。廿八日鑒定沈周陳淳書畫合卷真、王維《劍閣圖》偽。

三月十五日，估客來，吳氏留宋人紈扇一頁。廿一日，鑒定估客攜來畫作，真而不佳，未買；廿三日，參觀書畫會，購舊拓碑帖二種，并買清人對聯(lián)六副。次日再買一副，并代人買數(shù)副。廿九日往孫伯淵處，買清人扇面若干，又建議潘博山購入李流芳畫冊、王麓臺題畫稿。

四月二日，鑒定許源來所攜畫作。七日，估客攜王鑒畫來，因太貴，僅能一飽眼福。又經(jīng)眼王鑒橫幅、蔣廷錫蘭竹。托估客售去大田黃石章一。

五月六日，為孫仲淵鑒定戴進作品，偽作。七日過目王翚山水，貴不能買。又鑒定文徵明《玉蘭圖》一本為真，因其殘破不堪，遂得以己作一幅換之。十日經(jīng)眼顧鼎臣、嚴(yán)嵩書卷，又以貴不能買。

六月八日，帶倪瓚作品三幀往訪王同愈。二十日，估客攜來惲壽平《瑤圃九芝圖》。吳氏以為真跡，即購留之。孫邦瑞贈以程嘉燧扇面。廿六日，徐邦達帶來黃公望《九峰雪霽圖》照片，以為斷然真跡。吳湖帆看后，以為筆致無力，款亦不佳。盡管有梁清標(biāo)鑒藏印，也未必是真跡。又稱梁清標(biāo)的鑒賞能力在安岐之上。此日與蔣谷孫書畫、文玩易換甚多。三十日，與徐邦達考證仇英生卒年，無果。又考訂故宮所藏宋畫《山市晴嵐》，以為作者必燕文貴無疑。

七月一日，經(jīng)眼張穆、趙之謙、查士標(biāo)作品，并鑒定《磚塔銘》。四日，經(jīng)眼姚公綬、孫克弘、改琦作品。五日鑒定文徵明、八大山人、王原祁、張元舉作品。八日經(jīng)眼蕭云從父子、傅山作品，及明拓真草千字文一本。十一日經(jīng)眼吳讓之書法。十四日經(jīng)眼明十一家題山水軸、文嘉、沈周、明人畫扇。次日又經(jīng)眼王鑒、石溪山水。又次日經(jīng)眼王蒙作品。廿四日見吳偉業(yè)、冒襄書畫合軸。廿八日，購?fù)蹊b仿古山水十二家冊。

八月二日，經(jīng)眼董其昌畫作。

九月三日，買黃公望畫、陳洪綬、邵彌、黃姬水、王谷祥扇，劉墉對聯(lián)及林良畫作。又受贈關(guān)思畫扇。同日鑒定陳洪綬八開畫冊中僅兩頁為真，并欣賞宋拓《松桂堂帖》。欲購吳歷畫竹，議價未合。七日，鑒定方從義《溪亭清興圖》為真，又經(jīng)眼明遺民集冊一。廿日補記：購入陳洪綬《六佚圖卷》。觀李忠文詩卷、楊維楨書法、石濤、新羅畫作。

十月十五日補記，中秋觀石谷《夏山煙雨》圖卷，并與孫邦瑞合購。收潘博山所贈《范式碑》拓本，以清人書札還報之。經(jīng)眼蕭云從、陳撰、吳鎮(zhèn)、錢選、倪瓚、王鑒等作品，真?zhèn)坞s出。十八日，經(jīng)眼王翚、項圣謨畫作。次日經(jīng)眼文嘉、陳淳畫作、王昶對聯(lián)。又鑒定王原祁一畫為偽，并睹李子云《維摩說經(jīng)卷》。廿四日，經(jīng)眼明人扇冊四十八頁，及邵彌畫軸。鑒定盛懋絹本作品一幀為偽。得王谷祥、朱朗、謝道齡三扇。補記前晚所見郭天錫《高云密樹》卷為真。三十日，經(jīng)眼翁同和、黃易書畫。

十一月六日補記，以己藏沈周、文徵明書畫扇贈人，其中文徵明一扇已舊蔽。七日，從陶湘受贈《李太妃墓志》拓本。八日，托人代售己藏乾隆御書。十二日，回贈陶湘《文安縣主志》拓本，許姬傳為吳氏代售藏品若干。二十日，經(jīng)眼王時敏畫軸，欲購無資，乃售去惲壽平畫作一件，以資貼換，同日又買惲壽平畫扇。廿六日，經(jīng)眼黃公望《富春山居圖》殘卷，大喜過望。又收錢選、方從義畫作，及宋元人橫冊四五幀。

細(xì)讀這些摘記，你將驚訝地發(fā)現(xiàn)，直到抗戰(zhàn)之初，竟然還有如此多的古代書畫流通在上海地方，鑒定家還是可以從估客和朋友那里比較容易地看到它們。但同時你也將悲痛地認(rèn)識到，保真無疑的作品實在不多，更多的是真?zhèn)坞s出，或者全然靠不住。日記簡略，常常只有結(jié)論，而沒有鑒定過程，但很顯然，吳湖帆也會從優(yōu)劣去判斷真?zhèn)?，這與前輩們并無不同。

可是，大致可以說，吳湖帆的追求與某些前輩已經(jīng)不太一樣。他對高古沒什么執(zhí)念，不再一味地追逐晉唐宋元。顯然他相信真跡存在，但整整一年中，除了給一幅假王維判死刑外，早期的大名家?guī)缀鯖]有進入日記。他所注意的是明清名家，和“非名家”。清初四王的作品，當(dāng)時炒到天價，貴不能買是常態(tài)。于是他買些什么呢？清人的對聯(lián)，殘破的文徵明畫卷，偶爾一兩件惲壽平、王鑒和王翚，以及各種明清小名家的扇面兒。前邊說到，書畫收藏的傳統(tǒng)漸漸枯涸之際，饑渴的人們把它撲騰成了一段濁流。但這濁流影響不了吳先生。比起常常煊赫到嚇人的晚清書畫著錄，他沉穩(wěn)得令人把心放回了肚子里。

如你所見，從日記看來，民國年間的書畫生態(tài)變化不多。照舊是估客上門、朋友酬應(yīng)，藏家也會獲得贈禮，有時以物易物，乃至以物易錢。但你不妨看看吳先生送出和收到的是些什么：明清扇面、墓志拓本、清人書札。沒有早期名跡，除了沈周文徵明，也沒有別的大名家。這不免使人猜想，也許大家都在認(rèn)清現(xiàn)實，并且冷靜下來。冷靜的好處是，大家能夠平靜地欣賞討論明清作品；換句話說，它們的真?zhèn)沃皇鞘欠菃栴}，不大牽涉別的因素?？墒牵胂笠幌?，假如我說現(xiàn)在一小段在浙江博物館，一大段在臺北故宮的這一本黃公望《富春山居圖》是假貨，只怕還沒等專業(yè)人士出來掐架，愛國人民就會爭先恐后用唾沫淹死我。

毫無疑問，重要的早期書畫作品往往牽扯無數(shù)問題，比如人民的感情。無巧不成書，浙博這一小段《剩山圖》，還真出于吳湖帆的舊藏。這件事也記錄在一九三八年的日記中：

曹友慶攜來黃大癡《富春山居圖》卷首節(jié)殘本，真跡，約長二尺，高一尺半寸，一節(jié)中有經(jīng)火燒痕跡三處，后半上角有吳之矩白文印半方，與故宮所藏卷影本（余前年見過真跡）校之，吳之矩印無絲毫差失，后半火燒痕跡亦連接，且故宮藏本前半每距六七寸亦有火燒痕與此同，逐步痕跡縮小，約有二三尺光景，可知此卷前之半經(jīng)火無疑……

得到這樣一卷寶物，吳氏當(dāng)然十分珍惜，請人刻了“大癡富春山圖一角人家”的印章。但名跡入手總有人知道，不久后人民當(dāng)家做主，在公即正義、私即罪惡的幾十年里，民國收藏家及其后裔紛紛向博物館捐贈藏品。無數(shù)躲過戰(zhàn)亂、躲過水火、躲過乾隆皇帝和外國侵略者的民間書畫，終于都成了國寶?？梢韵到y(tǒng)地防火防盜防霉壞，從保護作品的角度，肯定是件好事；有時輪換著拿出來掛一掛，做公開展示，如果觀眾有心，也確實有很好的教育作用。不過對于又兩三代后，重新想起疏浚河道，讓傳統(tǒng)繼續(xù)流淌下去的新一代收藏家，局面變得難多了?，F(xiàn)在，不要說系統(tǒng)地了解早期風(fēng)格，甚至不要說一個黃公望，即使明清精品，也常常只能隔著玻璃柜子看啦。

再也不會有帶著書畫到你家來的商人。就算有，他也未必敢在沒成交前就把作品留下，任你盡情觀看一個月。也不再有大量的鑒藏圈子，使你在朋友家做客時，很有機會欣賞某些名跡。我常常覺得一點兒可笑的凄涼。慢說沒錢，就是有錢，也不想踏進這條波瀾跌宕的河道——我連討論它的干涸都不愿意，因此總是拖延著，不想“做科研”。