自傳與公傳：一九七七（五）

董學(xué)仁

扎進(jìn)我身體的那根刺

我去過(guò)一次澳大利亞，是從新西蘭動(dòng)身，坐一艘不大的船，在風(fēng)浪里顛簸了幾天幾夜。那次與我一起去的，是梅吉一家，梅吉十歲，船上有她的爸爸媽媽，有她的一群哥哥弟弟。他們暈船，吐得厲害。

梅吉一家要去德里海達(dá)，我不知道澳洲是不是真有那樣一個(gè)地方。因?yàn)樗麄円患沂切≌f(shuō)《荊棘鳥》中的主人公，十有八九是虛構(gòu)的人物。按此推理，德里海達(dá)也可能虛構(gòu)，也可能存在。我就是跟著這部小說(shuō)去的澳洲，并且是將近一百年前的澳洲，荒蠻廣漠，蒼涼悲壯。那里移民很多，正處在內(nèi)陸開發(fā)時(shí)期。

這樣說(shuō)來(lái)，我應(yīng)該隨著這世界上的許多小說(shuō)，去過(guò)好多時(shí)代的好多地方。但《荊棘鳥》是能帶上你一起去的小說(shuō)，有些小說(shuō)把你撇在一邊自己向前走，有些小說(shuō)帶上你一段再把你拋下。比如同樣是乘船出去，笛福的《魯濱孫漂流記》的船會(huì)在途中遭遇風(fēng)暴，剩下他一個(gè)人活著。而愛(ài)倫·坡的《阿瑟·戈登·皮姆的故事》，一部我偶然讀到的小說(shuō)里，船上缺少食物和淡水，四個(gè)人決定用抽簽的方式選出一個(gè)人作為大家的食物。你和他們一起去，可能被他們吃掉。

跟著《荊棘鳥》就不會(huì)陷入危及生命的險(xiǎn)境，但你得特別注意，不要陷入其中危險(xiǎn)的愛(ài)情。

小說(shuō)中三代女主人公，菲、菲的女兒梅吉、梅吉的女兒朱絲婷，都在危險(xiǎn)的愛(ài)情中生活。

除了小說(shuō)作者考琳·麥卡洛，誰(shuí)都不知道菲一生中深愛(ài)的人叫什么名字。我們?cè)谛≌f(shuō)臨近結(jié)束的時(shí)候才從菲的回憶中知道，那男人是一個(gè)有地位、有家室的政治家。菲有了他的私生子后，不得不遠(yuǎn)離她優(yōu)裕的家族，一個(gè)人被放逐到貧困階層去了。梅吉是菲的翻版，她把所有的愛(ài)給了一位不能與她結(jié)婚的神父拉爾夫，然后找了一個(gè)不愛(ài)的人結(jié)婚，然后又生下拉爾夫的私生子。朱絲婷完全是新時(shí)代的叛逆者，卻也深深陷入與一位德國(guó)高級(jí)官員的戀情，幸好小說(shuō)覺(jué)得她那一代人不應(yīng)該有太多苦難，才安排他們結(jié)了婚。

真正的愛(ài)和一切美好的東西，是要拿難以想象的代價(jià)去換取的。許多小說(shuō)這樣寫了，《荊棘鳥》在這種想法上又邁進(jìn)了一步，它在女人根本不能完成的愛(ài)情里，展示了女人的美麗，并且是只有獻(xiàn)身其中才能達(dá)到的美麗。

這樣的愛(ài)，像是一種宗教。于是，在一個(gè)關(guān)于愛(ài)和命運(yùn)的十分古老的文學(xué)命題中，《荊棘鳥》有了它的新魅力。

這部出版于1977年的小說(shuō)，我后來(lái)才讀到中文譯本。它對(duì)許多想寫小說(shuō)的人有個(gè)不錯(cuò)的啟示：讓一個(gè)好寓言在結(jié)尾時(shí)出現(xiàn)，指代某些人物的某種命運(yùn)，并且成為一部小說(shuō)的題目，至少可以幫助小說(shuō)贏得國(guó)外讀者。

美國(guó)人先被荊棘鳥的寓言感動(dòng)了，讓這部書成為與《教父》一樣的美國(guó)暢銷書，還拍了同名電視劇和電影，在八十年代感動(dòng)得無(wú)數(shù)人涕淚俱下。然后是中國(guó)，《荊棘鳥》的中文譯本也成了暢銷書。我在九十年代的公共汽車上，有兩三次見(jiàn)過(guò)像是戀愛(ài)中模樣的年輕人，在擁擠的人縫里讀著它。還有一次，我在電視臺(tái)同事的郵購(gòu)書單上，見(jiàn)到了《荊棘鳥》的名字。

我的年輕同事無(wú)疑是有品味的讀者，讀小說(shuō)也讀其他有價(jià)值的文本。他讀《荊棘鳥》之后問(wèn)我，這部書是寫愛(ài)情的么？

我遲疑了一下，才開始與他討論。把這部書當(dāng)愛(ài)情小說(shuō)來(lái)讀，是一部好小說(shuō)，但要是當(dāng)宗教小說(shuō)來(lái)讀，則是一部杰出的作品。實(shí)際上，在我們能夠讀到的著名小說(shuō)里，《荊棘鳥》寫到宗教的篇幅最大，描述最多。它寫了拉爾夫從二十八歲到七十歲、從普通神父升為紅衣主教的經(jīng)歷，怎樣完成從普通人到神職人員的轉(zhuǎn)化，怎樣與梅吉刻骨銘心地相愛(ài)，直到最后死在梅吉的懷里。拉爾夫至少完成了他的一個(gè)愿望，他不愿意被安葬在梵蒂岡的地下墓穴里，置身于和他相同的人之中。他愿意葬在這里，在真正生活著的人們中間。這部書還寫了拉爾夫身邊級(jí)別更高的神職人員，還有他的私生子戴恩，一名年輕神父，生活在幾乎完全純潔的思想和精神之中。我翻開同事手中的小說(shuō)，找到寫他在二十多歲時(shí)死去的那頁(yè)，其中有一句話，曾經(jīng)讓我感慨了一陣子?！盀槭裁此缹?duì)他來(lái)說(shuō)不是一種進(jìn)入求生的入口呢？對(duì)我們其他的人來(lái)說(shuō)，這條道路不是這樣輕而易舉的。”

如果把《荊棘鳥》當(dāng)成一部歷史小說(shuō)來(lái)讀，它的意義就更多了。與其他歷史小說(shuō)不同的是，它展示了澳洲大陸在二戰(zhàn)前后的風(fēng)云變幻，而這部闊大的歷史，深入到克利里家族傳奇式的家世史之中，與人的欲望、奮斗、痛苦糾結(jié)在一起。同樣有意義的，還有這片遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的澳洲大陸的熱血青年，包括克利里家族的第三代人，奔赴反法西斯前線作戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)史。比這更早的，則是這片大陸上的人們?cè)谛U荒自然中的開拓史，他們?cè)鯓佣冗^(guò)遙遙無(wú)期的干旱、燒毀一切的火災(zāi)和無(wú)力抵抗的生物災(zāi)害，內(nèi)心平靜地生活下來(lái)。

如果把它當(dāng)成心理小說(shuō)來(lái)讀，就可以看出小說(shuō)與作者的不平常之處了?？剂铡溈遄鳛橐晃簧窠?jīng)醫(yī)學(xué)專家，在倫敦獲得碩士學(xué)位，領(lǐng)導(dǎo)著美國(guó)耶魯醫(yī)學(xué)院神經(jīng)學(xué)系的研究實(shí)驗(yàn)，其專業(yè)才干表現(xiàn)在對(duì)瑪麗·卡森這個(gè)人物的全部描述之中?，旣悺たㄉ前闹薮箨懽罡挥械娜?，卻有著極為嚴(yán)重的心理病態(tài)，由此主導(dǎo)了小說(shuō)中的人物關(guān)系，創(chuàng)造了整個(gè)故事。這個(gè)深深引起人們厭惡卻又無(wú)法表達(dá)厭惡的老女人，是自從弗洛伊德學(xué)說(shuō)影響到文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)，世界文學(xué)中表現(xiàn)人類心理病態(tài)極為成功的人物之一。

讓更多人喜歡的是《荊棘鳥》的結(jié)尾。作者寫道：“鳥兒胸前帶著棘刺，她遵循著一個(gè)不可改變的法則，她被不知其名的東西刺穿身體，被驅(qū)趕著，歌唱著死去。在那荊棘刺進(jìn)的一瞬，她沒(méi)有意識(shí)到死之將臨。她只是唱著、唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個(gè)音符。但是，當(dāng)我們把棘刺扎進(jìn)胸膛時(shí)，我們是知道的。我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這樣做。我們依然把棘刺扎進(jìn)胸膛?！?/p>

其實(shí)，在小說(shuō)靠后的某一章，梅吉第一次談到了荊棘鳥，并且說(shuō)得更好。

“我們就是我們，就是這樣，就像古老的凱爾特傳說(shuō)中那胸前帶著棘刺的鳥，泣血而啼，嘔出了血淋淋的心而死去。因?yàn)樗坏貌蝗绱?，它是被迫的?！彼f(shuō)，“……每個(gè)人都在唱著自己那支小小的曲子，相信這是世界從未聆聽過(guò)的最動(dòng)聽的聲音。難道你不明白嗎？咱們制造了自己的荊刺叢，而且從不停下來(lái)計(jì)算代價(jià)。我們所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告訴自己。這是非常值得的?！?

我想到，我們這些真正在寫作的人，胸前也有一根棘刺，又尖又硬，讓我們的血流出來(lái)。那是我們的選擇。

但在我看來(lái)，小說(shuō)中的另一段描述，卻是一個(gè)難以被人理解的寓言。那段寓言的背景是，十一歲的戴恩正盯著青蛙，看它吞下一只幾乎比它還要大的蛾子。

小說(shuō)寫道：每十分鐘蛾子便有一只腳被吞下去。那蛾子茍延殘喘了很長(zhǎng)時(shí)間，而且當(dāng)翅尖的最后一部分被吞沒(méi)的時(shí)候，它還不時(shí)掙扎一下呢?！鞍パ?！什么樣的結(jié)局呀！”戴恩咯咯地笑著。“想不到你的一半在被消化的時(shí)候，另一半還活著?！?/p>

讀到這一段時(shí)，我有些憂郁地以為，我就是那只被吞下的蛾子。想不到我和我的寫作，就和那只蛾子一樣，有一半已經(jīng)被我所在的世界消化，另一半還活著，在世界的上部掙扎。

用流血的手打碎玻璃

我在下面寫到的這件事，發(fā)生在1977年。

那一年，比利時(shí)學(xué)者伊利亞·普里高津獲得了諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。我知道他在1967年提出了耗散結(jié)構(gòu)理論，也知道他領(lǐng)導(dǎo)的布魯塞爾學(xué)派是國(guó)際上著名的非平衡態(tài)統(tǒng)計(jì)物理學(xué)派之一，他們的研究在物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、生態(tài)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)等眾多領(lǐng)域得到了廣泛應(yīng)用。

但他為什么獲了化學(xué)獎(jiǎng)，而不是物理學(xué)獎(jiǎng)、經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)？這讓我從作家的角度看過(guò)去，看得模模糊糊，不夠清晰。

拿我來(lái)說(shuō)吧，我的知識(shí)結(jié)構(gòu)算是好的了，很多年里想了很多事情，滿足了我大多數(shù)情況下的思考，但是要把它們寫成文字，我知道的事情就不夠廣泛，不夠深入，不夠準(zhǔn)確啦。從這一點(diǎn)看來(lái)，我的寫作也得堅(jiān)持下去，它是思考的延伸和提升，是對(duì)自己的不斷建造。

“宇宙是一種不斷的建造，而我們加入了其中?！逼绽锔呓蛘f(shuō)，科學(xué)和物理學(xué)遠(yuǎn)未完成，而不像有些理論物理學(xué)家希望我們相信的那樣?！拔覀冞€只是處在開端”，這句話沒(méi)有寫在他的《從存在到演化》、《從混沌到有序》、《確定性的終結(jié)》里，而是寫在《未來(lái)是定數(shù)嗎》之中。

我的一些朋友讀過(guò)他那些著作。他們比我年輕，愿意接受他的影響，從中發(fā)現(xiàn)比較新的獨(dú)立見(jiàn)解。

實(shí)際上，普里高津?qū)ι鐣?huì)科學(xué)的影響，超過(guò)了對(duì)自然科學(xué)的影響。他與一般科學(xué)家不同，做的是更宏大的工作。有人說(shuō)，在各種學(xué)科細(xì)分的年代，別人看到了小草和單一的樹木，普里高津看到了森林及其附生的地貌，感受到了森林群落在時(shí)間長(zhǎng)河中的緩慢演替。還有人說(shuō)，普里高津敢于獨(dú)樹一幟，去探索世界上沒(méi)有人走過(guò)的路。

許多中國(guó)人喜歡他，單純是因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)文化的崇敬。1977年，他從瑞士國(guó)王手里接過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)金之后，竟然把太極圖亮給在場(chǎng)的人們觀看。

他總是站在哲學(xué)的高度。我想。

好的科學(xué)家與好的作家一樣，站在哲學(xué)的高度，并不是壞事?，F(xiàn)在，我也希望自己向前走去，離普里高津近一些，沐浴在他的思想魅力里。

我找到一條走近普里高津的小徑。

那是美國(guó)作家托馬斯·品欽的短篇小說(shuō)《熵》，寫作的時(shí)間大約是六十年代初，早于他寫的《萬(wàn)有引力之虹》。

品欽可能是在熵增定律提出一百多年后，第一個(gè)對(duì)此著迷的作家，并且決定了自己一生的寫作。

寫了《熵》的標(biāo)題之后，品欽先引用了亨利·米勒《北回歸線》中的一段話：“鮑里斯剛剛對(duì)我總結(jié)了他的看法。他是個(gè)預(yù)測(cè)天氣的專家。天氣會(huì)持續(xù)變壞，他說(shuō)。會(huì)有更多的災(zāi)難，更多的死亡，更多的絕望。無(wú)論從哪兒看都沒(méi)有一絲要變化的跡象……我們必將走向、步調(diào)一致地走向死亡的牢獄。無(wú)人可以幸免。天氣不會(huì)改變?！?/p>

那也是品欽的感受。在他寫《熵》的年月，道德與信念嚴(yán)重混亂的二戰(zhàn)后遺癥來(lái)了。越來(lái)越多的人將熵的概念移植到社會(huì)學(xué)中，感受到更多的社會(huì)混亂、更深的社會(huì)衰敗、更快的世界消亡。比如恐怖主義肆虐，疾病疫病流行，社會(huì)革命與經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)周期縮短，環(huán)境污染，人性物化，都是社會(huì)“熵增”的表現(xiàn)。

按照文藝青年的解釋，熵增定律作為熱力學(xué)第二定律，真是一個(gè)殘酷無(wú)情的東西：宇宙中所有的事物趨向于混沌，也就是熵增。萬(wàn)物像人一樣，從出生成長(zhǎng)，到衰老死亡，無(wú)限地趨向于解體，腐爛，化為細(xì)胞，在土中或空中消散；很多人都可以想象這個(gè)過(guò)程，像一場(chǎng)巨大的泥石流，把一切可以稱為美的東西消滅得干干凈凈，就像它們從未存在過(guò)一樣。

品欽也像文藝青年那樣，看到了他看到的一切。

“而每一位夠格的浪漫主義者都知道，靈魂實(shí)質(zhì)上不是什么，只不過(guò)是空氣?！彼凇鹅亍防飳懙?，變化無(wú)常的天氣，漫無(wú)目的的愛(ài)情，預(yù)料不到的責(zé)任，這些都在歲月里輕易流逝，“不久之后，那些風(fēng)和雨，還有二三月的戀情，將不會(huì)被這座城市記起，就好像它們從未存在過(guò)一樣。”

沿著這條小徑朝前走，我們看見(jiàn)，品欽《熵》里的人物卡里斯托，現(xiàn)在已經(jīng)五十四歲啦。

他住在四樓，而三樓正處在一場(chǎng)混亂顛倒、無(wú)休無(wú)止的娛樂(lè)派對(duì)中，參加者有來(lái)自東歐的自由戰(zhàn)士，“天使公爵”四人樂(lè)隊(duì)成員，為國(guó)務(wù)院和安全局工作的女孩，一所大學(xué)哲學(xué)系的女生們，還有中途闖進(jìn)來(lái)尋歡的海軍兵士，從窗戶爬進(jìn)來(lái)的鄰居。

那種喧囂讓他想起年輕時(shí)學(xué)習(xí)熱力學(xué)定律的事情。那時(shí)，他掌握了一種記住熱力學(xué)定律的竅門，那就是：要是說(shuō)事情會(huì)變好，你就注定輸了——事情總是在還沒(méi)變好之前就變壞了。不幸的是，許多歲月證實(shí)了那一點(diǎn)。更糟糕的還在于，現(xiàn)在的宇宙學(xué)家們，已經(jīng)預(yù)測(cè)到宇宙最終的熱寂。

卡里斯托用手捧著那只病怏怏的小鳥，它像世界一樣生病了。他想通過(guò)手的熱傳遞，讓那只寒冷的小鳥變得溫暖，回到健康狀態(tài)。

小說(shuō)也提到了克勞修斯。他在1850年描述熵增定律時(shí)就注意到熱傳遞，“熱不能夠自發(fā)地從低溫傳向高溫”，這個(gè)簡(jiǎn)單的說(shuō)法，指出了熱力過(guò)程運(yùn)動(dòng)方向。自然科學(xué)家從這一定律出發(fā)建立了物理進(jìn)化模型，最終在一百多年后，又由普里高津創(chuàng)立了耗散結(jié)構(gòu)理論。

雖然小鳥還是死了，雖然卡里斯托用手捧著那只小鳥，可能是拯救小鳥生命的正確方式之一。但他花了七年工夫營(yíng)造一個(gè)完全密封的溫室叢林，他和女友從不出去，試圖在這片小天地里建立秩序，以抵擋城市的喧囂，避開天氣與國(guó)家政治的變幻無(wú)常，就不是拯救世界和拯救自己的正確方式了。

過(guò)于簡(jiǎn)單的愿望不能拯救什么，即使是浪漫的烏托邦也不能?？ɡ锼雇械臑跬邪罴词篃o(wú)害，也不能讓小鳥再活下去?！拔椅罩?，”他說(shuō)，“我把我身上的溫暖傳給他，感覺(jué)幾乎就像為他傳遞著我的生命，或者說(shuō)是一種生命意識(shí)。結(jié)果怎么樣呢？熱傳遞已經(jīng)無(wú)效？”

而普里高津的耗散結(jié)構(gòu)理論，告訴我們世界的發(fā)展并非一往直前，而是充滿著分叉和選擇。他還告訴我們，從存在到生成、從混沌之中涌現(xiàn)有序，有一個(gè)不確定性的發(fā)展過(guò)程。我們置身的世界，既不是全然確定無(wú)疑，也不是全然變化無(wú)常。

他說(shuō)的是，這個(gè)世界可以得到拯救，我們自己也可以得到拯救，但是要找到正確的方式。

沿著品欽的《熵》這條小徑，我們會(huì)找到拯救的正確方式嗎？

卡里斯托的女友叫奧芭德，她不停地去看已經(jīng)連續(xù)三天水銀停留在同一位置的溫度計(jì)。在她的身邊，沉浸在往事中的卡里斯托后來(lái)頭疼生病了，小鳥在他手中慢慢冷卻走向死亡。然后，他也倒了下去。

“突然間，她仿佛看到了從這一切中得到的唯一的、不可避免的結(jié)論，”小說(shuō)寫道，“于是她在卡利斯托說(shuō)話之前便迅速走到窗邊，扯掉窗簾，用纖細(xì)的雙手把窗玻璃打得粉碎，手上鮮血直流，扎入手中的碎玻璃閃閃發(fā)光?！?/p>

按照普里高津宣講的學(xué)說(shuō)，奧芭德的方式是正確的。

耗散結(jié)構(gòu)理論是一個(gè)開放性的結(jié)構(gòu)。它描述的是，一個(gè)不開放的系統(tǒng)只能走向消亡，而一個(gè)開放的系統(tǒng)，通過(guò)不斷地與外界環(huán)境進(jìn)行物質(zhì)、能量和信息的交換（即通過(guò)物質(zhì)、能量和信息的耗散），從而就可能自發(fā)組織起來(lái)，實(shí)現(xiàn)從無(wú)序到有序的轉(zhuǎn)變。

還是用小說(shuō)《熵》的例子，卡利斯托營(yíng)造的烏托邦是個(gè)封閉系統(tǒng)，不能與外界交換物質(zhì)、能量和信息，而奧芭德在一片激動(dòng)之中，用流血的雙手把窗玻璃打碎，讓這個(gè)系統(tǒng)變成了開放的系統(tǒng)，他們就可以再活下去，不至于像小鳥那樣死掉。

或者用我們寫作界的例子。由官方控制的作家協(xié)會(huì)，像卡利斯托的手一樣捧著體制內(nèi)的作家們，而作家們沒(méi)有飛翔也沒(méi)有歌唱，并且像失去體溫一樣，一點(diǎn)點(diǎn)失去他們的寫作能力。要是奧芭德早一點(diǎn)打碎玻璃，讓他們進(jìn)入開放的系統(tǒng)，那就好了。

我現(xiàn)在在世界的巔峰

帕克與埃爾維斯合作了二十年以上，到了1977年就不能再繼續(xù)了。那一年埃爾維斯死了，四十二歲。

作為埃爾維斯的演出經(jīng)紀(jì)人，帕克可不想讓他過(guò)早死去，但是任何經(jīng)紀(jì)人都無(wú)法阻止一個(gè)歌手死亡，或者事情正好相反，他們會(huì)在歌手的背后再推一下，加快他走向死亡的腳步。這樣的事情，人們見(jiàn)過(guò)的多了，還用舉幾個(gè)例子？

帕克是在五十年代過(guò)半時(shí)發(fā)現(xiàn)埃爾維斯的。那時(shí)他剛脫掉卡車司機(jī)的工作裝，出過(guò)一張土得掉渣的唱片，全國(guó)排名前四十位的電臺(tái)都沒(méi)有興趣播放。他只在常去演唱的酒吧和他居住的城市里享有名氣。如果不是遇到帕克，他會(huì)像美國(guó)所有的潛力歌手一樣，在平庸的經(jīng)紀(jì)人的安排下，在平庸的演唱中耗盡才華，永遠(yuǎn)都不會(huì)登上巔峰，變成影響一個(gè)時(shí)代的偉大歌手。

這方面，你不得不佩服帕克的運(yùn)算精確。帕克在埃爾維斯常去演唱的酒吧里默默坐了幾個(gè)月，聽啊聽，想啊想，才明白了一件事：怎樣把他打造成美國(guó)最有影響力的歌手。

第一個(gè)步驟，讓他走性感的路子，不僅對(duì)姑娘們亮出性感，吸引她們直到尖叫，也對(duì)男孩子們顯示性感，引起他們這方面的自卑心理。這樣一來(lái)，事情就成功一半了。

第二步非常簡(jiǎn)單，安排他開演唱會(huì)，再花錢雇幾十名女性在現(xiàn)場(chǎng)帶頭歡呼尖叫，觀眾的情緒馬上被引爆了。這就讓他的歌迷近乎癲狂，讓他的名氣像吹氣球一樣膨脹。

這些都是比較低級(jí)的做法，但卻是一種很有效的策略。如果在帕克使用它之前還沒(méi)有別人使用的話，也可以算是帕克的原創(chuàng)。

當(dāng)然，還有很高級(jí)的策劃。帕克是那種有預(yù)見(jiàn)的經(jīng)紀(jì)人，從美國(guó)年輕人躁動(dòng)不安的情緒里，預(yù)見(jiàn)到他們會(huì)追求符合自己的事物，沖破美國(guó)社會(huì)循規(guī)蹈矩、墨守陳規(guī)的主流觀念。他們正在尋找像埃爾維斯這樣的人：叛逆的聲音，性感的舞步，以及考究的發(fā)型，放蕩的服飾，以及壞男孩式的性感中流露出的一種玩世不恭。

他的歌唱表達(dá)出了少年人的叛逆，而他們正是未來(lái)潮流的主宰。其他經(jīng)紀(jì)人和歌手還沒(méi)意識(shí)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)被推上音樂(lè)之王的寶座。

一切都是設(shè)計(jì)好了的，他可能不需要過(guò)人的才華，只要長(zhǎng)得夠帥、有著迷人的眼神、流露出一種柔弱氣質(zhì)、演出時(shí)特別投入，這就夠了。而他在舞臺(tái)上的表現(xiàn)算得上完美。在場(chǎng)的每一個(gè)觀眾，不管是男人還是女人，都會(huì)感覺(jué)他的手是向自己伸過(guò)來(lái)的，所以他們也都跟著搖滾的節(jié)奏扭動(dòng)自己，把手伸向他那個(gè)方向。

那個(gè)年代，在埃爾維斯身邊，唯一清醒的人是他的母親。

她有一種來(lái)自遙遠(yuǎn)年代的憂慮。他的家族前幾代人沒(méi)有任何驕傲的地方，從曾曾曾曾祖父那里數(shù)過(guò)來(lái)，沒(méi)有一個(gè)能駕馭自己的生活，移民到美國(guó)以后幾百年的時(shí)光和機(jī)會(huì)都浪費(fèi)掉了。這好比說(shuō)，心像天上的白云那么高，命運(yùn)卻像溝里的樹根一樣低，并且生長(zhǎng)的方向一直朝下。

埃爾維斯是她頭一胎生的孩子。本來(lái)那一胎有一對(duì)兒子，第一個(gè)生下來(lái)的是埃爾維斯，第二個(gè)卻是個(gè)死胎，并且這兩個(gè)兄弟搞壞了她的子宮，讓她不能再有孩子了。盡管埃爾維斯時(shí)常暗地里暴發(fā)躁怒，但實(shí)質(zhì)上柔弱，永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大，永遠(yuǎn)不能照顧自己。

小時(shí)候埃爾維斯偷過(guò)一個(gè)蘋果，拿回家來(lái)給了母親，母親一直揪著他的耳朵，把蘋果給人送了回去。母親擔(dān)心的是，兒子長(zhǎng)大了會(huì)像父親，因?yàn)閭卧熘倍蛔ミM(jìn)監(jiān)獄。在靠政府救濟(jì)金生活的一大段貧困日子里，母親甚至不能保護(hù)孩子讓他的自尊心不受傷害。她早就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她買不起鞋子，只能套上幾雙襪子在街上走路時(shí)，兒子的心情糟透了。

當(dāng)埃爾維斯只是業(yè)余歌手時(shí)，出獄了的父親說(shuō)這是毫無(wú)用處的愛(ài)好，母親表現(xiàn)出她的理解和支持。當(dāng)埃爾維斯出了第一張唱片，有了第一份收入，父親顯得特別激動(dòng)，母親淡淡地說(shuō)，只要他快樂(lè)就好。這種態(tài)度上的不同，會(huì)讓中國(guó)人想起一種他們欣賞過(guò)的道德評(píng)價(jià)。某個(gè)朝代的某年某月，有兩個(gè)人劃船出去，遇到一個(gè)想搭船的人，胖者同意他上船，瘦一點(diǎn)的不同意。過(guò)了一會(huì)兒，岸邊來(lái)了一群壯漢追趕那個(gè)搭船的人。胖者想趕那人下船，瘦一點(diǎn)的人還是不同意，理由是既然允許那人上船同行，就不能在遇到危險(xiǎn)時(shí)把那人趕走。

在這個(gè)故事中，胖者容易變換自己的觀念，瘦一點(diǎn)的人事先與事后都想到自己的責(zé)任。那個(gè)瘦一點(diǎn)的人像埃爾維斯的母親。

后來(lái)還有一些時(shí)候，母親總是勸兒子見(jiàn)好就收，錢夠生活支出就夠了，并不需要太多。母親想的是，快樂(lè)比錢更重要。

但是，埃爾維斯聽不進(jìn)去。他對(duì)母親說(shuō)，媽媽，我現(xiàn)在在世界的巔峰。

在世界的巔峰。

這感覺(jué)真好。

唯一讓他不滿意的是，母親對(duì)他的約束太多了。

差不多每天或每個(gè)星期，他都要在兩個(gè)角色之間進(jìn)行轉(zhuǎn)換。一個(gè)是舞臺(tái)上扭動(dòng)著性感舞步的壞孩子，另一個(gè)是媽媽在家里的乖兒子。這種不停的轉(zhuǎn)換讓他很惱火。但是當(dāng)他想起過(guò)去時(shí)，他又會(huì)為自己的這種自私念頭慚愧不已。他無(wú)法離開母親，過(guò)一種自由自在的日子，無(wú)拘無(wú)束。

埃爾維斯的成名，幾乎不能用成名來(lái)形容了。那一年，有人數(shù)了一下，在美國(guó)二十張最暢銷唱片中，有十四張是他的作品。還有人說(shuō)，他首次去好萊塢拍了電影《溫柔地愛(ài)我》，電影拍成后僅放映四天就收回了成本。這個(gè)紀(jì)錄保持了近二十年，才被《星球大戰(zhàn)》打破。

埃爾維斯收入的增加，也幾乎不能用增加來(lái)形容。還是在一年多以前，他身為卡車司機(jī)，每周能掙到三十五美元，現(xiàn)在一次電視出場(chǎng)費(fèi)十萬(wàn)，一次演唱會(huì)二十萬(wàn)，一張唱片四十五萬(wàn)，一次電影片約也有二十五萬(wàn)。去掉經(jīng)紀(jì)人帕克拿走的一小半，他一年的收入輕輕松松地超過(guò)了百萬(wàn)。

再過(guò)兩三年，母親去世了，這意味著再也沒(méi)有人能夠影響他，讓他慢下來(lái)，或者停下來(lái)。

他成了一臺(tái)機(jī)器，一臺(tái)滿負(fù)荷瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)的唱歌機(jī)器，一臺(tái)只能運(yùn)轉(zhuǎn)四十二年的機(jī)器。

他死去許多年后，我才看到他在1977年，也就是他死去那年的演出視頻。我看了一半就按了暫停，他已經(jīng)肥胖得嚴(yán)重變形，實(shí)在讓我不忍心再看下去。

后來(lái)我還讀到描述他生命最后幾年的一篇文字，也是沒(méi)看完就放棄了，不想再看下去。

“埃爾維斯在每次夜場(chǎng)秀結(jié)束后力氣放盡，助理就會(huì)打開一個(gè)信封袋，從里面倒出一堆五顏六色的巴比妥鹽藥片、藥丸讓他服下，接著在他的臂彎打下一針靜定劑?！蹦瞧淖终f(shuō)，這位天王巨星在吃上三份芝士漢堡之后，腦袋總是不自覺(jué)地垂下來(lái)，助理得立即把他的嘴撬開，挖出還沒(méi)吞下肚子的食物，免得他因此噎死。第二天，“當(dāng)他一醒過(guò)來(lái)，立刻為那浮腫的身子打上一針興奮劑；同時(shí)猛吸幾口古柯鹼，然后便準(zhǔn)備起當(dāng)晚的夜場(chǎng)秀?！?/p>

那篇文字按慣例稱埃爾維斯為貓王。然后分析說(shuō)，我們周圍有許多知名人物都因某個(gè)原因，直接或間接地毀掉了自己的生命，這方面貓王并不是一個(gè)特例。這些人都有自己的成就，但他們的成就越大，離快樂(lè)就越遠(yuǎn)。

有些犯罪不能寬恕

現(xiàn)在換個(gè)小眾的話題，說(shuō)一說(shuō)南非作家拉·古瑪。

他是南非黑人作家中的一個(gè)，并且隨他們流亡國(guó)外，遇到了寬松的出版環(huán)境。我知道他出國(guó)前多次受監(jiān)禁，因?yàn)樗みM(jìn)的革命理念，因?yàn)楸恢缚氐呐褔?guó)罪，最后不得不流亡。但在很長(zhǎng)一段歲月里，我并不知道他之所以逃得出去，是由于當(dāng)時(shí)大赦國(guó)際組織發(fā)揮了作用，用他們的國(guó)際輿論給了南非很大壓力。

這個(gè)話題還關(guān)系到俄羅斯作家布羅茨基。按照他出生的時(shí)代，他應(yīng)該在斯大林死后才開始寫作。但在赫魯曉夫下臺(tái)前后，布羅茨基被法庭認(rèn)為“具有性格上的精神變態(tài)特征”，判了五年流放。關(guān)于這件事，一般的說(shuō)法是由于蘇聯(lián)文化界人士奔走呼吁，他只在流放地待了不到兩年，但我偶然知道的另一個(gè)原因是，他得到了大赦國(guó)際組織的營(yíng)救。

有趣的是這兩名作家的政治傾向完全相反，一個(gè)在非革命國(guó)家向往革命，一個(gè)在非民主國(guó)家向往民主，但據(jù)說(shuō)他們都得到了大赦國(guó)際的救援，遷居國(guó)外，繼續(xù)寫作。

我想知道這個(gè)組織的更多資料，接下來(lái)又在另一篇文章里讀到，至1971年，這個(gè)組織創(chuàng)建了十年，總共解救了2000名政治犯，是當(dāng)時(shí)世界政治犯總數(shù)的一半。我愣了一下，前面的數(shù)字可能是對(duì)的，后面的比例肯定錯(cuò)了。我立刻想到，僅在這十年的后五年里，我所在的省份正在進(jìn)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命哪，每年新增的政治犯就很多很多，并且我知道，其中決沒(méi)有一半人被大赦國(guó)際營(yíng)救出來(lái)，很可能一個(gè)人也沒(méi)有。

我這樣說(shuō)的根據(jù)是，從那時(shí)一直到現(xiàn)在，大赦國(guó)際成立的半個(gè)多世紀(jì)里，我所在的省份沒(méi)有一個(gè)人跟我談起過(guò)這個(gè)國(guó)際組織，無(wú)論是說(shuō)它好，還是說(shuō)它不好，是說(shuō)它特別重要，還是說(shuō)它微不足道。

當(dāng)然，我也沒(méi)有跟別人談起這個(gè)國(guó)際組織，因?yàn)槲覍?duì)它知道得不多，與我身邊的人一樣。

但在我對(duì)大赦國(guó)際還一無(wú)所知的1977年，這個(gè)組織有兩件事情可以寫進(jìn)歷史：

一是它在瑞典召開了關(guān)于死刑問(wèn)題的國(guó)際會(huì)議，那時(shí)，只有十六個(gè)國(guó)家沒(méi)有死刑，那次會(huì)議之后，越來(lái)越多的國(guó)家加入廢除死刑的行列，有的國(guó)家在法律上沒(méi)有廢除，但已經(jīng)好多年沒(méi)有宣判和執(zhí)行死刑了。而廢除和減少死刑的一個(gè)重要原因是，不論哪個(gè)國(guó)家都有錯(cuò)判死刑的，處死的人越多，錯(cuò)死的人越多。

二是它獲得了那一年的諾貝爾和平獎(jiǎng)。評(píng)審委員會(huì)的頒獎(jiǎng)聲明說(shuō)，這個(gè)團(tuán)體運(yùn)用其力量來(lái)保護(hù)人類生命的價(jià)值，給予因種族、宗教、或政治觀點(diǎn)而被監(jiān)禁的人，實(shí)際的、人道的和公平的支持。

許多年后，終于讓我對(duì)它產(chǎn)生濃厚興趣的，是一套叫做《目擊世界一百年》的書，一篇題為《諾貝爾和平獎(jiǎng)授予大赦國(guó)際》的短文說(shuō)：諾貝爾授獎(jiǎng)委員會(huì)宣布，為了“挽救自由的土地”，大赦國(guó)際被授予諾貝爾和平獎(jiǎng)。以倫敦為基地的這一組織是由彼得·本南森律師于1961年創(chuàng)立的，目的是請(qǐng)求給予有良心的罪犯自由。大赦國(guó)際并不幫助那些使用暴力或曾鼓吹過(guò)使用暴力的人。

我得承認(rèn)，對(duì)一名像我這樣的寫作者來(lái)說(shuō)，“挽救自由的土地”、“有良心的罪犯”、“不幫助使用暴力或曾鼓吹過(guò)使用暴力”，這些短語(yǔ)很有誘惑力?；蛘哒f(shuō)，只從這些短語(yǔ)字面上的意義來(lái)說(shuō)，與我寫作的關(guān)系就很密切。

我是個(gè)不喜歡暴力的人。我看過(guò)的暴力犯罪太多了，像北方冬天的雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，鋪天蓋地而來(lái)，讓人寒冷和恐懼。另一方面，我很瘦弱，我很膽怯，沒(méi)有能力反抗它們，但我還沒(méi)有患上斯德哥爾摩綜合癥，決不會(huì)喜歡施加暴力的人。

我相信，暴力犯罪是不可寬恕的。

有一本書我讀過(guò)兩遍，書名叫《寬恕》，但說(shuō)的都是不肯寬恕的事情。

作者西蒙·威森塔爾曾經(jīng)被關(guān)在納粹集中營(yíng)里，他和妻子的整個(gè)家族幾乎都死在那里。某天，有個(gè)年輕納粹傷勢(shì)很重，死前要找個(gè)猶太人懺悔自己的罪惡，西蒙被找去了。

這個(gè)納粹士兵懺悔說(shuō)，他們把幾百個(gè)猶太人趕進(jìn)一個(gè)三層樓閣，打開手榴彈保險(xiǎn)栓，從窗戶把手榴彈扔進(jìn)屋去，我看到二樓的窗戶后邊，有一個(gè)人夾著一個(gè)小孩兒。這人的衣服正在燃燒。他空出的一只手緊捂著孩子的眼睛，帶著孩子跳到街上。隨后，其他窗戶也有很多渾身著火的人跳了出來(lái)……我們開始射擊……子彈一排一排打了出去……

納粹士兵說(shuō)，我知道我給你講的那些事是非?？膳碌摹Ｔ谖业却劳龅穆L(zhǎng)黑夜里，一次又一次地，我希望把這事講給一個(gè)猶太人聽，希望能得到他的寬恕。但西蒙保持沉默，最后一言未發(fā)，離開了那個(gè)房間。當(dāng)晚，那個(gè)納粹士兵死去了。

幾十年里，西蒙都在想，他應(yīng)不應(yīng)該接受那個(gè)士兵的懺悔。

幾十年后，有四十多位世界知名人物回答了西蒙提出的問(wèn)題：你是否能寬恕一個(gè)如此深地傷害過(guò)你的人？你是否有權(quán)利代表別人來(lái)寬恕一個(gè)兇手？對(duì)罪惡和罪人該如何區(qū)分？一個(gè)人是否應(yīng)一輩子擔(dān)當(dāng)自己的罪過(guò)？良心是來(lái)自宗教還是人的本性？

書中一位知名人物覺(jué)得，這些問(wèn)題直接關(guān)系到每一個(gè)人，每一個(gè)世代，只要還有戰(zhàn)爭(zhēng)，還有黨同伐異，還有人與人之間的傷害，那么這些問(wèn)題就值得哲學(xué)家們和普通人不斷地去思考。

對(duì)于使用暴力傷害人類的罪犯，決不能寬恕。書中的知名人士認(rèn)為，那些罪犯想得到寬恕，需要完全懺悔自己的罪行，并且要有足夠多的救贖行為證明自己的誠(chéng)意。只有被他們害死的人，才有寬恕他們的權(quán)力，而被害人已經(jīng)死去，罪犯?jìng)兊貌坏綄捤×恕?/p>

《寬恕》出版于1976年，也就是大赦國(guó)際獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的前一年。這樣看來(lái)，大赦國(guó)際不幫助那些使用暴力或曾鼓吹過(guò)使用暴力的人，肯定是對(duì)的。

有人把大赦國(guó)際看成一個(gè)非政府組織，不受任何政府、政治派別或宗教派別的支配，也有人把它看成一場(chǎng)站在人類立場(chǎng)上的思想運(yùn)動(dòng)。

它既不考慮政府和反對(duì)派的意識(shí)形態(tài)如何，也不考慮個(gè)人的信仰如何。

它關(guān)心和保護(hù)一些非暴力的意識(shí)形態(tài)案件中涉及的受害者，但它既不支持、也不反對(duì)受害者的觀點(diǎn)，既不支持、也不反對(duì)任何政府或政治制度。

它反映了民眾對(duì)他人命運(yùn)的義務(wù)感和責(zé)任心。

可是，在充滿暴力的二十世紀(jì)，它不會(huì)得到各國(guó)政府的歡迎和支持，卻很容易成為大部分國(guó)家的攻擊對(duì)象。在二戰(zhàn)后漫長(zhǎng)的冷戰(zhàn)時(shí)期，世界差不多分成了兩大陣營(yíng)，其中一個(gè)陣營(yíng)將大赦國(guó)際視為蘇聯(lián)人領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)分子；另一陣營(yíng)將之視為美國(guó)中央情報(bào)局的爪牙。

在那個(gè)世紀(jì)中，政治的重要性被放大了許多，政治的正義性也被放大。

打開電視，翻開報(bào)紙，你和我都會(huì)看到政治的風(fēng)云變幻：不同的政治派別，會(huì)有不同的正義主張；即使同一種政治派別，也會(huì)不斷改變其正義主張。而在林林總總的被濫用的正義面前，你和我還看到各種正義掩蓋下的暴力行為，有很多倒下去的人，鮮血淋漓。

這個(gè)世界上，越來(lái)越多的人相信，如果你不可以對(duì)一只貓一只狗一只羊使用暴力，怎么可以對(duì)一個(gè)人和一群人使用暴力？

作為一名寫作者，我愿意站在人類最終利益的立場(chǎng)上，反對(duì)暴力。