姚瑋潔
在傅紅星的辦公室里,有一幅巨大的《旋風(fēng)九日》海報(bào),這部聚焦于1979年鄧小平訪美的影片,海報(bào)上大大小小布滿槍支圖案。
“槍是危險(xiǎn)的標(biāo)志。它說明鄧小平訪美是有風(fēng)險(xiǎn)的,改革開放是有風(fēng)險(xiǎn)的,鄧小平是一個(gè)勇敢者,一個(gè)小個(gè)子的勇敢者,他站在美國人面前,最終實(shí)現(xiàn)了中美兩國建交。這件事值得我們來記錄?!弊鳛檫@部電影的導(dǎo)演,傅紅星如此向《瞭望東方周刊》解釋。
10多年前,傅紅星拍攝了《共和國主席劉少奇》《周恩來外交風(fēng)云》等政治影片,后者甚至是1998年的國產(chǎn)片票房冠軍,力壓最早的一部馮小剛賀歲片《甲方乙方》。
美國前總統(tǒng)卡特回憶了鄧小平訪美談判時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。圖為傅紅星導(dǎo)演與卡特在一起展示卡特與鄧小平握手的漫畫形象
如今,同樣為政治片的《旋風(fēng)九日》與《復(fù)仇者聯(lián)盟2》同期上映。
傅紅星告訴本刊記者,預(yù)計(jì)《旋風(fēng)九日》首映的5月15日,在北京市場(chǎng),《復(fù)仇者聯(lián)盟2》的排片可能占到91.57%,而《旋風(fēng)九日》只能占到0.56%。
在選擇排片檔期時(shí),他也曾左右斟酌,后來想,干脆和預(yù)期票房大熱的《復(fù)仇者聯(lián)盟2》排在一起,也許還能從涌入電影院的大波人潮中吸引一部分。
傅紅星認(rèn)為,這是“一個(gè)中國的超級(jí)英雄的故事”和“一群美國的超級(jí)英雄的故事”之間的競爭。
“可是,如果沒有外交史上這影響深遠(yuǎn)的9天,你今天可能看不到《復(fù)仇者聯(lián)盟2》,也看不到《速度與激情7》?!彼f,
改革開放的粉絲電影
作為嚴(yán)肅電影的一個(gè)重要組成部分的政治片,在中國不是沒有擁躉。
還未上映,《旋風(fēng)九日》就得到潘石屹、姚勁波、柳傳志、俞敏洪等人的熱捧。俞敏洪甚至說:“要組織新東方35000名員工和200萬學(xué)生都去看這部電影?!?/p>
如果用現(xiàn)在影視圈的熱詞,《旋風(fēng)九日》也可以看作是“粉絲電影”。
“這些人代表著鄧小平改革開放的受益者。比如潘石屹,他爸爸是國民黨軍官、奶奶是地主,文革時(shí)非常悲慘。正因?yàn)猷囆∑綇?fù)出,他們家的帽子才被摘掉?!备导t星說,“他們懂得感恩,知道今天的一切是誰給他們帶來的,他們要力挺改革開放。”
《旋風(fēng)九日》眼前卻面臨和《復(fù)仇者聯(lián)盟2》一同面對(duì)觀眾。雖然表示“不擔(dān)心,各看各的”,但傅紅星也說:“現(xiàn)在的關(guān)鍵是電影院排片,不能被《復(fù)仇者聯(lián)盟2》迷惑。許多院線經(jīng)理不愿意給我們好的排期,有經(jīng)理表達(dá)過個(gè)人很喜歡這部片子,但是在排期上依然無法給出好的時(shí)間段?!?/p>
在他看來,《復(fù)仇者聯(lián)盟2》“是一個(gè)視覺奇觀,是電影120年前誕生時(shí)的雜耍基因,這一定有大量的人看”。
但是,他并不認(rèn)為政治話題無法吸引觀眾,“每個(gè)人都會(huì)關(guān)注自己,所以每個(gè)人都應(yīng)該是關(guān)心政治的,全世界永遠(yuǎn)是新聞的受眾最大?!?/p>
其實(shí)中國民眾的生活一直與政治緊密相關(guān),包括他們的命運(yùn)、生活、思想和言談。然而,至少從政治片的票房看,二者是分裂的。
傅紅星提到《拉姆斯菲爾德自述》,它講述了這位美國前國防部長的故事,并反思美國的對(duì)外政策,“美國也有很好的嚴(yán)肅政治電影,也非常有觀眾?!?/p>
但是,“這類東西在中國的特定環(huán)境里不容易拍,也不容易看到。”傅紅星總結(jié),首先立項(xiàng)就存在難度,獲取資料不容易,融資更不容易。
曾有政府機(jī)構(gòu)提出資助《旋風(fēng)九日》,“但我們沒有要,我們自己從社會(huì)上找錢,自己組隊(duì),中美兩國電影工作者共同拍攝。觀眾不會(huì)因?yàn)樾麄髌ビ霸嚎措娪?,而是希望這類電影盡量采用客觀的視角?!彼f。
偉人的出現(xiàn)
回顧中國的政治片歷史,傅紅星認(rèn)為:“最早應(yīng)該是香港電影之父黎民偉拍攝的一系列片子,他參加同盟會(huì)支持孫中山,不惜傾家蕩產(chǎn),是孫中山中國革命強(qiáng)有力的支持者,他拍的電影深深打上了政治烙印。他冒險(xiǎn)攝錄的《淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》,是留給今天的珍貴影像檔案?!?/p>
抗戰(zhàn)軍興,又出現(xiàn)了政治片高潮,延安電影團(tuán)就誕生于1938年,而這一時(shí)期電影的作用就是“政治號(hào)角、刺刀和大炮”。
1951年,文化部成立電影指導(dǎo)委員會(huì),提出了“寫重大題材”的要求。所謂“重大題材”就是要求電影創(chuàng)作者以總覽全貌的姿態(tài),站在黨和政府的角度和高度進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。
那時(shí)新政權(quán)剛剛建立,政治片就是戰(zhàn)爭片。而在指導(dǎo)機(jī)構(gòu)看來,對(duì)于整個(gè)革命戰(zhàn)爭以及抗美援朝等“小題材已不能反映出這些戰(zhàn)爭的本質(zhì)”。
雖然拍攝反映革命斗爭史詩的電影就必然要涉及他們的指揮者和決策者,但實(shí)際上“文革”前出現(xiàn)在銀幕上的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人寥寥無幾。1959年的《戰(zhàn)上?!泛?963年《紅日》中出現(xiàn)的軍長,已經(jīng)是當(dāng)時(shí)銀幕上的最高職銜者。
到上世紀(jì)80年代以后,中國發(fā)生很大變化,藝術(shù)環(huán)境和創(chuàng)作空氣變得寬松,許多領(lǐng)導(dǎo)人的功過是非也蓋棺論定,在電影中表現(xiàn)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人成為可能。其中的早期代表就是1981年的《南昌起義》。
從此,雖然戰(zhàn)爭片在中國電影中不再占有統(tǒng)治地位,領(lǐng)袖人物卻占據(jù)了戰(zhàn)爭片的大半江山。
1987年“重大革命歷史題材影視創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)小組”成立?!爸卮髿v史題材”的主要標(biāo)準(zhǔn)之一就是主人公的身份,被定義為“擔(dān)任過或曾經(jīng)擔(dān)任過中共中央政治局常委,國家主席、副主席,國務(wù)院總理,人大常委會(huì)委員長,全國政協(xié)主席,中央顧問委員會(huì)主任,中華人民共和國元帥”。
1991年到2000年,出現(xiàn)了33部、46集重大革命歷史題材影片,其代表作是《三大戰(zhàn)役》《大轉(zhuǎn)折》《開國大典》等“大系列”影片。它們塑造的歷史偉人形象都具有一定的人性深度和心理深度,既是一種政治代表,又具有生命個(gè)體的特征。
然而,對(duì)于偉人的展現(xiàn)仍然被批評(píng)為缺乏多樣性和深度?!按笙盗小毙L(fēng)過后,雖然對(duì)中國政治的銀幕表達(dá)也延伸到外交等方面,但是創(chuàng)作者和投資者的熱情并沒有同步增長。
“改革開放后娛樂大潮興起,嚴(yán)肅的政治電影依然還有,但是聲音沒那么強(qiáng)大?!备导t星說。
探一下市場(chǎng)的廣度
在一段時(shí)間里,反映“文革”和改革開放初期的影片成為最受歡迎的電影。從某種意義上講,上世紀(jì)80年代的《天云山傳奇》《牧馬人》和《芙蓉鎮(zhèn)》等也屬于題材嚴(yán)肅的政治片。
《復(fù)仇者聯(lián)盟2》海報(bào)
彼時(shí)撥亂反正、否定“文革”雖已定局,但在普通中國人的生活中尚未完全落實(shí)。謝晉率先在這“文革三部曲”中對(duì)“四人幫”肆虐和現(xiàn)代封建主義的歷史暴行進(jìn)行深刻表達(dá)以及批判。
而通過家庭悲劇和人生軌跡講述大時(shí)代變遷,這對(duì)于親歷者——全體民眾而言,無疑激起了巨大的共鳴。
然而,當(dāng)1997年謝晉用當(dāng)時(shí)還是天量數(shù)字的1億元人民幣拍攝了《鴉片戰(zhàn)爭》時(shí),已經(jīng)很難再現(xiàn)“文革三部曲”那樣強(qiáng)烈的反響。
改革開放初期,還出現(xiàn)了一系列令人印象深刻的革命歷史片、工業(yè)片和農(nóng)業(yè)片。這些具有極強(qiáng)政治意義的電影也被稱為“類型電影”。
好萊塢的同類電影不斷描述美國社會(huì)基本的文化沖突,既強(qiáng)化了主流價(jià)值觀,但也做出了批判和挑戰(zhàn)。而當(dāng)代中國的類型電影顯然并沒有與時(shí)代變化同步。由此,觀眾的流失在所難免。
另一方面,“電視的興起,承擔(dān)了很多過去很多政治電影的功能,比如新聞聯(lián)播的受眾就很大。但從近20年的電影市場(chǎng)來看,嚴(yán)肅政治電影有點(diǎn)少?!备导t星說,“整個(gè)電影市場(chǎng)好像就剩下娛樂片了,好像麥當(dāng)勞一來,只有麥當(dāng)勞是飯,別的都不是飯了?!?/p>
傅紅星堅(jiān)持認(rèn)為,中國人仍會(huì)對(duì)影響自己命運(yùn)的政治問題感興趣,“今天改革開放就是最大的政治。我用我的故事來表達(dá)立場(chǎng),這是國家賦予我們的權(quán)力,也是鄧小平給我們帶來的自由?!?/p>
他說,《速度與激情7》超過20億元人民幣的票房,“探出了市場(chǎng)的深度,我們的《旋風(fēng)九日》則想探一下市場(chǎng)的廣度,看看這種電影到底可以涵蓋哪部分人。電影的人群應(yīng)該是立體的,什么類型的觀眾都有的,不應(yīng)該只是年輕人的天下?!?