桂林：青山綠水的復(fù)古溫柔

孫明璐

放棄北國清涼的天氣，在“秋老虎”肆虐的八月飛往桂林，其實是一件需要勇氣的事。盡管是傍晚，但一出機艙仍能感受到三十四度的高溫和潮濕，整個人好像從冷氣室“咕咚”一聲掉進了蒸汽房，事先再多的思想準備也在那一刻土崩瓦解。好在舉目便能看到青山綠水，讓我覺得再熱一點兒也是值得的。

放下背包，我急不可待地要去與山水相伴。桂林城中的山并不高，也不如其他地方一樣連綿起伏，而是一座一座平地而起，如同淘氣的孩子故意要擋住人們的視線。汽車開著開著，忽然就冒出一座擋在眼前，再看看兩側(cè)，驚覺原來或遠或近也都有這些青翠的“四棱錐”。桂林人寵愛著這些山，所以蓋房子從來沒高過七層，他們說如果房子太高，就沒辦法看山了。而這些山也的確可愛，就算你怪它們調(diào)皮擋路，看到它們時卻又發(fā)自內(nèi)心地眉開眼笑。

山邊環(huán)繞著水，水邊聳立著山，桂林的山和水是相伴相依的，這水則是出了名的幽靜清澈。清晨時分，當(dāng)我沿著江邊散步，發(fā)現(xiàn)山猶如一個羞澀淡雅的少女，借著蒙蒙煙雨遮掩著自己秀美的身姿，只留下背影供人遐想。而等到天光大亮，霧氣逐漸消散，少女便撥開她的面紗，注視人間。水平如鏡，兩岸落英，坐在竹筏上，用腳拍打著清涼的河水，欣賞著濃淡不均的秀麗山色——象鼻山溫柔恬靜，伏波山半枕漓江，疊彩山重巒疊嶂……而兩江四湖環(huán)城流淌，舟楫縱橫，你可知那是怎樣神仙般的時光呀！如果說這一番浪漫的水韻僅限于白天，那就不是甲天下的桂林了。最美不過入夜時分，桂林水一掃羞怯，盛裝出現(xiàn)在人們眼前。通明的燈火是遍布全身的珠寶，橫跨水面的橋梁成了精美絕倫的刺繡，而日月雙塔毋庸說，一定是她頭上閃閃發(fā)亮的桂冠……微風(fēng)吹過，吹皺漓江少女一身滾邊的緞子，也吹化了江邊看水人們的心。

在桂林數(shù)日，看得最多的是山水，吃得最多的則是隨處可見的米粉。遍嘗地方美食始終是旅行中的頭等大事，身為“吃貨”的我自然要探尋一番。桂林菜兼具著粵菜的清淡和川菜的刺激，同樣是辣，卻和川菜花開兩朵——川菜辣中有麻，青紅花椒功不可沒，如同脾氣爽直的小姑娘，講起話來“噼噼啪啪”；而桂林美食中的辣帶著空氣的濕潤，后勁綿密而悠長，初入口并不覺怎樣，三秒鐘之后方知其從喉嚨直貫?zāi)c胃的厲害，讓人越來越想吃，越來越忘不掉——直至回到北國，我還常常惦記那份別致綿長的辣呢！

十字街里任意走進一家店，要上二兩鹵菜粉，吃到三分之一再加鹵水和骨湯，刺激的辣子、鮮美的湯汁和酸豆角真讓人精神振奮。每天清晨我都要以米粉作為新一天的開端，湯菜粉、牛腩粉、叉燒粉……林林總總吃了個遍。其次愛的是路邊的糯米飯團，那是某日逛街逛到天黑，饑腸轆轆之際發(fā)現(xiàn)的“黑暗料理”——無非就是臘腸、辣椒、黃豆沙之類的普通佐料，與軟軟的糯米飯混合起來，卻成就了不可多得的人間美味。從此以后，我常懷揣一個糯米團看風(fēng)景，餓了便咬上一口，精神和胃都得到了至高無上的滿足。至于有名的漓江啤酒魚，我本來不愛啤酒也不愛魚，卻因了“漓江”二字，覺得這魚去了土腥氣，變得水靈起來。倒是很喜歡羅漢果泡的茶，早起沖上一杯放在背包里，走在哪里好像都能聞到它清甜的香氣。

總之，在記憶盡頭，桂林一直散發(fā)著潮濕而美好的氣味，這座城市有青山綠水做底色，因此整體都顯得溫柔、復(fù)古。生在北方，我總抱怨綠色稀少，而桂林遍地都是小葉榕樹，水邊有修長的鳳尾竹，江畔種滿棕櫚，街道上栽著寬大葉子的滴水觀音，公園里隨處可見繁盛茂密的紫荊……當(dāng)然，最多見的還是桂樹?？上?，我沒趕上丹桂飄香之時，聽說在農(nóng)歷八月，這里到處都是桂花馥郁的氣味。易安有詠桂詞，說桂花“暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠只香留”，想來彼時該是“滿城盡帶黃金甲”的景象了吧？

耳邊的桂林話就如桂菜，既像粵語又帶著些許川味，身邊的桂林人仿佛也受了感染，閑適自在，懂得生活。這座城市汽車很少，電動車極多，車速并不快，騎車的人在頭頂撐起涼棚，擋雨又遮陽。街道上老房子和永遠青翠的漓江一樣沒有翻新，白色墻壁因為濕潤的天氣而有了水痕；屋子里的老式電視機日復(fù)一日上演著懷舊的故事，家門前爬滿植物也曬著玉米；還有舊式理發(fā)店，幾個老人邊理發(fā)邊說說笑笑，開敞著大門，吊扇在頭頂“嗡嗡”旋轉(zhuǎn)……偶爾，一只綠色蜻蜓停在橋欄桿上，它們慢慢飛呀飛，不怕人，青山碧水成了它最最天然的保護色。

也許桂林正是一則舊日往事，你身在其間，不知不覺就文藝起來，你離開它以后會思念她別致的溫柔。穿越人間天上的蘆笛巖、驚險壯觀的古東森林瀑布、嫻靜的遇龍河、熙熙攘攘的陽朔……忽然想起不知誰說過：不要想念我，我在遠方漂泊。桂林對我而言，雖是遠方，漫步其中時哪里有一絲一毫的漂泊之感呢？