“諾獎”的東方想象與中國文學(xué)的主體性自覺

○李建軍

“諾獎”的東方想象與中國文學(xué)的主體性自覺

○李建軍

李建軍

文學(xué)博士，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國社會科學(xué)院研究生院教授，博士生導(dǎo)師。曾在《中國社會科學(xué)》《文學(xué)評論》及《文藝研究》等多家報刊發(fā)表大量理論、批評文章。有專著及論文集《寧靜的豐收——陳忠實論》《小說修辭研究》《時代及其文學(xué)的敵人》《必要的反對》《小說的紀律——基本理念與當(dāng)代經(jīng)驗》《文學(xué)因何而偉大——論經(jīng)典的條件與大師的修養(yǎng)》《文學(xué)的態(tài)度》《文學(xué)還能更好些嗎》《是大象，還是甲蟲——莫言及中國當(dāng)代作家作品析疑》《文學(xué)與我們的尊嚴》等數(shù)種。曾獲“馮牧文學(xué)獎·青年批評家獎”、《文藝爭鳴》優(yōu)秀論文獎、《南方文壇》優(yōu)秀論文獎、《北京文學(xué)》文學(xué)評論獎、《上海文學(xué)》優(yōu)秀論文獎、2002年度和2006年度中國當(dāng)代文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎、中國社會科學(xué)院文學(xué)所首屆“勤英文學(xué)獎·青年學(xué)術(shù)獎”以及《文學(xué)報》首屆、第二屆、第三屆“新批評·優(yōu)秀論文獎”等多種文學(xué)獎項。

一個文學(xué)獎項的水準和影響力，決定于它的評委的素質(zhì)和修養(yǎng)。然而，任何一個文學(xué)獎的評委會，無論其專業(yè)精神有多強，鑒賞水平有多高，判斷能力有多好，也總有它力所不逮的地方。例如，對諾貝爾文學(xué)獎的評委們來講，由于文化的同構(gòu)性和語言的可轉(zhuǎn)換性，閱讀、理解和評價包括俄羅斯文學(xué)在內(nèi)的西方文學(xué)，通常來講，并無太大的滯礙，但是，一旦涉及迥乎不同的中國文學(xué)，他們便難免不陷入目茫然而不能辨、口囁嚅而不能言的尷尬狀態(tài)。

這也實在是甚未足怪的事情，因為，漢語是一種表意性很強的“深度語言”，而西方的語言則屬于表音性較強的“淺度語言”。漢語文學(xué)中只可意會、不可言傳的“意思”和“意味”，實在太幽隱、太微妙、太豐富了，要一個中國人“契其要領(lǐng)”已經(jīng)很難，要一個外國人心領(lǐng)神會就更屬不易，包括那些孜孜無倦、用力甚勤的漢學(xué)家，“猶不可得其仿佛大概”，也都很難深刻地理解和準確地評價中國文學(xué)。

正是由于這種文化溝通和文學(xué)交流上的巨大障礙，使得諾貝爾文學(xué)獎的評委們無法讀懂原汁原味的“實質(zhì)性文本”，只能閱讀經(jīng)過翻譯家“改頭換面”的“象征性文本”。而在被翻譯的過程中，漢語獨特的韻味和魅力，幾乎蕩然無存；在轉(zhuǎn)換之后的“象征文本”里，中國作家的各各不同文體特點和語言特色，都被抹平了。據(jù)莫言在《我在美國出版的三本書》中說：“葛浩文教授在他的譯本里加上了一些在我的原著里沒有的東西，譬如性描寫。”林培瑞在接受“德國之聲”獨家專訪時，則批評莫言“從語言和人生視野兩方面”看，都“不是頂尖的一個作家”，他“寫得太快，他自己也承認有時候?qū)懙锰?，比喻不太恰?dāng)，有時候顯得粗魯，粗糙”。2012年11月，老牌文學(xué)季刊《凱尼恩評論》(Kenyon Review)發(fā)表了“70后”華人學(xué)者和小說家孫笑冬(Anna Sun)的題為《莫言的病態(tài)語言》(TheDiseased Language of Mo Yan)的文章，她認為；“莫言的語言是‘病態(tài)的’，而且是與偉大的中國文學(xué)傳統(tǒng)割裂的；這種語言的病態(tài)體現(xiàn)在它雜糅了多種不同的語言種類（舊的、新的、粗魯?shù)?、?yōu)雅的以及革命化的），而他的主要翻譯者葛浩文(Howard Goldblatt)為莫言作品創(chuàng)造出的翻譯文體在藝術(shù)上其實比原作要強?！?/p>

莫言用西方人熟悉的技巧，來寫符合西方人想象的中國經(jīng)驗。正是通過一種簡單化的、游戲化的敘事，莫言將中國人寫成了心智殘缺、情感粗糙、行為幼稚的人，寫成了一群對暴力、性、乳房、污穢等充滿病態(tài)畸戀的一群人。按照賽義德《東方學(xué)》理論來理解，莫言的寫作正是“被某些支配框架所控制”的寫作。在西方的“東方學(xué)”的觀念中，“阿拉伯人被構(gòu)想為騎在駱駝上、專門制造恐怖、長著鷹鉤鼻的荒淫無恥的好色之徒，他們不勞而獲的財富是對人類文明的羞辱。……它不僅認為東方乃為西方而存在，而且認為東方永遠凝固在特定的時空之中”。莫言的小說敘事，也是一種符合西方人的“東方學(xué)”理念的敘事；在他的文本里，人物沒有優(yōu)雅的談吐，沒有得體的舉止，沒有高尚的情感，沒有詩意的想象，沒有智慧的痛苦，沒有健全的人格，——他們只不過是一群落后野蠻、可笑可鄙的“東方人”而已。

“諾獎”評委們在談?wù)撝袊幕椭袊膶W(xué)的時候，會不自覺地表現(xiàn)出“西方中心主義”的文化優(yōu)越感。這種優(yōu)越感最終會轉(zhuǎn)化成嚴重的傲慢與偏見。在2012年度的“諾獎”《授獎辭》里，我們就可以看見賽義德所說的“東方審判者”的傲慢姿態(tài)。

籠統(tǒng)地講，西方存在兩種截然不同的“西方中心主義”，分別站在兩個極端點上看中國。一種是像歌德那樣，將中國看成人人皆君子的“理想國”；一種是像赫爾德那樣，將中國看成一個缺乏“戰(zhàn)斗精神”和“思維精神”的充滿“奴才”的國度。這兩者其實都是一隅之見。像其他民族一樣，中國人的心理和性格，也有著復(fù)雜的多面性，而且，隨著世易時移，這種多面性也會發(fā)生新的位移和轉(zhuǎn)換，從而形成一種與時代性相關(guān)的“新國民性”。從國民性與生存境況的角度看，現(xiàn)在的中國人，與二十世紀二三十年代的中國人迥然有別，與上世紀八十年代的中國人也多有不同?，F(xiàn)在的中國人，一方面，因為價值體系的變構(gòu)、人際關(guān)系的緊張和安全感的匱乏，而陷入變革時代固有的道德困境和倫理危機，承受著前所未有的緊張和壓抑，體驗著一種惶惶然的焦慮情緒；另一方面，從來也沒有哪個時代的中國人，像現(xiàn)在的中國人這樣有更多的現(xiàn)代性訴求，有更強的自我意識和人格尊嚴感，有越來越強的公民意識和言說沖動，越來越熱心于介入公共生活和公益事業(yè)，越來越不能容忍阻滯進步的社會不公和權(quán)力腐敗?？傊F(xiàn)在的中國，與六十多年前的中國截然不同，與1976前的中國比起來，則簡直可以說“換了人間”。中國人自己真切地感受著這樣的變化和進步，西方人也要克服長期形成的“東方學(xué)”印象和“西方中心主義”文化偏見，要看得見這些經(jīng)過艱苦努力才贏得的精神變化和文明進步。

然而，在2012年度的“諾獎”《授獎辭》里，我們看到的，卻仍然是一百年前“西方中心主義”的傲慢話語，是對中國文化以及中國人生活的極為嚴重的“偏見”：“他比那些喜歡模仿拉伯雷、斯威夫特和馬爾克斯的多數(shù)作家都要滑稽和令人震撼。他的語言屬于辛辣的那種。在他對于中國過去一百年的描述中，我們找不到西方幻夢般跳舞的獨角獸，也看不到在門前跳方格的天真小女孩。但是他筆下中國人的豬圈式生活，讓我們覺得非常熟悉。意識形態(tài)和改革有來有去，但是人類的自我和貪婪卻一直存在。莫言為那些不公正社會下生存的眾多小人物而辯護，——這種社會不公經(jīng)歷了日本占領(lǐng)、毛時代的獷戾和當(dāng)今的物欲橫流時期。”通過明顯的意指與朦朧的暗示，“諾獎”評委們處處將“中國”與“西方”作比較，“西方”的文化和西方人“幻夢般”的生活，那么優(yōu)雅高級，那么富有詩意，中國的文化與中國人的生活，卻仍然停留在“豬圈式生活”的原始狀態(tài)。中國的確仍然處于現(xiàn)代文明建構(gòu)的滯后狀態(tài)，但是，用如此傲慢的“東方學(xué)”態(tài)度來審視中國，用如此充滿偏見的語言來“闡釋”中國，卻很難說是一種積極的對話態(tài)度和有效的言說策略。

像法國的十三個欣賞《廢都》的“女評委”一樣，“諾獎”評委更感興趣的，就是在中國文學(xué)里發(fā)現(xiàn)純粹“東方”式的生活圖景——愚昧、野蠻、陰暗、齷齪、淫欲、腐敗、墮落等人性背面的東西，就像美國人馬森（Mary Gerchude Mason）在她的《西方的中國及中國人觀念（1840－1876）》（中華書局，2006年7月）“中國社會”一章中所揭示的那樣。莫言在《紅高粱》和《檀香刑》中對臠割酷刑的渲染，在《酒國》中對吃“嬰兒”的渲染，在《豐乳肥臀》中對戀乳癖的渲染，在《蛙》中對“迫害狂”的渲染，在《生死疲勞》中對“怨懟心理”的渲染，都給人留下缺乏分寸感和美感效果的消極印象。盡管莫言關(guān)于仇恨、怨懟、酷刑、施虐和“吃人”的獵奇敘事，夸張逾矩，戲謔失度，既缺乏深沉的悲劇感，又缺乏豐富的社會內(nèi)容和人性內(nèi)容，但是，這種極端化的描寫，卻符合“諾獎”評委們的“東方學(xué)”理念，符合他們對中國文化的消極想象。

“諾獎”評委試圖按照自己的意愿和想象來界定莫言。他們把莫言界定成意識形態(tài)領(lǐng)域的無畏斗士，把他包裝成中國的掀天揭地的索爾仁尼琴。在《授獎辭》里，“諾獎”瑞典文學(xué)院諾獎委員會主席瓦斯特伯格一上來，就稱贊莫言的作品“扯下了那些千篇一律的宣傳廣告”，就稱贊他“用嘲笑和尖銳諷刺的筆觸，抨擊了一個荒謬的中國近代歷史，那是一個人民生活和思想貧乏，政治制度虛偽的時代”，就稱贊他“揭露了人類本質(zhì)中最陰暗的一面”。僅僅將“高密”視為中國之特殊的一隅，或者，將“高密”的文化當(dāng)做小說家自己的獨特“心象”，這對“諾獎”評委來講，是遠遠不夠的。他們更愿意借助莫言的作品對“中國”和“東方”說話，所以，他們便自然而然地將莫言創(chuàng)造出來的由驢、牛、豬、狗構(gòu)成的“動物世界”，將那個封閉偏僻、虎狼當(dāng)?shù)赖摹案呙堋保?dāng)做整個“中國”的象征：“高密東北鄉(xiāng)包含著中國的傳說和歷史。在幾乎沒有外人來過的高密，驢與豬的叫聲蓋過了村干部的聲音。在那里，愛與邪惡都被賦予了超越自然的力量?！彼麄儚哪缘淖髌防铮吹搅酥С炙麄冞@一判斷的敘事體系，所以，他們高度評價莫言的寫作：“他展現(xiàn)給我們的，是這樣一個世界，在那里，沒有真相，沒有常識，也沒有憐憫；他展現(xiàn)給我們的，是這樣一個世界，那里的人們既魯莽，又無助，又荒唐?！憋@然，這樣的判斷，既是“政治”性的，也是“文化”性的，顯示出的是一種“東方學(xué)”意義上的傲慢與偏見。如果說莫言的敘事態(tài)度是極端而任性的，那么，“諾獎”的闡釋和評價就是簡單而片面的；如果說作家的極端的態(tài)度，總是意味著對生活的歪曲和對人物的輕慢，那么，“評委”們對它的認同和贊賞，則意味著對一種消極的敘事倫理的不負責(zé)任的縱容和鼓勵。

瑞典文學(xué)院諾獎委員會主席在面對莫言和全世界宣讀的《授獎辭》里說：“在小說《酒國》中，人們最喜歡品嘗的美味佳肴，是一個烤熟的三歲男童。男童淪為食物，而女童因為被歧視得以幸存。諷刺的鋒芒直指中國的家庭政策，因為計劃生育，無以計數(shù)的女胎被墮胎。莫言寫了一本小說《蛙》專講計劃生育的事。”許多極端的事情，包括多種樣式的“吃人”，在中國確曾發(fā)生過；既然發(fā)生了，就不存在“能不能寫”的問題，只存在“寫得如何”的問題，或者說，只存在寫得是否具有美感和意義感的問題。雖然莫言關(guān)于“吃嬰兒”的敘事并不成功，但卻讓“諾獎”評委興奮不已。遺憾的是，他們只滿足于看見那些浮面上的東西，即“吃人”的野蠻和殘酷，而沒有興趣從美學(xué)和邏輯的角度，分析莫言的敘事是否美好和深刻，這樣，他們的延伸出來的高論宏議，也就不怎么可靠：“莫言的故事有著神話和預(yù)言的意味，將所有的價值都徹底顛覆。在他描寫的中國社會中，我們從來沒有遇見毛時代的合乎標(biāo)準特征的理想公民。他筆下的人物充滿活力，甚至用最不道德的手段來實現(xiàn)自己的生活目的，并試圖打破命運和政治強加給他們的牢籠?！本瓦@樣，莫言的敘事被“諾獎”評委賦予了尼采式的“顛覆一切價值”的反叛精神，而他塑造的“充滿活力”的人物，則被當(dāng)做顛覆過去的“標(biāo)準特征”（standard feature）和“理想公民”（ideal citizen）的非凡成果，被當(dāng)做突破陳規(guī)和“糾正”歷史的巨大成就。由于先入為主的偏見，他們卻忽略了這樣一個最基本的事實，那就是，莫言作品里的人物，幾乎全都是一個模子里倒出來的，——他們盲目而愚昧，粗俗而幼稚，既缺乏個性，也缺乏思想，幾乎全都具有心智不健全的特點，幾乎全都是些缺乏鮮活性和真實性的虛幻人物；外表上看，他們像馬爾克斯筆下的人物一樣詭異，像?？思{筆下的人物一樣愚騃，但是，本質(zhì)上講，他們與法國“新小說”中的“機器人”更為相似，更像是羅伯－格里耶小說中的泥塑木雕人物的近親。

賽義德在批評“東方學(xué)”的“危機”的時候，說過這樣一段話：“做為東方的審判者，現(xiàn)代東方學(xué)家并不像他自己所認為甚至所說的那樣只是將其作為研究對象，與其拉開距離。他的漠然處之的態(tài)度——其標(biāo)志是用專業(yè)知識將同情心包裹起來——深深地打上了我一直描述的那種東方學(xué)的正統(tǒng)態(tài)度、視角和心緒的烙印。”①所謂“正統(tǒng)態(tài)度、視角和心緒”，就是做為“一種文化和政治的現(xiàn)實”?！皷|方學(xué)”總是把人們的注意力“引向東方或東方人所處的劣勢地位”，就是選擇那些能顯示“東方”的“劣勢地位”的“東方文本”來闡釋“東方”。在解讀2012年度的“諾貝爾文學(xué)獎”《授獎辭》的時候，我們應(yīng)該意識到這個問題的存在及其嚴重性。只有這樣，我們才有可能擺脫賽義德所批評的成為“東方學(xué)的附屬物”②的可悲處境。

其實，細究起來，在評價“東方”作家和“西方”作家的時候，“諾獎”評委的態(tài)度與尺度，是有著微妙差別的——他們用更具“正極性”的尺度來評價西方作家，而用更具“負極性”的標(biāo)準來評價中國作家。美國學(xué)者林培瑞（Perry Link）發(fā)現(xiàn)了這個極為隱秘的問題，并向“諾獎”的評委們發(fā)出了這樣的質(zhì)疑：“假如索爾仁尼琴，不是去揭露古拉格，而是對它去開玩笑呢？那么我們還會為他的‘藝術(shù)’唱贊歌，并且也欣賞他的黑色幽默？或者，令人悲哀的是，只有非白人才能以這種方式贏得諾貝爾獎？”③在他看來，“諾獎”評委“如此”欣賞莫言對歷史和現(xiàn)實“開玩笑”的“黑色幽默”，又“如彼”欣賞索爾仁尼琴莊嚴的憤怒和嚴肅的批判，于“此”于“彼”，顯然是區(qū)別對待，而非一視同仁的——這說明在他們的評價里，隱含著對中國文學(xué)和中國作家的傲慢和歧視，內(nèi)蘊著“諾獎”評委的幾乎難以為人察覺的“西方中心主義”意識。這也提醒我們，只有積極意義上的獎賞才意味著榮耀，而那種“宜戒反獎，應(yīng)呵反笑”的獎賞，則實在是近乎諷刺和羞辱的，——對一個自尊心很正常的人來講，獲得這樣的獎賞，無論如何都是一件讓人覺得窩囊和尷尬的事情。

然而，由于長期以來處于現(xiàn)代文化建構(gòu)的滯后狀態(tài)，處于現(xiàn)代文明創(chuàng)造和傳播上的劣勢，并由此形成了一種極度敏感、極度自卑的文化心理，所以，我們特別渴望被世界認可和獎賞。這種對“他者認同”的過度看重，使我們很難準確地進行自我認知。對文學(xué)上的“國際大獎”的態(tài)度，也反映著我們的文化自卑心理。我們需要對此加以反思，并重建中國文學(xué)的主體自覺。

最近幾年，我對“五四”時期的否定漢字和漢語的偏頗觀點，對那一時期排斥中國古典文學(xué)的過激思想，做了些研究和梳理。我發(fā)現(xiàn)，在中國文學(xué)數(shù)千年的發(fā)展歷程中，實在很難找到哪一時段的文學(xué)，像二十世紀的“改良文學(xué)”和“革命文學(xué)”那樣雄心勃勃，那樣蔑視自己民族的文學(xué)傳統(tǒng)，那樣否定自己民族的文學(xué)經(jīng)驗；也沒有哪個時代的文學(xué)，像二十世紀的“新文學(xué)”那樣對“舊文學(xué)”充滿“弒父情結(jié)”，那樣在倫理精神和語言文體兩方面，偏離了“中國文學(xué)”的常軌。

啟蒙是二十世紀新文化運動的核心任務(wù)，而啟蒙主義則是這一運動的主旋律。雖然由于種種干擾，“啟蒙”先后被“救亡”所壓倒，被“蒙啟”④（“蒙昧主義”與“反啟蒙”的代名詞）所瓦解，但是，以“五四”為標(biāo)志的新文化運動，依然將“民主”“科學(xué)”“平等”“自由”“個性解放”等現(xiàn)代的理念，播種到中國人文化意識的土壤里。然而，進入二十一世紀，當(dāng)我們經(jīng)歷了嚴重的文化脫序，尤其是經(jīng)過“文革”的沸反盈天的“蒙啟”，二十世紀的單極性啟蒙文化所存在的問題，便顯得越來越突出，所造成的后果也越來越嚴重。

所謂“單極性啟蒙文化”就是指以西方現(xiàn)代文化為指歸——包括以“蘇俄”經(jīng)驗為絕對真理——的激進啟蒙主義。這種向外尋找資源的啟蒙文化，對中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)部資源特別鄙夷和不屑，——他們將復(fù)雜多元的中國文化，籠而統(tǒng)之地命名為“孔家店”，視之為一無是處的、需要徹底清算的“封建文化”和“落后文化”；對具有守成主義傾向的文化派別，他們更是視若寇仇，大有“屠其徒，火其書”之勢。那些激進的啟蒙主義知識分子，無論是留學(xué)東洋的，還是負笈西洋的，幾乎都對中國固有的倫理道德全盤否定，都對中國的傳統(tǒng)文化深惡痛絕，主張不讀“中國書”，主張廢除“漢文”，“改用羅馬字書之”⑤，將漢字說得一無是處⑥。更極端的，則以階級話語解釋一切社會現(xiàn)象⑦，以“階級性”排斥“民族性”，以“階級認同”代替“民族認同”，對代表“無產(chǎn)階級利益”的某民族文化大加贊美，卻視自己民族的文化若糞土，就像瞿秋白在《學(xué)閥萬歲！》中所說的那樣：“……用文藝的手段，更深入群眾的心理和情緒，企圖改造他們的民族固有道德，摧殘安分守己的人性，用階級意識來對抗以至于消滅民族意識?！雹喔猩跹烧撸凑J他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，甚至喊出了“武裝保衛(wèi)蘇聯(lián)”的口號。經(jīng)過了數(shù)十年的文化迷失，中華民族和中國文化的“逆子貳臣”，終于踏上了還鄉(xiāng)之路，終于開始尋找和體認自己文化的根脈：“20世紀中國走了一個圓圈，又走回來了。經(jīng)過許多周折，許多巨大的犧牲之后，中國應(yīng)該認識到這一點了。但在20世紀初期，中國遍地都是革命者，即假洋鬼子，再即阿Q，即群氓，革命、革命喊個不停，到后來發(fā)展為造反有理的高論。文學(xué)革命出乎胡適的預(yù)料成了政治革命，并且發(fā)展為叫嚷廢除漢語漢字的狂吠，并且叫嚷與傳統(tǒng)決裂，打倒孔家店，打倒三綱五常等吃人的封建禮教。這種情況是令人沮喪的，是與中國古典文化背道而馳的?！雹?/p>

就這樣，在“現(xiàn)代文學(xué)”的轉(zhuǎn)捩過程中，在“當(dāng)代文學(xué)”的形成過程中，為了建構(gòu)一種從形式到內(nèi)容都不同既往的“新文學(xué)”，二十世紀的懷疑者和批判者，在處理復(fù)雜的文化矛盾和文化關(guān)系的時候，在解決傳統(tǒng)與現(xiàn)代、西方與中國、文學(xué)與政治的矛盾沖突的時候，他們排斥兼容性和中間狀態(tài)，采取了一種偏激的態(tài)度和簡單化的策略，例如，用“現(xiàn)代”否定“傳統(tǒng)”，用“西方”否定“中國”，用“階級性”否定“人性”，用功利主義的“政治”否定人道主義的文學(xué)。就文學(xué)來看，這種對抗性的態(tài)度和簡單化的策略，以及對西方文學(xué)經(jīng)驗的過度依賴，造成了中國文學(xué)的“傳統(tǒng)的斷裂”和“主體性的喪失”，并最終導(dǎo)致“中國格調(diào)”的凋喪和“大文學(xué)”的衰微。

中國文學(xué)有著自己特殊的主體精神，有著自己特殊的品質(zhì)和風(fēng)格，可以稱之為“中國氣質(zhì)”“中國風(fēng)度”“中國經(jīng)驗”。它以象形表意的漢字，來表現(xiàn)中國人的審美趣味和文學(xué)氣質(zhì)，呈現(xiàn)中國人的心情態(tài)度和性格特點。在美學(xué)風(fēng)格上，它追求中和之美，顯示出含蓄內(nèi)斂、淵雅中正的風(fēng)貌，是所謂的“哀而不傷，怨而不怒，樂而不淫”；在寫作的倫理上，中國文學(xué)表現(xiàn)出敢說真話的勇氣和精神，即“其言直，其事核，不虛美，不隱惡”的實錄精神與“貶天子，退諸侯，討大夫”的反諷精神。從人民倫理和人道主義的角度看，中國文學(xué)則表現(xiàn)出同情弱者和底層民眾的兼愛精神和泛愛情懷，——從《詩經(jīng)》的《伐檀》的反諷和《碩鼠》的抗議，到屈原的“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的同情和憐憫，從杜甫的《兵車行》和“三吏”“三別”，到白居易的《新樂府》和《秦中吟》，我們都可以看到這種文學(xué)精神所綻放出的“公共性”光芒。

雨果說：“憤怒與溫情，是對于人類不自由狀況兩個方面的不同反應(yīng)，并且，能夠發(fā)怒的人就能夠愛?！雹庵袊膶W(xué)就具有這種既“憤怒”又“溫情”的特點：一方面，是“憤怒”和不滿，具體表現(xiàn)為對權(quán)力的“以究王讻”的“上層反諷”；一方面，是仁慈和“溫情”，具體表現(xiàn)為“惟歌生民病”的現(xiàn)實主義精神和人道主義情懷。中國文學(xué)的這種特殊形態(tài)的“公共性”，源自于中國文化的“天下為公”的基本理念、“經(jīng)世致用”的責(zé)任倫理與“民胞物與”的博愛情懷。在中國儒家的文化元典《禮記》里，就建構(gòu)了“天下為公”的觀念。后來的《呂氏春秋》則更進一竿，對“天下觀”的闡釋，愈加深入，也愈加進步：“天下，非一人之天下也，天下之天下也。陰陽之和，不長一類；甘露時雨，不私一物；萬民之主，不阿一人?！?在此基礎(chǔ)上，呂不韋及其門人全面地弘揚了“士君子”文化，高度贊美“士君子”之風(fēng)，表現(xiàn)出很寶貴的啟蒙主義精神：“士之為人，當(dāng)理不避其難，臨患忘利，遺生行義，視死如歸。有如此者，國君不得而友，天子不得而臣。大者定天下，其次定一國，必由如此人者也?！?這種博大的“天下”觀念和“遺生行義”的“士君子”倫理，深深地影響了中國的以士人為主體的文學(xué)寫作。

受這樣的“舍生取義”的觀念影響，中國的以《史記》為典范的史傳敘事和小說敘事，以杜詩為代表的詩歌抒情，在面對權(quán)力的時候，總是表現(xiàn)出一種獨立不遷的寫作精神和亢直不撓的批判勇氣，表現(xiàn)出一種中國式的“公共性”品質(zhì)。王夫之說，中國自《詩經(jīng)》以來的詩人：“有所指斥，則皇甫、尹氏、暴公，不憚直斥其名，歷數(shù)其慝，而且自顯其為家父，為寺人孟子，無所規(guī)避。詩教雖云溫厚，然光昭之志，無畏于天，無恤于人，揭日月而行，豈女子小人半含不露之態(tài)乎？《離騷》雖多引喻，而直言處亦無所諱?！?事實上，《詩經(jīng)》和《楚辭》的“無畏于天，無恤于人”的精神，做為一種偉大的傳統(tǒng)，在后來千百年的詩歌寫作中，也有繼繼繩繩的賡續(xù)和體現(xiàn)，即使在二十世紀六七十年代的非常歲月，我們依然可以從“杜甫的傳人”牟宜之先生的古體詩中，看到對古典抒情傳統(tǒng)的自覺繼承和弘揚?。在敘事寫作領(lǐng)域，司馬遷則在《太史公自序》中，首倡“貶退討”（“貶天子，退諸侯，討大夫”）的敘事原則，并在自己的偉大寫作中身體力行，遂成后人難以企及的史學(xué)和文學(xué)的雙重“絕唱”。清代學(xué)者李景星評價司馬遷說：“太史公以上下千古眼光而作《史記》，其敘事往往有寄托深遠，為后人以為不必為，實則不敢為、不能為處?！?司馬遷的反諷敘事所體現(xiàn)出的，實乃一種高度成熟的人文精神，其中所包含的“公共性”，即使今天來看，也具有充分的普遍性和現(xiàn)代性。

同情民眾，關(guān)注民瘼，是中國文學(xué)的另一個偉大品質(zhì)。以士君子為主體的優(yōu)秀的中國詩人和中國作家，無論居廟堂之高，還是處江湖之遠，皆以天下為己任，以天下蒼生為念，而中國文學(xué)中的“公共性”，也就體現(xiàn)為對“民生”“黎元”“國家”“社稷”“天下”“乾坤”等“共公事象”的關(guān)注，體現(xiàn)為對同情底層大眾的“哀”和“憂”的情感表達。在《離騷》里，屈原痌瘝在抱，悲從中來，抒發(fā)了他對艱難時世的不幸民眾的同情，顯示出偉大的“公共性”情懷；杜甫則在多篇詩歌里，唱出了“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”“朱門酒肉臭，路有凍死骨”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）、“不眠憂戰(zhàn)伐，無力正乾坤”（《宿江邊閣》）、“乾坤含瘡痍，憂虞何時畢”（《北征》）、“備員竊補袞，憂憤心飛揚。上感九廟焚，下憫萬民瘡?！保ā秹延危┑脑娋?；尤其是在“三吏”“三別”和《兵車行》《麗人行》《洗兵馬》《羌村三首》《憶昔二首》等詩篇里，他完美地表達了對底層民眾的真摯同情，尖銳地表達了對權(quán)勢階層的批評。對杜甫的這種仁慈而且偉大的“哀憂”精神，著名華人學(xué)者洪業(yè)給予極高的評價：“據(jù)說詩人的生活通常是由三個‘W’組成：酒（Wine），女人（Women）和文字（Word）。其他詩人可能如此，但杜甫不是。杜甫的三個‘W’是：憂慮（Worry），酒（Wine）和文字（Word）?！?在洪業(yè)看來，杜甫“是心系家邦的國民。他不但秉性善良，而且心存智慧。他對文學(xué)和歷史有著深入的研習(xí)，得以理解人類本性的力量和脆弱，領(lǐng)會政治的正大光明與骯臟齷齪。他所觀察到的八世紀大唐帝國的某些情形仍然存在于現(xiàn)代中國；而且，也存在于其他的國度”。?也就是說，杜甫通過自己的寫作所建構(gòu)的“公共性”，既具有中國文學(xué)的個體風(fēng)貌和特殊內(nèi)涵，又具有博大弘深的世界性和普遍性?？梢姡瑐ゴ蟮淖骷宜?gòu)的“公共性”，不僅可以超越時代和地域的局限性，而且天然地具有人類性和永恒性。

毋庸諱言，自上世紀初期以來，隨著對傳統(tǒng)文化的否定和對中國古典文學(xué)的排斥，中國文學(xué)特有的溫柔敦厚、中正莊嚴的氣質(zhì)，最終“廣陵非復(fù)舊時城”，暗中變換；中國文學(xué)特有的那種泛愛眾、憂黎元的精神，則是“高臺已傾曲池平”，漸趨式微。我們固然建構(gòu)了新的“公共性”，——一種具有“文化啟蒙”訴求和“國民性改造”自覺的“公共性”，但是，這種新的“公共性”也有一種幾乎與生俱來的狹隘性，缺乏承上啟下的歷史感和兼收并蓄的包容性。我們激進地否定自己的傳統(tǒng)文化和文學(xué)傳統(tǒng)，對“國民”進行簡單化的政治－社會學(xué)分類，進而用“臉譜化”的方法來塑造人物形象，用公式化的教條策略來處理人物與人物之間的矛盾和沖突。不僅如此，當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的“公共性”建構(gòu)、當(dāng)代文學(xué)前三十年與后三十年的“公共性”建構(gòu)，也是大有區(qū)別的：現(xiàn)代文學(xué)的啟蒙主義“反思性”，被當(dāng)代文學(xué)的功利主義“認同性”所取代；前三十年的“政治功利性”和“公式化敘事”，被后三十年的“市場功利性”和“欲望化敘事”所取代。當(dāng)下的中國文學(xué)，則因為一味追求浮枵不實的“純文學(xué)”，因為迷戀“身體敘事”和“私人寫作”，因為缺乏擔(dān)當(dāng)精神、啟蒙意識和反諷激情，而陷入了“公共性”建構(gòu)的無力狀態(tài)和衰頹境況。

再回到前邊提到的“諾獎”的話題。其實，中國當(dāng)代文學(xué)實在不必太措意于“如何走向世界”的問題，也不必為得到“世界的認同”而太過沾沾自喜。秦韜玉《貧女》詩云：“誰愛風(fēng)流高格調(diào)，共憐時世儉梳妝?！睂Ξ?dāng)代的中國作家來講，最為重要的，不是獲得流于形式的“世界性”贊美和基于誤讀的“國際性”獎賞，不是追逐那種時髦的“時世儉梳妝”，而是像屈原、司馬遷和杜甫一樣，正直而勇敢地介入自己時代的“公共生活”，以中國人特有的“憂哀”情懷和反諷精神來創(chuàng)造“中國格調(diào)”的、亦即“風(fēng)流高格調(diào)”的“大文學(xué)”，建構(gòu)中國文學(xué)自己的“主體性”，并最終抵達與人類經(jīng)驗相通的“普遍性”和“世界性”，唯有這樣，我們的文學(xué)庶幾會受到中國讀者的歡迎，并最終真正贏得世界讀者的尊敬。

注釋：

①②賽義德：《東方學(xué)》，三聯(lián)書店2011年版，第136頁、第415頁。

③林培瑞：《再談莫言：政治以何種方式影響這位作家》。

④李澤厚：“在我看來，如果五四那批人是‘啟蒙’，那么現(xiàn)在一些人就是‘蒙啟’：把啟開過的蒙再‘蒙’起來?！薄拔逅氖菃⒚?，‘文革’是‘蒙啟’，兩者在精神上是背道而馳的?！保ā兑獑⒚?，不要蒙啟》，《書摘》2007年第5期）

⑤錢玄同：《通信》，《新青年》第4卷第4號，1918年4 月15日。

⑥瞿秋白在《學(xué)閥萬歲！》中說：“漢字存在一天，真正的‘人話文’——現(xiàn)代中國文（就是完全用白話的中國文字）就一天不能徹底的建立起來?！獜氐椎挠谩饲弧自挕眮泶妗砬弧难?，還必須廢除漢字，改用拼音文字，就是實行‘文字革命’?！保ā饿那锇孜募?，文學(xué)編（第三卷），人民文學(xué)出版社1989年版，第178－179頁）；然而，在林鵬看來，“漢字是最為珍貴的中國文化遺產(chǎn)。漢字的科學(xué)性無可比擬。吳宓說：‘愛國者必愛其國之文字。’謾罵漢字是近百年來殖民主義者的家常便飯?！保柱i：《遐思錄》，商務(wù)印書館2013年版，第185頁）

⑦例如，瞿秋白就極為隨意地將商人化了的紳士（事實上，這類人在中國只是人數(shù)很少的一部分人），界定為“紳商階級”，進而將這一“階級”界定為一個民族，并得出這樣一個結(jié)論：“紳商階級，應(yīng)當(dāng)叫做‘紳商民族’?！澤叹褪敲褡?，民族就是紳商?！保ā饿那锇孜募?，文學(xué)編（第三卷），第181頁）他將“無產(chǎn)階級的文學(xué)”，即普羅文學(xué)，自豪地命名為“大反動文學(xué)”，認為這種文學(xué)“才是真正‘以階級反對民族’的文學(xué)”（同前，第195頁）。

⑧瞿秋白：《瞿秋白文集》，文學(xué)編（第三卷），人民文學(xué)出版社1989年版，第195頁。

⑨林鵬：《遐思錄》，商務(wù)印書館2013年版，第76頁。

⑩雨果著，柳鳴九譯：《論文學(xué)》，人民文學(xué)出版社1980年版，第189頁。

?《呂氏春秋·孟春季第一·貴公》。

?《呂氏春秋·季冬季第十二·士節(jié)》。

?謝榛、王夫之：《四溟詩話·姜齋詩話》，上海譯文出版社1961年版，第159頁。

?例如，在具有“杜詩”情致的杰出詩篇《詠史詩》里，牟宜之深刻地表達了對重大事件的觀察和思考，沉郁地抒發(fā)了對國運和民生的“憂哀”之情（見《牟宜之詩》，人民出版社2009年版，第183－185頁）。

?吳見思、李景星著，陸永品點校整理：《史記論文史記評議》，上海古籍出版社2008年版，第132頁。

??洪業(yè)著，曾祥波譯：《杜甫：中國最偉大的詩人》，上海古籍出版社2014年版，第195－196頁、第252頁。

（作者單位：中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所）