一尾鮮蹦活跳的“火鯉魚(yú)”
——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《火鯉魚(yú)》

○劉克邦

一尾鮮蹦活跳的“火鯉魚(yú)”
——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《火鯉魚(yú)》

○劉克邦

《火鯉魚(yú)》是姜貽斌十年磨一劍，精心打造出來(lái)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。它既是湖南省第五屆“三湘讀書(shū)月”推薦的書(shū)目之一，又是第五屆毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)作品，在文學(xué)界產(chǎn)生了廣泛的影響。

讀畢《火鯉魚(yú)》，頓生一種莫名其妙的欲望和沖動(dòng)：迫不及待地逃離燈紅酒綠車(chē)水馬龍的城市鬧區(qū)，遛進(jìn)漁鼓廟村，望一眼蜿蜒翠綠的山脊田壟，吸一口清新濕潤(rùn)的鄉(xiāng)氣林風(fēng)，住一宿寂靜安寧的農(nóng)家小院；急不可耐地回歸天真無(wú)瑕青澀無(wú)慮的細(xì)把戲時(shí)代，奔跑在雷公山下，玩一次意興盎然的貓捉老鼠，聽(tīng)一回?fù)先诵陌W的洞房壁腳，唱一陣粗口曖昧的鄉(xiāng)謠情歌。我還想賴(lài)在那里不走，喝山溪水，吃紅薯飯，睡稻草鋪，與土頭土腦憨聲憨氣的苦寶、三國(guó)、刀把、車(chē)把、傘把、喜伢子、樂(lè)伢子們打架罵娘嬉戲爭(zhēng)斗，與清純似水艷麗如花的小彩、滿(mǎn)妹、水仙、銀仙、雪妹子、三妹子們眉來(lái)眼去纏綿繾綣。

我要在這里，像作者一樣，在綠樹(shù)成蔭萬(wàn)紫千紅的雷公山上采擷一朵朵絢麗多彩鮮活水靈的野山花，在蜿蜒曲折景色迷人的邵水河邊拾掇一顆顆晶瑩剔透精巧別致的鵝卵石，將一段段優(yōu)美、浪漫、神奇的文字從《火鯉魚(yú)》中挑選出來(lái)，呈現(xiàn)到大家面前，一起分享其文字美、語(yǔ)言美、心靈美和眼光美：

而她滿(mǎn)臉皺紋的笑容，皺紋鋪得很開(kāi)，像一把闊大的蒲扇，輕輕一笑，皺紋就快樂(lè)地?cái)D到一起，像一朵秋天盛開(kāi)的菊花，令人感到十分溫暖。

到冬季，小河道就干枯了，許多白色的棕色的灰色的鵝卵石裸露，像一個(gè)瘦人脫掉衣服，滿(mǎn)身都是觸目驚心的骨頭。

一堆碎瓦黑色的沉默在地上，像度過(guò)了千百萬(wàn)年，幾根朽了的變黑的檀木傷痕累累，像有人用刀子在它們身上狠狠地斫出一道道驚心動(dòng)魄的傷疤，它們尖銳的哭喊聲，似乎在晴朗的天空中飄蕩。

一天到晚，人們把這幾個(gè)問(wèn)題翻天覆地?cái)嚢?，像在津津?lè)道地?cái)囍i潲，人們想在這種攪拌中，攪出一種談天的快感，攪出一種沉悶生活中的刺激。

蒲扇、河道、碎瓦、談天，這些司空見(jiàn)慣生硬呆板的實(shí)物、景色和現(xiàn)象，在姜貽斌嫻熟自如地調(diào)動(dòng)下，一個(gè)個(gè)像打了興奮劑一樣，豎了起來(lái)，跳了起來(lái)，鮮活起來(lái)，對(duì)故事情節(jié)的推演起著恰到好處的烘托、渲染作用。

在《火鯉魚(yú)》中，作者洞察秋毫，善辨細(xì)微，懂得生活，熟諳鄉(xiāng)俗，關(guān)切社情民風(fēng)，體悟人間冷暖，始終以低沉、凝重、憂(yōu)郁、悲凄的筆調(diào)，以隱晦、婉轉(zhuǎn)、意象、虛幻的手法，不緊不慢，不慌不忙，語(yǔ)重心長(zhǎng)，娓娓道來(lái)，書(shū)寫(xiě)著漁鼓廟蕓蕓眾生在繁復(fù)多變不可捉摸的社會(huì)舞臺(tái)演繹的一場(chǎng)場(chǎng)夢(mèng)幻與親歷交錯(cuò)、情感與誘惑拉扯、理想與現(xiàn)實(shí)比拼、人性與天道碰撞，鮮活、生動(dòng)、深刻的人生活劇，筆冢研穿，標(biāo)新立異，入木三分，直抵人心，帶給讀者一種全新的美妙的精神享受。

《火鯉魚(yú)》的精妙之處，不光是它在語(yǔ)言上的生動(dòng)、凝練，結(jié)構(gòu)上的獨(dú)特、新穎，還在于它在思想上的深邃、犀利，哲理上的洞鑒、通徹，虛實(shí)結(jié)合，以小見(jiàn)大，給人以無(wú)盡的思索、警示和導(dǎo)引。

“我不是看他出身好，我會(huì)嫁給他?”小彩的一句反問(wèn)，直接，干脆，明了。簡(jiǎn)單嗎？不簡(jiǎn)單！深刻嗎？太深刻了！它一語(yǔ)中的、石破天驚，撥動(dòng)人的心弦，撞擊人的靈魂，將讀者引入無(wú)限的思索之中！小彩“心里是跟二哥的”，但王一鳴“出身好”，所以就嫁給了王一鳴。一個(gè)女孩子的終身大事，關(guān)乎她一輩子，就一個(gè)“出身好”敲定？看似輕率，實(shí)為理智。在那個(gè)轟轟烈烈的年代，在那個(gè)紅紅火火的氛圍之中，符合常理，人心所向，趨勢(shì)所定。可嘆、可笑，荒謬、荒唐，悲凄、悲哀！小彩是政治氣候的犧牲品，是時(shí)代潮流的陪葬物。為了一個(gè)“出身好”，就甘愿委以終身？為了一個(gè)“出身好”，就不顧自我缺失？為了一個(gè)“出身好”，就舍棄美好前程幸福生活？作者筆下，似乎沒(méi)有答案，卻又肌理分明。請(qǐng)看書(shū)中的“我”，為此打抱不平，發(fā)泄不滿(mǎn)，身為客人，卻不顧臉面，“搶酒瓶子”“一飲而盡”，“連喝十杯”“摔酒瓶子”“兇狠大罵”“哇哇大哭”。這是作者的真情流露，性情使然，也是作者的處世原則，為人標(biāo)準(zhǔn)。文如其人，作者的人品、立場(chǎng)全在其中。

三妹子與傘把的婚戀，更讓人唏噓不已，感嘆萬(wàn)千。三妹子天真、單純、倔強(qiáng)，感情至上，蔑視物質(zhì)，為了自由，為了愛(ài)情，為了幸福，與傳統(tǒng)觀(guān)念決裂，與世俗偏見(jiàn)挑戰(zhàn)，不顧一切地與傘把走到一起。她與傘把情趣相投，志向合一，情感融洽，心心相印，可謂天造地設(shè)一對(duì)。殊不知，她的理想和決斷，相對(duì)于龐大而誘人的物質(zhì)世界，就像浩瀚大海中行駛的小船，是何等地微弱，何其地渺?。克K究抵擋不住現(xiàn)實(shí)生活狂風(fēng)暴雨驚濤駭浪般的沖擊和肆虐，落得個(gè)水淹船沒(méi)人仰馬翻?！皯?hù)口問(wèn)題”一直是政府管理社會(huì)困擾頭痛的問(wèn)題，也是倍受百姓公眾議論和詬病的問(wèn)題，它把城里人和鄉(xiāng)下人人為地分成兩個(gè)不同的等級(jí)，使之分享著兩種不同的國(guó)民待遇，城里人在生活條件、社會(huì)環(huán)境、福利待遇、各類(lèi)資源占有上遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于或優(yōu)于鄉(xiāng)下人，前者強(qiáng)，后者弱，無(wú)法平等，難以公正。三妹子敢吃“螃蟹”，令人起敬，但她忽視了“戶(hù)口”阻擋生活乃至于生存這一殘酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)，傘把無(wú)法改變他日出而作日入而息臉朝黃土背朝天的農(nóng)民身份，更無(wú)力與她朝夕相處形影不離一起住洋樓游大街逛商場(chǎng)，共享平靜、安穩(wěn)、瀟灑、愜意、幸福、美滿(mǎn)的生活。她就像一個(gè)自作多情異想天開(kāi)的“細(xì)把戲”，經(jīng)過(guò)左沖右撞苦苦掙扎一番敗落下陣后，無(wú)奈地痛心地把一大堆希望、夢(mèng)想、期待、憧憬統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)裝著肥皂水的盆子里，用吸管蘸著吹成一個(gè)一個(gè)五光十色圓滑虛空的水泡泡，讓它在空中飄啊，飄啊，不斷地上升，再上升，直至爆裂開(kāi)花無(wú)影無(wú)蹤。日長(zhǎng)月久，花開(kāi)花落，她對(duì)單調(diào)、枯燥、孤寂、貧乏的夫妻兩地人各一方的生活厭煩了，懊惱了，怨忿了，受不了了，挺不住了，熬不過(guò)了，開(kāi)始“發(fā)脾氣”“罵泥巴”“罵太陽(yáng)”“罵山路”，接著“對(duì)家務(wù)事視而不見(jiàn)”“臉上飄蕩著厚厚的烏云”，到后來(lái)“連床上戲也不愿意唱了”，與傘把的初先的那份溫柔那份激情那份堅(jiān)定那份火熱徹底的油盡燈干煙消云散。

“火鯉魚(yú)”是全書(shū)楔子，也是故事的線(xiàn)頭，更是書(shū)中人物及作者臆想、夢(mèng)幻、希望、期待、向往的目標(biāo)、方向。它象征著甜蜜的愛(ài)情，真摯的友情，溫馨的親情，美好的生活，和諧的社會(huì)，是人們永遠(yuǎn)的憧憬、守候和終極的彼岸。“它像具有一種不可思議的魔力，令人們魂?duì)繅?mèng)縈。”三國(guó)的婆娘走了，妹妹走了，母親去世了，幾乎絕望了，想投河一死了之，那樣就能夠永遠(yuǎn)與火鯉魚(yú)在一起了，與火鯉魚(yú)親熱、說(shuō)話(huà)，走向遙遠(yuǎn)；樂(lè)伢子整日里憂(yōu)郁和內(nèi)疚，經(jīng)常站在河邊張望，期待著捉住火鯉魚(yú)，送到王老師的墳?zāi)股?，以示自己的真誠(chéng)和懺悔；傘把為了三妹子，也為了實(shí)現(xiàn)自己的諾言，在寒風(fēng)呼呼冷得發(fā)麻的冬天，全然不顧大家的勸阻，堅(jiān)持下河捉火鯉魚(yú)，卻再也沒(méi)有回來(lái)……

“那是一種少見(jiàn)的魚(yú)種，渾身通紅，通明透亮，甚至能夠看見(jiàn)它淡黑色的內(nèi)臟，像一朵大紅的牡丹花，畫(huà)家卻不經(jīng)意地捺了一點(diǎn)淡墨?！边@是作者對(duì)火鯉魚(yú)的具體勾畫(huà)。它既遠(yuǎn)離生活，又貼近實(shí)際，既朦朧虛幻，又具體鮮活，既深不可測(cè)，又觸手可及，其形象美好，意境深刻，令人神往，耐人尋味，給讀者帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的韻味和無(wú)邊無(wú)際的聯(lián)想，成為構(gòu)造、演繹全書(shū)故事情節(jié)沖突和人物情感糾葛的點(diǎn)睛之筆。