說起在西班牙騎行,對于很多人來說,首先浮現(xiàn)在腦海里的畫面,就是南部海岸的一道道“肋骨”。被過度開發(fā)的海岸線失去了植被,裸露在眼前,小小的海灣擠滿了從英國和德國過來躲避歐洲北部寒冬的年長者,發(fā)福的身體都赤膊上身,遠看起來就跟龍蝦似的。坐落在比斯開灣之濱,巴斯克地區(qū)是一個遠離鋼筋水泥的世界,這里沒有各種快餐,也沒有從馬拉加(西班牙南部省名及其首府名)和馬貝拉(馬拉加的一個城市)背鄉(xiāng)離井過來的人們。好多年來,沖浪愛好者們涌向郁郁蔥蔥的巴斯克海岸享受這里的大浪,所以這里不缺美食,也不缺懂葡萄酒之人,但此前眾人卻極少考慮以這里作為山地騎行的陣地。
從畢爾巴鄂港口望過去,巴斯克海岸盡收眼底,實在是太適合騎車了。延綿的群山投入了大西洋的懷抱,交匯之處浪花聚集成了水泡。從一個山頭沖下之后,需要攀爬一千多m才能到達另一個山頭。從如此接近海平面的地方出發(fā),意味著注定要不斷爬坡和沖坡,而以沙灘為終點也別有一番風味。然而,它可能跟南方地區(qū)的“四季如夏”有點不同,大西洋改變了這里的氣候,即使是在此時此地正值騎行淡季之際的深冬,也不算寒冷。想象一下歐洲北部溫和的秋日,在這種天氣騎行的體驗是無與倫比的。在夏季到來的時候,白晝變長,即便空氣燥熱起來,但卻不會像南部地區(qū)那種天然大烤爐一般,令人難受。
我們選擇了宏達瑞比亞(Hondarribia)這個小鎮(zhèn)作為大本營,這里隔法國邊境和比亞里茨(Biarritz,法國大西洋沿岸的豪華度假勝地)迷人的海灘只有幾公里。宏達瑞比亞是一個要塞港老鎮(zhèn),從這里可以俯瞰在沖浪世界中最大的浪潮之一。碰上適合的氣候條件,這里的大浪可以高達十多米??粗@伺拇蛟诤0渡闲纬梢欢涠淅嘶?,新的一天就這樣開始了。我們喜出望外,因為當天不是那種會引起巨浪的惡劣天氣。我們豪爽的東道主刀哥(Doug,道格)是一位蘇格蘭人,大概6年前就來到了巴斯克地區(qū)的這個小鎮(zhèn)扎根,他一大早就帶著我們?nèi)ヌ骄繉嶋H情況,正如飄搖的小船傳遞出的訊號那樣風平浪靜。
刀哥開著他的面包車載著我們往彌漫著朝霧的山頂挺進,迎面而來的是我們見過的最大山坳之一——完美的白云像棉花糖般從四面八方翻滾著涌向我們,又沿著我們即將騎行的那條山脊,像瀑布一般傾瀉下去,離開我們。老實說,面臨此般美景,跨上單車也需要很大的勇氣,但當車輪開始滾動的那一剎那,云卷云舒什么的早已被拋在腦后,因為我們已被這仙境般的巴斯克大地所沉醉。億萬年前在海岸邊的這些群山并非一直都守護著海岸線,它們也曾同屬于這片汪洋,也曾是這里的海床。其實本來這些山都是沙。這里并非是那種深深的,難以騎行的沙灘沙,而是那種軟綿綿的,感覺很舒服的但卻會讓你的輪胎深陷其中,像得了流感一樣使不上勁的流沙。穿梭于山石之間讓你覺得好像自己能把車騎到任何想去的地方,小小的一段下滑之后重力勢能轉(zhuǎn)化成了動力勢能,讓你得以加速前行。
一路下坡我們就往下騎了有大概500m的樣子,到了帕賽阿(Pasajesde San Juan,西班牙巴斯克自治區(qū)基普斯跨省的一個市鎮(zhèn))。在這里,屬于本趟出行的主題來了——鄉(xiāng)間小道,一路相伴的是各種美食和佳釀。輪渡帶我們穿過港灣,航程很短,我們很快就看到了Muguruza Ardoak。在那些當?shù)靥厣朗陈肪€指引牌的不遠處,是一家小酒吧,就像《鷹冠莊園》(Falcons Crest,開播于1981-1990年間的經(jīng)典美?。├锏膱鼍耙粯?,給一個吞拿魚三文治撒上些墨西哥胡椒粉,聽起來似乎覺得不會好吃,但嘗起來味道卻驚人地獨特。小酌兩杯純咖啡,以促進消化中午的大餐,之后我們就騎著車往可以眺望整片汪洋的懸崖頂上爬。
延綿在海邊的山徑更像是山脊上的小路——速度、起伏不斷、考驗車技,這一切都讓我們興奮不已。下坡和短峭的上坡交替讓我們又找到了樂子,一眨眼一個下午就過去了。此時,好像感覺吃午飯已是很久之前的事了,是時候再次用餐了。沿著山的另一邊,我們一路往下騎到圣塞瓦斯蒂安(San Sebastian,西班牙吉普斯跨省省會)沙灘上的一家海濱酒吧,那里有Pintxos Tapas(Tapas是一種著名的西班牙美食,pintxos是它在巴斯克地區(qū)的叫法)和啤酒。這里周邊是四通八達的鐵軌——快速、穩(wěn)定,而且繁忙。這意味著你可以四處探尋,一路走很遠,在你不想騎行的時候花上幾歐元就可以隨時上車回去了?;藘蓺W用完餐,10分鐘之后我們又回到了面包車旁,準備回去讓折騰了一天的身體好好休息一下。
第二天清晨當我們醒來的時候,多變的天氣卻不盡人意。風暴狠狠地刮向小鎮(zhèn),夾帶著跟海水連在一起來勢沖沖的暴雨。然而它卻對自行車網(wǎng)開一面,竟留了些時間給我們?nèi)ヌ皆L富恩特拉比亞(Hondarribia,西班牙巴斯克自治區(qū)與法國交界處的一個小城)的大街小巷,到那四處城墻的城區(qū)、窄窄的街道閑逛,數(shù)百年前的炮彈孔依舊留存了下來,展示著這座城堡古老的印記。午餐慢慢地品嘗了更多的pintx os,為更好地打發(fā)等待風暴過去的時間,隨性喝了幾杯當?shù)刂谱鞯腡xakoli(意為農(nóng)家酒,是西班牙流行的一種氣泡白葡萄酒)。午后太陽終于從云層里探出了腦袋,灑落下一片明媚,我們決定騎行出發(fā)。當我們慢慢騎向小鎮(zhèn)幾公里外的Faro deHondarribia海岸時,我們就知道自己做了一個正確的決定。
在海邊恰好看到了日落。這里低一些的海濱同樣有柔軟的砂土,小路同樣“長”著渾圓的石灰?guī)r,唯一不同的是,在這里騎行的就像是在坐過山車一般,陡峭而吃力地爬坡緊接著直面大海、讓人血脈債張的快速下坡,一路反反復復都是這樣的路況。在這里騎行真不是件容易的事,不過直到看到了那顆西下大西洋的夕陽、被染成了橘紅色的天空以及驚濤拍岸的咆哮聲,感覺很值,因為在此讓我們擁有了一個永生難忘的良夜。如同在這里“找到了自我”。
在巴斯克地區(qū)的最后一天,我們得到了上天的眷顧,天空比任何一天都要藍,我們待在這里的每一秒都過得極快。好天氣讓我們得以到更高的地方去探索,讓我們有機會去嘗試刀哥提到的全新的“赤色彗星”一一以二戰(zhàn)期間比利時一個特種部隊小組代號命名的路線。離開身后海岸邊古老的山丘,我們騎車前往更為知名的比利牛斯山脈。這里不再有松軟的沙,但砂土卻依舊相隨,輪胎之下總有些并不讓人生厭的風塵。這里目前還沒有成為一個熱門的山地騎行地點,所以路面還比較新,因為這里的單車流量還沒有磨損掉這里的路基,即使是相對而言被騎得比較多的路段,感覺也沒有受到什么磨損。
“赤色彗星”跟我們此次行程所見的地方都不一樣。隨著土質(zhì)的變化,這里的斜坡也發(fā)生了明顯的變化一一遠比我們目前為止騎過的地方都要陡峭。在山之巔沿著石徑騎行的車速很快,為了避免掉下山,車把偶爾會擦到小路里側(cè)的石頭。大自然要逗你玩,就意味著這一帶的路也會極其驚險,棘手的石坎正等著你犯一個小小的失誤然后把你甩下山,哪怕只是差之毫厘也不行。越往下騎,路越陡,幾乎是直達冬季的闊葉林底下的瀑布。這感覺就像經(jīng)典的阿爾卑斯山脈騎行,在這里你需要嘗試通過后剎來控制車速,依靠來自前輪的牽引力前行。當我們歡樂地騎到了路的盡頭,發(fā)現(xiàn)已然是在我們出發(fā)時的那個山頂700m之下的地方了。
慢慢地吃完了最后的午餐,我們一致決定, “赤色彗星”這條路線實在有太多的驚險與歡樂,我們需要到另一個山坳來了斷對這個美麗角落的牽掛——從可以俯瞰整個Biarritz海濱的山巔直下700m,一路騎到陽光被群山遮擋、又陡又暗的山谷。其實巴斯克地區(qū)在我的游玩地點清單里已經(jīng)有將近五年時間了,在我們這次短暫的逗留之后,唯一讓我感到遺憾的是,之前自己沒有安排時間早些來這里。當然,要用車輪丈量這里的每一個角落、每一條路線,得在這里地毯式地騎上一個星期甚至更多時間,但對于我而言,這樣會錯過在巴斯克地區(qū)游玩的精華所在。這里平靜的生活讓你感覺節(jié)奏很慢,找一家酒吧坐下,吃著pinxtos喝著晶瑩剔透的Txakoli酒,不用一個個地方死命地趕路,在海灣的日出中慢慢睜開惺忪的睡眼,這一切就跟那完美的沙地一樣,讓旅途變得如此的特別。對于像這樣的旅行,有種想讓時空在此滯留的感覺,讓靈魂在此休憩,旅途如斯乎,夫復何求?