男嬰死亡之謎

劉一銘

兩個(gè)月前我從警務(wù)室調(diào)來(lái)機(jī)關(guān)檔案室上班，檔案室沉睡著一排排整理好的檔案，我每周到樓上把屋子里的地拖一遍，夏季氣溫高，檔案室又在頂樓，迎西曬，每次進(jìn)去的時(shí)候，都能感到那地面的饑渴，像嗷嗷待哺的嬰兒，我打開(kāi)柜門(mén)及門(mén)窗，讓室內(nèi)通風(fēng)，讓這些紙質(zhì)材料呼吸新鮮空氣。當(dāng)然大部分時(shí)間不會(huì)打擾它們，就讓它們安靜地休息。

為了嚴(yán)格執(zhí)法，加強(qiáng)監(jiān)督，同時(shí)也是為了保護(hù)工作中民警的自身利益，幾年前單位都配備了執(zhí)法記錄儀，民警每次出警都要求使用執(zhí)法記錄儀，就是那種別在肩上的攝錄機(jī)，能夠?qū)⒚看纬鼍默F(xiàn)場(chǎng)錄音錄像。我的工作就是每天早上上班后要到各警區(qū)收集執(zhí)法記錄儀與每次的交接處警核對(duì)，把他們機(jī)器上的內(nèi)容拷貝到我的電腦里并登記。當(dāng)然，每次錄像的內(nèi)容，我都會(huì)走馬觀花地看，根據(jù)記錄中的時(shí)間大致也都知道哪個(gè)錄像是哪個(gè)警情?？粗切﹥?nèi)容時(shí)，我就有看電視的感覺(jué)，好像離我很遠(yuǎn)，其實(shí)它就是轄區(qū)前一天發(fā)生的事情?？吹淖疃嗟木褪浅镀だ畹氖虑?，女人對(duì)罵，男人發(fā)怒，一片狼藉的地面。只是環(huán)境變了，地點(diǎn)變了，人物變了?？茨切┮曨l，我想要比看電影更精彩，那里面都是真實(shí)的畫(huà)面，也都是真實(shí)的記錄，沒(méi)有經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工與表演，更加赤裸裸。一般來(lái)說(shuō)，人們看到攝像頭的表情是會(huì)有所收斂的，會(huì)克制自己的行為與動(dòng)作，但是，那個(gè)東西小小的，隱藏在肩上，在矛盾糾紛的現(xiàn)場(chǎng)，人們都是據(jù)理力爭(zhēng)，在打架斗毆的現(xiàn)場(chǎng)，都是不分輸贏，當(dāng)事者是沒(méi)有時(shí)間去管他們的行為已被當(dāng)場(chǎng)攝錄的。

8月3日上午的視頻一共拍了四個(gè)片段，約兩個(gè)小時(shí)，我之前核對(duì)了平臺(tái)對(duì)應(yīng)的信息，報(bào)警記錄是：2014年8月3日，木林森報(bào)警，在婦女兒童醫(yī)院有人扯皮。顯然，報(bào)警的人是醫(yī)院的工作人員，而且還使用了假名。這些都是允許的。我們接待報(bào)警工作中，對(duì)于不愿意使用真名的，允許其使用化名，對(duì)于連假名都不愿意去編的人，我們也尊重其個(gè)人意愿，然后在填寫(xiě)記錄報(bào)警人一欄里寫(xiě)下“不愿說(shuō)”三個(gè)字。因?yàn)楣矙C(jī)關(guān)首先是尊重事實(shí)，其次是尊重人。我們一直都在努力做的就是找到事情的真相。那些表象的東西雖然可能由外而內(nèi)反映本質(zhì)，但是對(duì)于推理的東西，只是把它放在一邊作為公式運(yùn)用，不允許把其觀念先入為主放在辦案的前提中去。那樣我們就沒(méi)有辦法把案件辦下去，這也是偵查員最基本的道德素質(zhì)。

在這起扯皮的事件錄像中有別于其他的地方，就是那里面根本沒(méi)有人員打斗拉扯、怒罵或者號(hào)啕大哭之類(lèi)的，畫(huà)面中無(wú)論是出警人員還是醫(yī)院工作人員，還是其他人員，都是默默地等待的那種表情。那他們?cè)诘仁裁茨兀?/p>

畫(huà)面首先出現(xiàn)一個(gè)男子，高聲亮嗓，一開(kāi)始，他與民警在夸夸其談，但是當(dāng)他看到了民警肩上的執(zhí)法儀，他專(zhuān)門(mén)把頭伸到鏡頭中間，來(lái)了一個(gè)特寫(xiě)，他開(kāi)始有一點(diǎn)點(diǎn)的驚恐，但馬上就恢復(fù)了平靜，說(shuō)：“現(xiàn)代科技就是先進(jìn)?！敝缶蛷溺R頭邊移動(dòng)過(guò)去，再也不見(jiàn)他的影子。他是誰(shuí)呢？

還有一名男子，情緒低落，悶悶不樂(lè)。一雙無(wú)辜的眼睛大部分時(shí)間是看著地面或者他物，從來(lái)沒(méi)有正眼瞧過(guò)警察，所以鏡頭里他的眼睛一直是耷拉著，好像是霜打的茄子。他又是誰(shuí)？鏡頭還拍了一個(gè)病床，單人間，白色的床單上還有一塊藍(lán)色隔墊，隔墊上還有污垢，好像是婦產(chǎn)科才有的東西，我想。

但是第三段視頻一打開(kāi)，我心里突然非常難受，鏡頭里有個(gè)嬰兒躺在紙箱子里，工作人員把尸體托起，我看到他的小腳與小手已發(fā)紫，從他們手托的動(dòng)作看起來(lái)，尸體已經(jīng)僵硬。有刑警在給尸體拍照，也被錄了下來(lái)。這個(gè)可憐的兩三個(gè)月大的嬰兒，還沒(méi)有開(kāi)始認(rèn)識(shí)世界，就又匆匆離開(kāi)了這個(gè)世界。

我看到鏡頭里現(xiàn)場(chǎng)有好幾位刑偵隊(duì)的同行面孔，我想這應(yīng)該不是一起事故，而是案件了。刑偵隊(duì)員與幾個(gè)男人在大聲爭(zhēng)論什么，我沒(méi)有仔細(xì)聽(tīng)。只是奇怪，錄像里醫(yī)院的護(hù)士神色凝重，好像都屏住了呼吸，小心翼翼。她們面無(wú)表情，井然有序地工作，死亡在她們眼里太正常不過(guò)，因而沒(méi)有普通人那樣的驚慌失措。

我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)穿花裙子的小女孩，大約六七歲，一直在人群中，非常扎眼，她一句話都沒(méi)有說(shuō)，只是跟著大人，短發(fā)亂蓬蓬的，看來(lái)幾天沒(méi)有梳洗了，她還將右手手指放在嘴邊咬，這是非常不自然的，我想她可能缺少微量元素。一雙沒(méi)有穿襪子的小腳在涼鞋里面凸出來(lái)，鞋子定然是小了，但是依然在穿，可以想象得出來(lái)，這個(gè)小女孩缺少關(guān)愛(ài)與照顧。她可能在聽(tīng)大人們說(shuō)話，但是亦可能只是在看他們的表情，以及那個(gè)人多顯得熱鬧的場(chǎng)景。孩子都是愛(ài)動(dòng)的，她沒(méi)有安安靜靜地坐在板凳上，而是在人堆里穿來(lái)穿去，有時(shí)候背靠著墻，有時(shí)候靠在大人身邊。我不知道那個(gè)小女孩的父母是誰(shuí)，為什么要將她帶入是非之地，為什么要讓她看到一些恐怖的畫(huà)面。

緊接著，第四個(gè)鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)小巷深處的出租房，房間很小，沒(méi)有衛(wèi)生間和廚房，是一個(gè)單間。屋里亂七八糟，我想正常的人住進(jìn)去會(huì)發(fā)瘋的吧。屋里支了一張床，然后再?zèng)]有剩下多余的空間，床下就是一個(gè)液化氣罐子及單灶、鐵鍋，到處都是油煙熏過(guò)的那種油污。床上很凌亂，成堆的衣服，先前那個(gè)耷拉腦袋的男子在屋子里發(fā)愣，他撿起掉在地上的一件衣服，但是顯然，他也不知道干什么，也不知道把那件衣服往哪里丟，我想那是他的房間了。我推測(cè)，那個(gè)死亡的小孩就是他的孩子。孩子在醫(yī)院里死亡，要么是醫(yī)療事故，要么是涉嫌故意殺人。但是這個(gè)視頻里沒(méi)有女人的哭泣，沒(méi)有男人的大吼大叫，甚至連眼淚都沒(méi)有，實(shí)在是太平靜，平靜得不正常。那個(gè)男嬰就這樣匆匆來(lái)到人世又悄然離去，他對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)可能只停留在那猶如垃圾堆一樣臟兮兮的房屋……

我沉浸在胡思亂想中，刑偵隊(duì)有同事到辦公室來(lái)復(fù)印檔案，我問(wèn)他視頻中案件的情況。他說(shuō)，案子剛破，孩子被他母親捂死，因?yàn)楹⒆映臭[，年輕的母親忍無(wú)可忍，把他捂死后，跑回了廣東娘家，已經(jīng)被追捕歸案。他回答得輕描淡寫(xiě)，但是依然讓我震驚，虎毒不食子，這個(gè)孩子被母親害死，實(shí)在是匪夷所思。除非孩子的母親吸毒或者精神不正常。因?yàn)樵诠ぷ髦形覀兘?jīng)?？吹轿镜娜思熬癫』颊呖刂撇涣俗约旱男袨椋鲂┯秀Ｓ诔＠淼氖虑?。但是同事說(shuō)，他們是未婚生子，女子年紀(jì)小，外地人，自己還是孩子呢，被男人騙來(lái)，根本不懂為人母，就生下孩子，他的丈夫是再婚，年長(zhǎng)許多，有一個(gè)女兒（就是之前鏡頭里出現(xiàn)的小女孩，在老家由爺爺奶奶帶），男人一直在工地打工，掙微薄的工資，她和孩子就住在出租屋里，舉目無(wú)親，無(wú)依無(wú)靠，所以就發(fā)生了悲劇。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)男嬰之父本不想報(bào)案，準(zhǔn)備偷偷掩埋，他怕失去孩子后又失去年輕的女朋友，但是他的哥哥（就是最早出現(xiàn)在鏡頭里的男子）堅(jiān)持要報(bào)案，所以才有了這些。

這個(gè)案子已經(jīng)結(jié)束，因?yàn)槭虑橐呀?jīng)過(guò)去。那段視頻可能會(huì)一直沉睡，伴著那個(gè)男嬰一起永遠(yuǎn)地沉睡。

（責(zé)任編輯 高生榮）