古城墻復(fù)興史

方言

“絕不涉及對(duì)城墻的物理性破壞！”2010年7月，西安有關(guān)部門(mén)提出斥資120億元提升古城墻景區(qū)的方案，引起公眾廣泛熱議。爭(zhēng)議中進(jìn)行的西安古城修復(fù)工程已經(jīng)轟轟烈烈持續(xù)三十年之久?？v觀全國(guó)，古城修復(fù)成為一種“熱潮”，南京古城墻修復(fù)，北京古城墻修復(fù)，大同古城墻修復(fù)，荊州古城墻修復(fù)，蘇州古城墻修復(fù)……

城墻是怎么被拆掉的？城墻為什么要重建？

從北京到西安：

城墻是怎么被拆掉的

西安城墻能夠保存下來(lái)，是一個(gè)奇跡。在西安，任何一個(gè)人都會(huì)向你講述許多西安城墻的傳奇。

上世紀(jì)50年代末那一輪拆城墻運(yùn)動(dòng)，很多城墻磚都被人扒下來(lái)了，特別是南城墻附近，城墻上下都有堆成一摞摞的磚，城墻根下家家戶(hù)戶(hù)用城磚壘灶、鋪地、修房。西安作家協(xié)會(huì)副主席商子秦記得，那時(shí)候有好幾位著名書(shū)法家，練字都用城磚，蘸點(diǎn)黃泥漿，一寫(xiě)，水就被吸走了，擦了再寫(xiě)。小孩子們還拿城磚鍛煉身體，刻成石鎖，或者簡(jiǎn)單鉆兩個(gè)洞，弄成杠鈴。商家?guī)脕?lái)墊腳的都是城磚。

城墻磚剝落后，更方便了城墻洞的開(kāi)挖。據(jù)西安作家姚澤芊回憶，城墻洞最為集中的一段是在北門(mén)附近，那一帶聚集了一批逃荒到西安的河南難民，有的就在城墻上掏洞賴(lài)以棲身。

城墻的魅力還在于攀援，這對(duì)孩子來(lái)說(shuō)尤其有吸引力。商子秦說(shuō)，他們幾個(gè)小伙伴經(jīng)常一放學(xué)就上城墻，鉆進(jìn)五六十米一個(gè)的磚砌水槽，張開(kāi)手臂撐著槽壁內(nèi)側(cè)，踩著一指寬的磚愣往上爬。

1961年，西安城墻被國(guó)務(wù)院公布為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。不過(guò)到了“文革”，它又成了“破四舊”的對(duì)象。但是這座歷經(jīng)滄桑的城墻太龐大了，周長(zhǎng)近14公里、12米高、底寬18米、頂部均寬14米，紅衛(wèi)兵頂多能扒下些城磚，城墻拆不動(dòng)。

到了1972年，“深挖洞、廣積糧、不稱(chēng)霸”運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)，西安也成立了人防辦公室，在城墻南門(mén)成立了城防指揮部，開(kāi)始全民挖防空洞，在城墻上挖，也在城外挖，從南門(mén)一直挖到南郊，寬度有30米，甚至設(shè)計(jì)下面可以通汽車(chē)、開(kāi)電影院。

可以說(shuō)，西安城墻雖然沒(méi)有被摧毀，可也被“扒掉了一層皮”，幾乎成了一圈土墻。

至于北京城樓的拆除則更為曲折，《北京的城樓與牌樓結(jié)構(gòu)考察》一書(shū)的作者孔慶普1950年分配到北京市建設(shè)局道路科任技術(shù)員，1952年主持參與了分期分批拆除城墻、城樓、箭樓、牌樓、門(mén)樓。

“1950年定規(guī)劃的時(shí)候，梁思成提了一個(gè)意見(jiàn)，把政府部門(mén)集中在西郊新市區(qū)。那么，老區(qū)怎么辦呢？老區(qū)跟外邊得有聯(lián)系，聯(lián)系就得修路，修路還得拆，那城墻頂就得拆豁子。生活必需品得要供應(yīng)，生活垃圾都得往外排，給城墻開(kāi)豁口是老百姓生活所需?！?/p>

1950年10月11日，北京市委市政府召開(kāi)戰(zhàn)備工作會(huì)議決定，在內(nèi)城東西北拆六個(gè)城墻豁口。第一批工程計(jì)劃安排五條道路和五座城墻豁口?！暗?，方案交到都市計(jì)劃委員會(huì)后，都委會(huì)幾次開(kāi)會(huì)都未能形成統(tǒng)一意見(jiàn)。主要是梁思成不同意?！笨讘c普說(shuō)。

1951年1月下旬，吳晗副市長(zhǎng)召開(kāi)了開(kāi)辟城墻豁口專(zhuān)題座談會(huì)。1951年，開(kāi)辟了東直門(mén)北小街、陶然亭、架松（勁松）三個(gè)豁口。1952年，又開(kāi)了武定侯、左安門(mén)東、宣武門(mén)三個(gè)豁口。1953年開(kāi)了永定門(mén)、陶然亭（擴(kuò)建）、雍和宮、范家胡同、東總布、東直門(mén)、廣安門(mén)豁口，以及二號(hào)豁口的擴(kuò)建。1954年又開(kāi)了白紙坊、費(fèi)城門(mén)兩座豁口。1955年開(kāi)了朝陽(yáng)門(mén)、安定門(mén)、廣渠門(mén)北城墻豁口。1956年又開(kāi)了龍?zhí)逗菈砜凇?/p>

“1953年以前，要開(kāi)城墻豁口，都需要經(jīng)過(guò)都市計(jì)劃委員會(huì)討論通過(guò)后，報(bào)市政府批準(zhǔn)。每一次開(kāi)會(huì)，梁思成就講，‘中央機(jī)關(guān)就不應(yīng)該設(shè)在老城里。后來(lái)，彭真市長(zhǎng)生氣了。1953年6月，成立了一個(gè)首都規(guī)劃小組，由北京市委直接領(lǐng)導(dǎo)。以后，建設(shè)局有關(guān)開(kāi)辟城墻豁口就不再報(bào)到都委會(huì)，由規(guī)劃小組上報(bào)市政府。等于繞開(kāi)了梁思成?！?/p>

北京的城樓，是1952年9月開(kāi)始拆的。大面積、大規(guī)模拆外城城墻，是1956年開(kāi)始的，到1958年就拆光了。

西安人的情感守護(hù)

1981年11月，新華社記者卜昭文在內(nèi)刊上發(fā)表文章，反映西安古城墻遭受破壞的情況。習(xí)仲勛看了這篇文章做出指示后，西安城墻才又一次得到了重生。直至1983年2月，西安環(huán)城建設(shè)委員會(huì)成立，西安古城墻的保護(hù)開(kāi)始走上正軌。

這時(shí)候的城墻保護(hù)已是大勢(shì)所趨。1974年兵馬俑的發(fā)現(xiàn)，對(duì)西安城墻的保護(hù)起到了“偶然卻巨大”的作用。到了80年代初，西安的旅游收入，就占到了陜西省全省旅游收入的97%。那時(shí)候“世界第八大奇跡”兵馬俑當(dāng)然是西安代表，和它配套的景點(diǎn)是碑林、大雁塔、驪山、華清池、鐘鼓樓，城墻的破敗更顯突兀。

1980年的一次訪日經(jīng)歷對(duì)如今的西安市規(guī)劃委員會(huì)總規(guī)劃師韓驥觸動(dòng)很大。

“都說(shuō)日本學(xué)中國(guó)，但日本把中國(guó)隋唐的建筑都保護(hù)下來(lái)了。而且日本在‘二戰(zhàn)中是戰(zhàn)敗國(guó)。”那次回來(lái)后，西安城市總體規(guī)劃方案里面就提出來(lái)要“四位一體地保護(hù)古城”。所謂的“四位一體”，即維修城墻、整治城河、改造環(huán)城林、打通一環(huán)路。當(dāng)時(shí)的陜西省委書(shū)記馬文瑞聽(tīng)了匯報(bào)，很感興趣。

1983年4月1日，西安環(huán)城建設(shè)委員會(huì)正式成立，市委書(shū)記是主任，市長(zhǎng)張鐵民和幾個(gè)副市長(zhǎng)是副主任，還有兩個(gè)名譽(yù)主任——習(xí)仲勛、馬文瑞。

真正坐下來(lái)制訂修復(fù)方案時(shí)，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題比預(yù)想得更困難。時(shí)任副市長(zhǎng)的張富春也是副主任之一。張富春說(shuō)，城墻13.74公里，發(fā)現(xiàn)14處斷面，總共1公里多長(zhǎng)。另外外墻的剝落很?chē)?yán)重，城磚缺失幾平方公里，三層海墁破壞了一半以上，排水道基本上已經(jīng)破壞完了。98座敵樓和4座角樓已經(jīng)全部沒(méi)有了。再加上利用城墻挖的2100多個(gè)洞，長(zhǎng)度達(dá)40多公里，千瘡百孔。

當(dāng)時(shí)的西安財(cái)政全年的城建資金只有1.2億元，而預(yù)計(jì)要花兩三個(gè)億。后來(lái)是馬文瑞給中央寫(xiě)了封信，中央批了5700萬(wàn)元，中央、省、市按照5∶3∶2的比例，才把資金問(wèn)題解決。

城墻上要補(bǔ)的洞有2000多個(gè)，每個(gè)洞的情況都不一樣，施工方案就要有2000多個(gè)。補(bǔ)城墻的磚必須是特制的，又派技術(shù)員到戶(hù)縣等地的磚窯定制……1983年4月1日到1985年底，兩年多的環(huán)城建設(shè)工程讓西安城墻的東、南、西三面完全貫通，還重建了部分?jǐn)硺恰⒔菢呛鸵蛔菢?。城河的淤泥被挖出，?kù)容量也從40多萬(wàn)立方米恢復(fù)到100多萬(wàn)立方米。

1997年環(huán)城建設(shè)15周年前夕，曾任西安碑林區(qū)副區(qū)長(zhǎng)兼任區(qū)環(huán)城建設(shè)指揮部副總指揮的史凡去深圳拜訪習(xí)仲勛。習(xí)老一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“你現(xiàn)在把城墻連起來(lái)了嗎？你們叫環(huán)城建設(shè)委員會(huì)，就要把城環(huán)起來(lái)才行?！?/p>

2004年12月26日，西安火車(chē)站前正式舉行了西安古城墻合攏儀式，自1936年隴海鐵路通車(chē)時(shí)形成的530多米長(zhǎng)的城墻缺口被彌補(bǔ)，西安城墻成為國(guó)內(nèi)目前規(guī)模最大、保存最完整的古城墻。

古城墻：一座城市的文明延續(xù)

如果在2014年9月后來(lái)到西安，早上9點(diǎn)路過(guò)城墻的南門(mén)外，會(huì)看到這個(gè)城市非常有儀式感地開(kāi)啟新的一天：南門(mén)前的吊橋緩緩放下，一群穿戴金色盔甲的士兵沿吊橋從城墻內(nèi)魚(yú)貫而出。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那隊(duì)手持纓槍、穿戴齊整的古代士兵，就像看著一幕發(fā)生在現(xiàn)代都市中心的穿越劇。

這是西安城墻管委會(huì)設(shè)計(jì)的守城士兵換崗交接儀式。自從2014年9月6日南門(mén)工程完工，正式開(kāi)門(mén)納客后，這座城墻已經(jīng)在“十一黃金周”期間接納了上百萬(wàn)游客。同期其他的景點(diǎn)都有不同程度的下降，只有城墻上游人不降反增。

繼西安之后，全國(guó)上下涌起一股“城墻修復(fù)熱潮”。2014年11月27日，南京人大常委會(huì)組織市人大代表與網(wǎng)友網(wǎng)聊明城墻保護(hù)，這一“連不連”、“建不建”的話題成為關(guān)注熱點(diǎn)。南京明城墻是世界上現(xiàn)存規(guī)模最大的都城城墻，2001年便開(kāi)始部分修繕，當(dāng)時(shí)南京市政府斥資二十億。

2012年8月，歷經(jīng)一年的整修，南京相門(mén)、閶門(mén)和平門(mén)三段古城墻于9月份全面完工;2014年12月，湖北襄城東門(mén)口到仲宣樓段古城墻的維修完工，2015年將開(kāi)始襄陽(yáng)公園段古城墻的復(fù)建和維修，兩處維修已報(bào)國(guó)家文物局通過(guò)，維修費(fèi)由中央財(cái)政轉(zhuǎn)移支付;2013年8月，河北張家口宣布全長(zhǎng)3000多米的宣化古城北城墻修復(fù)工程正式啟動(dòng)……

古城墻轟轟烈烈的復(fù)原，相應(yīng)的也引發(fā)了很多詬病。“旅游經(jīng)濟(jì)”“斥資太多”“翻舊如新”等各種話題出現(xiàn)在網(wǎng)民嘴里。2013年2月，有網(wǎng)友發(fā)帖質(zhì)疑，直斥溫州華蓋山古城墻遺址修復(fù)破壞真文物、制造假古董。

拆毀與重建，其實(shí)是中國(guó)建國(guó)后這些年文化的尋路與探索;怎么修，如何修，為何修，也是我們文化復(fù)歸與文明重建中需要不斷思考的一個(gè)問(wèn)題。

中國(guó)工程院院士、西北建筑工程設(shè)計(jì)院總設(shè)計(jì)師、建筑大師張錦秋有這樣一個(gè)比喻：如果把歷史文化名城比作一個(gè)人，城市的山水環(huán)境和城市格局有如人的骨架和體魄;文物古跡，特別是標(biāo)志性建筑，是人的五官;歷史地段是人的肌膚;傳統(tǒng)文化藝術(shù)和民風(fēng)民俗則是這個(gè)人的文化修養(yǎng)和情趣。

按照這個(gè)比喻，西安是一個(gè)面目模糊的城市。“城墻之修建更重要的是讓一座城市變成一個(gè)健全的‘人，一座城市光復(fù)修好城墻還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！睆堝\秋說(shuō)。

（文據(jù)《三聯(lián)生活周刊》）