“香雪”的青澀時代：世界如何緩緩打開？

荊棘

“香雪”們的百年生活變遷

1982年，一個叫做臺兒溝的小村莊上了列車時刻表，每晚七點鐘，由首都方向開往山西的這列火車在這里停留一分鐘。這短暫的一分鐘，攪亂了山村以往的寧靜。

列車帶來的現(xiàn)代文明氣息帶給臺兒溝的姑娘們一個全新的世界。香雪穿上新紅格布鞋，鳳嬌用珍藏的香皂洗了臉，朵兒穿上花襯衫，變漂亮了的姑娘們用自產(chǎn)的山貨和旅客進行交易。一次香雪突然發(fā)現(xiàn)車廂里有一只朝思暮想的磁鐵鉛筆盒，她不顧一切上車，用一籃雞蛋換回了它。

作家鐵凝的小說《哦，香雪》曾被改編為電影，并獲西德第41屆柏林國際電影節(jié)大獎。鐵路，讓香雪們緩緩打開了世界的另一扇大門，窺探到了山外的文明和進步。

這讓人想起1904年的濟南。

100年前一個霧氣彌漫的早晨，膠濟鐵路全線通車，濟南古城迎來了一列鋼鐵“怪物”，很多市民親眼目睹了有生以來見過的第一列火車。其后，火車帶來了德國的洋線、洋火、洋油，帶來了第一家影院、第一家西餐店、第一家公園、第一所女子學堂，也帶來了脫胎換骨的生活方式。一時間，火車站附近商賈云集、一派繁榮景象。

鐵路文明敲開了山東這塊塵封已久的大地，也促進了民眾生活各個方面的轉(zhuǎn)變。

大量的洋紗、洋布、人造絲運到沿線和內(nèi)地城鎮(zhèn)，成為新的制衣原料。益都“衣服用窄面土布與寬面大布，但俱系洋紗織成;手紡紗布極少，幾不可見”。各種舶來品如膠皮鞋、西服、禮帽、西式皮鞋也開始受到青年人的青睞。

人們的飲食習慣也有所變化，表現(xiàn)之一就是飯館增多，這種情況不僅在濟南、青島這些大城市比較普遍，沿線的重要市鎮(zhèn)，如臨淄也“城區(qū)菜館林立，凡過客皆饜飫而去，且曰物美，曰價廉?！?/p>

20世紀二三十年代，山東政權(quán)更替頻繁，匪患猖獗，天災人禍不斷，大量農(nóng)民流離失所，“闖關(guān)東”成為當時人們謀生的手段。膠濟鐵路也為人們的遷徙提供了方便，加快了山東向東三省移民的步伐。

據(jù)膠濟鐵路的統(tǒng)計，1927年平均每天從青島前往東北的農(nóng)民有3000人左右，“誠可謂驚人之數(shù)目”。《膠澳志》記載說，“每逢冬令，膠濟鐵路必為移民加開一二次列車……且多貨其田廬，攜其妻子，為久居不歸之計。”由單身到全家，由“候鳥”到移居，這是一種漸進的轉(zhuǎn)化。

根據(jù)當時的記錄，從煙臺到沈陽，鐵路里程為1574公里;從威海到沈陽，也不過1698公里，而步行或乘馬車，從膠東半島到遼東半島的路程卻要遠得多，也艱難得多。

從綠皮火車到 “倒爺”們的莫斯科小路

上世紀30年代，津浦鐵路上的一列火車正在奔馳，車廂中，兩個旅客在交談。

“你上哪兒??？”一個問。

“上濟南府?！币粋€答。

民國時，旅行家倪錫英在著作中寫道：“‘濟南府這三個字連在一起，在山東人口頭和耳邊是慣常會道出或聽到的。正好比江南人提到‘上海，是連三歲的孩提也知道的?！?/p>

倪錫英圖文并茂地記載了濟南、青島、南京等城市的歷史沿革、地理形勢、交通、名勝、古跡，并對這些城市的人事片段、生活印象也都有頗為細致的描述。他的記憶，也為民國時期交通不便的人們留下了豐富的都市想象。

他所講述的這些城市均在鐵路沿線，鐵路深刻影響著它們的政治經(jīng)濟文化。

講述民族工業(yè)奮斗史的電視劇《大染坊》里，六哥陳壽亭在吃下虞美人的布后，沿著鐵路邊走邊賣，從濟南到青島，又到南京。

1980年代，改革開放閘門開啟，列車成為重新燃起的“中國夢”的縮影與見證。在燥熱緩慢的車廂中，動輒幾天的旅途隱藏著種種趣味，幾多形形色色的故事在此上演。

每一個少年大概都有一個關(guān)于綠皮火車的“香雪”年代。一位少時在濟南鐵路編組站邊生活5年的80后，回憶起當時對一年四季南來北往的物產(chǎn)時時垂涎：哈密瓜、西瓜、木炭、栗子、火腿、大米……

“唯有綠皮車的車窗是可以打開的，甚至可以把頭伸出窗外，看著近處的農(nóng)田，遠處的山，偶爾跨過一條小河，偶爾看到一群翩飛的白鷺……”

進入1990年代，市場經(jīng)濟發(fā)展狂飆突進，城市化進程快馬加鞭，東部及沿海開放城市與內(nèi)陸地區(qū)的鴻溝愈發(fā)明顯，價格低廉、運能優(yōu)勢明顯的火車成為實現(xiàn)遷徙的最重要載體。蜿蜒的鐵軌，隆隆的列車，寄托著彼時無數(shù)國人對機會的渴求和對財富的向往。

在那個時代，火車硬座、麻包袋幾乎成了“倒爺們”共同的道具。據(jù)說溫州美特斯邦威老總在用200萬元做大一個品牌之前，也是用麻包袋裝著布料蜷縮在火車硬座底下跑買賣。這些倒賣行為在當時被命名為“投機倒把”。

后來，隨著價格雙軌制的消失，“倒爺”們把目光轉(zhuǎn)向了國外。

北京經(jīng)滿洲里至莫斯科的鐵路全長9000多公里，國際列車每周對開一次，運行六天六夜，這趟國際列車就是那些國際“倒爺”的主要交通工具。而這條線路在“倒爺”們的眼中，熟悉得如同回鄉(xiāng)的鄉(xiāng)間小路。

列車一進俄羅斯境內(nèi)，每到一站，“倒爺”們就拎著皮夾克、羽絨服等蜂擁而下，站臺上早就擠滿了等待搶購的俄羅斯人。一時間，中俄邊境掀起了全民搞邊貿(mào)的高潮。從最初的黑龍江“倒爺”、北京“倒爺”，發(fā)展到后來主要以福建和浙江的“倒爺”為主。只是，個中艱辛只有這些國際“倒爺”們自己知道。

南德公司的牟其中算得上當年中國第一“倒爺”，他的壯舉是“倒飛機”——把蘇聯(lián)4架圖-154飛機用價值4億人民幣的500車皮日用小商品換回中國?！肮揞^換飛機”的故事大大啟發(fā)并超越了當時中國人的想像力。

民國文人們的火車浪漫

當文藝青年們吟唱著周云蓬的《綠皮火車》浪漫上路時，民國文藝圈也始終“在路上”。大作家與文藝陣地的轉(zhuǎn)移，以及戰(zhàn)火中的顛沛流離，讓整個民國沉浸在頻繁的遷居與流徙中。

1909年通車的滬杭鐵路，是不少民國文人探親、旅行乃至通勤的首選路線。1923年的徐志摩在火車上感受到現(xiàn)代文明的速度與緊張：“催催催！是車輪還是光陰？催老了秋容，催老了人生！”

朱自清在1924年寫下《滬杭道上的暮》，只有寥寥二十個字：“風澹蕩，平原正莽莽，云樹蒼茫，蒼茫;暮到離人心上?！庇崞讲?925年入京之后，因想念江南歲月，最喜歡坐晚上七點多從上海北站出發(fā)的夜快車，到杭州已是夜半了。

民國期間火車動輒運行幾天幾夜，因此吃飯問題顯得尤為重要。

民國火車設(shè)有餐車，食品則大都是西餐。1924年周作人坐火車從北京到濟南，他寫道：“火車里吃的是大菜”?！按蟛恕本褪俏鞑停缛聂~、沙丁魚、牛扒、豬排、咖喱雞飯、番茄雞絲飯等等;酒水也是西式的，如威士忌、白蘭地、啤酒、蘇打水、檸檬汁等。張恨水的小說《滬平通車》里，主人公胡子云在火車上偶遇一位獨行美女，對其大獻殷勤，請人家到餐車吃飯。結(jié)果拿過菜單來，一個字都不認識，大煞風景。

但對于三等車乘客來說，西餐跟他們關(guān)系不大。因為民國鐵路有規(guī)定，三等車乘客不能進餐車，因此他們的火車食物大多是自帶干糧，或者向沿途各站小販購買。

客車車廂實行等級制，頭等車最舒服。葉圣陶的童話《含羞草》形容：“椅子是鵝絨鋪的，你一坐下去，周身密貼，軟綿綿地，把你托住了。”而俞平伯曾說過，坐三等車到站第一件事情就是抖一抖身上的煤灰。

小販是民國鐵路線上的一個獨特風景。著名作家柯靈寫道，每當火車停站時，“小販緊抓住這短促的機會，托起木盤，揚起喉嚨，反復高喊夸耀食品的警句，殷勤向旅客兜售，讓他們在寂寞的旅途中間，嘗一點異鄉(xiāng)風味，同時聽一點異鄉(xiāng)的叫賣聲?！痹谧骷业墓P下，小販已經(jīng)成了漫漫旅途中不可缺少的人文景觀。

早期的火車站月臺沒有柵欄，小販可以自由進入月臺兜售食品。周作人回憶1906年坐火車：“在車窗口買到許多東西亂吃，如一個銅子一只大鴨梨，十五個銅子一只燒雞之類?！?/p>

巴金是個常旅行的人，他的總結(jié)是：坐一趟火車，沿途各地的風味盡可以嘗個遍。這使得民國火車熱鬧而豐富，讓很多人回味不已。不像后來的火車，一路走來，車廂里彌漫的大都是方便面的味道。