攝影家修業(yè)

荒木經(jīng)惟

攝影家，當(dāng)代藝術(shù)家。1940年出生于東京府下谷區(qū)（今東京都臺(tái)東區(qū)）三之輪。1963年自千葉大學(xué)工學(xué)院攝影印刷工學(xué)系畢業(yè)。同年，進(jìn)入電通廣告公司。1964年，以《阿幸》獲得日本攝影界的殊榮——第一屆“太陽(yáng)獎(jiǎng)”。1990年，拍攝亡妻陽(yáng)子的遺體，前衛(wèi)的攝影概念撼動(dòng)了當(dāng)代攝影界。 2008年，荒木獲奧地利政府授予的“科學(xué)與藝術(shù)勛章”。多年間他不間斷進(jìn)行自2002年展開的“日本人的臉”紀(jì)實(shí)攝影計(jì)劃，目標(biāo)是拍攝日本全國(guó)各地的民眾肖像。在《寫真的話》一書里，荒木經(jīng)惟向讀者講述其鐘愛(ài)作品背后的故事，講出“寫真”的話；同時(shí)，也“寫”下了自己對(duì)于攝影和攝影生涯的“真”的話。

這篇是他講述自己的修業(yè)時(shí)代的思考和想法。

大家早，我是攝影家荒木經(jīng)惟！今天就來(lái)聊一聊我在少年時(shí)期是個(gè)什么樣的攝影人，以及當(dāng)時(shí)想要成為哪種攝影家。

嗯，我的老爸很喜歡攝影。他經(jīng)營(yíng)了一間木屐店，腳踏車后面放著一個(gè)用來(lái)裝木屐的小箱子，表面上看起來(lái)是那種早上去木屐店工作、直到傍晚才會(huì)回家的人；不過(guò)呢，實(shí)際上他似乎是那種把相機(jī)裝在箱子里出門后就不回家的男人噢。整天就是在街上拍照，雖說(shuō)是朝九晚五，但其實(shí)根本沒(méi)在工作。

老媽知道老爸很喜歡照相，也知道他拍得蠻好的——知道他很喜歡，從這個(gè)角度來(lái)想，就會(huì)覺(jué)得他拍得不錯(cuò)吧。而且，因?yàn)楦浇従佣加X(jué)得他很會(huì)照相，所以常會(huì)拜托老爸拍七五三節(jié)（每年的11月15日，要帶3歲男女童、5歲男童、7歲女童前往神社參拜，感謝神明保佑，并祈祝小孩健康成長(zhǎng)）或是學(xué)校畢業(yè)典禮的照片。老爸會(huì)讓我在旁邊幫忙，讓我看他拍照，我就是在這種環(huán)境之下迷上了攝影。所以，老爸算是我的攝影老師呢。

此外，我的老爸很會(huì)稱贊人。他老叫我“阿經(jīng)”，常會(huì)稱贊：“阿經(jīng)拍得不錯(cuò)！”或是說(shuō)：“小子，你來(lái)拍拍看?！?/p>

在老爸的稱贊之下，我自然而然就覺(jué)得“要從事攝影”，卻不太記得曾經(jīng)想要學(xué)習(xí)如何拍照。雖然讀的是千葉大學(xué)工學(xué)部攝影印刷科，不過(guò)比起在學(xué)校讀書，我對(duì)于拍照還比較有自信。尤其是當(dāng)老爸過(guò)世時(shí)，我更理解自己要的“攝影”是什么。那是我在拍攝死去的、不再活生生的老爸時(shí)所體會(huì)到的。老爸在過(guò)世之前長(zhǎng)期住院，不免讓我想起當(dāng)他身體還很硬朗的時(shí)候，兩人偶爾一起去大眾浴池的回憶，當(dāng)時(shí)那張臉孔是多么的生氣勃勃啊。但是，畢竟在醫(yī)院住了那么久，死去的老爸一點(diǎn)活力也沒(méi)有了。

老爸很喜歡祭典，所以在他過(guò)世時(shí)，我?guī)退┥霞赖涞脑∫拢牧艘粡埪冻鲭p臂的照片。之所以將手臂露出來(lái)，是因?yàn)樗氖稚嫌写糖?，圖案是燈籠妖怪和骰子。我老爸曾經(jīng)開玩笑地說(shuō)：“因?yàn)橄氘?dāng)流氓，所以才會(huì)去刺青?！辈贿^(guò)他說(shuō)，因?yàn)榇淘谑直劬鸵呀?jīng)痛得難以忍受，沒(méi)辦法繼續(xù)在背部刺上圖案，所以最后還是放棄當(dāng)流氓了。這就是我的老爸。

老爸過(guò)世時(shí)，我把他的浴衣袖子卷起來(lái)，將雙手的刺青圖案一并拍下來(lái)。我想要展現(xiàn)的是他身為男性、身為人父、身為我的老爸的模樣，保存他最開心的樣子；同時(shí)，不去拍攝他不想留下來(lái)的東西，也就是那張因?yàn)殚L(zhǎng)期住院而失去活力、不再是我的老爸的臉孔。所以我將臉部去除，不照他的臉孔，只拍刺青和手，那雙木屐師傅的手。

當(dāng)時(shí)我學(xué)習(xí)到一件事：所謂的“攝影”，就是不拍以后不想再看見(jiàn)的東西，以及自己討厭的或是對(duì)方不喜歡的東西。這就是構(gòu)圖。我對(duì)攝影有了領(lǐng)悟，并且學(xué)會(huì)了如何構(gòu)圖。

其實(shí)，這是老爸給我的考驗(yàn)噢。因?yàn)樗呀?jīng)變成了沒(méi)有生命的物體，所以我拍攝的是自己對(duì)于老爸傾注的關(guān)愛(ài)，以及那份“真想忘記這張臉孔、不想將它放進(jìn)鏡頭”的心情。這就是攝影的構(gòu)圖。

另外，老媽過(guò)世的時(shí)候，為了拍下她最棒的面容，我在她的遺體旁邊繞來(lái)繞去，想要找出最美的、最有朝氣的、雖然已經(jīng)死去卻生氣盎然的角度。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這個(gè)角度就是“對(duì)于被攝體的感情”。這個(gè)拍照經(jīng)驗(yàn)，又給我上了一堂攝影課。

從父母親的死亡，我學(xué)會(huì)攝影的構(gòu)圖和角度，兩者都是攝影者必須抉擇的要素。因?yàn)楸粩z體已經(jīng)變成沒(méi)有生命的物體，在這種情況下，照片會(huì)透露攝影者的感情噢。

母親已經(jīng)去世了，我卻從可以清楚看見(jiàn)鼻孔的角度拍照，豈不是很糟糕嗎？所以，必須找對(duì)地方，找出“就是這里！”的角度來(lái)拍攝。這是對(duì)于攝影者的考驗(yàn)。老媽的死，讓我了解了攝影的角度就是“愛(ài)的角度”。

拍攝父母親遺照時(shí)學(xué)會(huì)的兩件事，直到現(xiàn)在仍然相當(dāng)受用，這是我邁向攝影家之路最努力學(xué)習(xí)的修業(yè)時(shí)代——雖然將它稱為修業(yè)時(shí)代好像也有點(diǎn)怪啦。總之，我借著父母親之死學(xué)習(xí)攝影，接著在1971年出版了所謂“私寫真”的蜜月旅行攝影集《感傷之旅》（センチメンタルな旅）。

所謂的攝影，就是拍攝你最喜愛(ài)、最親密的東西，拍攝近在眼前、就在身邊的東西，就是拍人。這一段攝影家宣言，是在1971年的蜜月旅行攝影集《感傷之旅》提出的，而非1963年的《阿幸》。

責(zé)任編輯：張蕾磊