鄉(xiāng)村照相簿

第一幅

最令人訝然難信的時(shí)辰是夏日黃昏。

遠(yuǎn)方的天空突然墜下來，邊緣低垂，并山接水，云層向四下里彌散，漸呈溫暖而壯大的桔色。云朵裊裊散開，一片一片，一團(tuán)一團(tuán)，緩慢移換著它的形狀。如果你恰巧站在泉子溝的頂坡上，站在唯一那株旱柳旁，此時(shí)你的手心里一定殘留著溫?zé)岬耐列任?，那氣味蓋過你身后正在落日之中悄悄收斂起來的莊稼成熟的味道。麻雀從谷地上方飛回到村莊的槐樹上，喧鬧的知了因?yàn)楸茸约后w積大的物種的來臨而委屈噤聲。蛐蛐們?cè)陉幇档牡亟?，開始試探性地發(fā)出一點(diǎn)弱聲。這時(shí)候，大人們正趕著牲口從溫河對(duì)岸的田地里往回走。清喧喧的河水中，灰色的小魚忽閃忽閃地游動(dòng)。黑色的蝌蚪晃著個(gè)大腦袋成群結(jié)隊(duì)地尋找。一只青蛙跳到石頭上，逃避似得咕哇喚叫。牲口們馱著的那股涼風(fēng)突然從它們的脊背上竄下來，跳進(jìn)河水中，很快鉆出來，帶著濕潤(rùn)的水汽，向著村莊逶迤而來。雞鴨正在趕著回窩。不安分的家犬沖出院門，在街上亂跑。飼養(yǎng)處的月亮大爺剛剛把馬槽添滿，正將水灑到院子里。祖母開始將柴禾點(diǎn)燃，煙囪里灰色的煙帶與更多的灰色的煙帶糾纏在一起，像一根通天的軟梯，與遠(yuǎn)處接山近水的桔色的云天相互輝映。

四周的山巒和村舍很快被染紅。你扭身看到身邊的禾苗，她也是紅的。她的圓臉，她的發(fā)辮，她的花衣，甚至她露出腳指的布鞋，都因?yàn)檫@團(tuán)溫暖而涼爽的紅光而變得異常俊美，你看到她的眼睛之中的紅，看到她眉毛和鼻梁上的紅，看到她上唇與下唇之間的紅。她推推你，快看。于是，你們同時(shí)看到，天邊滾滾的云團(tuán)，正像萬花筒般變幻成你所熟悉的影像——一頭牛，一匹馬，一些戴草帽的男人們，風(fēng)吹起的一角汗衫，腰里的一根短煙袋，還有鋤頭，犁鏵，耙子，鐮刀……一條迎接他們的家犬，幾只躑踉著不想回窩的公雞，一些樹冠茂密的樹，還有飛向枝頭的最后幾只掉隊(duì)的麻雀……你們同時(shí)屏住呼吸，生怕不小心，毀掉眼前的美。

許多年后，你只要閉上眼就能看到那景色，遙遠(yuǎn)，溫暖，絢爛，明亮，令人驚嘆。你同時(shí)也看到身后的村莊，逐漸陷入黑暗，變得暗淡，晦澀，沉重而蒼老，帶著無邊的惆悵、謂嘆和傷感。

第二幅

春天，用干透的玉米秸做柵欄，在院子?xùn)|南角圈了一小塊地，這塊地便成了家里的菜園子。刨喧的地里，灑上大糞，埋住，幾天后再刨開將種子灑下，春天的營生基本就結(jié)束了。因?yàn)榫o鄰豬圈和雞窩，飄來飄去的風(fēng)中，亦沒有多少異味。園子里種了豆角，韭菜，青辣角，小蔥，瓜，還有煙葉，為省去給豆角搭架這一流程，又種了玉米。柵欄不高，但密，雞們突然看到一個(gè)圍墻，有幾分好奇，整日臥在柵欄前曬太陽，打架，公雞漲紅臉飛起來，進(jìn)了園子里。偶爾它們躲開祖母的視線，在園子里找到蟲子和菜籽，吃好了，玩好了，有時(shí)甚至睡好了，才被祖母發(fā)覺，這時(shí)會(huì)用惡聲罵它們，或者用棍子趕它們，它們委屈，嘀嘀咕咕地反抗，又說不清緣由，便跟臥在外面的雞們一起被趕出街門。

韭菜長(zhǎng)得細(xì)，拿剪刀要不斷地剪，慢慢地根才粗壯起來，顏色也從淺至深，但這時(shí)候的韭菜基本也就老透了，吃到嘴里，香味大減。最好吃的是春韭，顏色鮮艷，嫩，清爽，入口有回甘?！赌淆R書》太子文惠問颙：“菜食何味最勝？”颙曰：“春初早韭，秋末晚菘?！鼻昵暗氖铝?。幾場(chǎng)雨后，豆角開花了，細(xì)小的花長(zhǎng)成女子的彎眉，攀纏在青玉米瘦弱的桿上。不幾天，豆角突然長(zhǎng)得傾長(zhǎng)飽滿。宛如誰摁下了機(jī)關(guān)，豆角此后會(huì)不要命地、不斷地、不留余地地成串成串，成批成批地結(jié)。園子里該綠得綠透，該黃得黃遍。夜里螢火蟲成群地從園子里飛出，拖著一條亮尾巴，試圖要賽過天上的星。時(shí)序已夏。蛐蛐在園子里叫，聲音忽高忽底，似乎就在耳朵邊上蹲著呢，一只，一群，喳喳的鬧，可惜就是無法得見它真模樣。

煙葉上擎著露珠，瑩瑩一葉間，全是詩情畫意。綠得冒水的闊葉子后來要變成祖母煙笸籮里微枯、干脆、燥嗆的煙沫，是件令人惋惜的事。蝴蝶、蜻蜓出現(xiàn)了。整個(gè)園子里陷入一種雜亂的情景當(dāng)中，青玉米的包衣也散了，露出金黃的顆粒。倭瓜沉甸甸地?cái)傇诘叵拢駪言械膵D女。植物的葉子開始凋蔽，零落，呈現(xiàn)枯色。各種成熟的味道像各色酒液，迷醉的讓人麻木。繁盛極處，會(huì)消減。柵欄經(jīng)過大半年的風(fēng)吹雨打，有了腐爛的跡象，有些地方松散了，風(fēng)一吹，開了個(gè)大門，有的雞鉆進(jìn)去會(huì)在豆角秧下生幾枚蛋出來，或許它以為這些蛋也可以是種子，被種到地里，長(zhǎng)出根莖和葉，結(jié)出無數(shù)的蛋？不曉得。

理想中的園子里還有條窄窄的河，河里有灰色的小魚，黑色的蝌蚪，當(dāng)蝴蝶和蜻蜓飛過，天地凝成一統(tǒng)。

第三幅

麻陰天，男人戴著脫了邊的草帽，腰里別一把鐮刀出門，去楊樹溝給牲口割草。

楊樹溝在溫河對(duì)岸，溝內(nèi)有早年間人們挖運(yùn)煤留下的無數(shù)巷道和洞口，據(jù)說是野物的蟄居地。溝兩邊山脊傾斜，土壤肥沃，莊稼茁壯，草木茂盛，間有藥材無數(shù)。黃芪長(zhǎng)有白色的絨毛。甘草根嚼到嘴里甜而有味。遠(yuǎn)志有紫的的小花瓣。見得最多的是蒲公英，秋天風(fēng)一吹，滿坡滿梁飛，村人叫它沒根窩。沒根窩的根用水煮了，可洗可飲，對(duì)瘡、蘚等皮膚頑疾極有效。特別是剛生下的小孩的胎蘚。楊樹溝像一個(gè)大寶庫，既長(zhǎng)滿牛羊牲口喜歡吃的各色青草，又有治愈人們頭疼腦熱、跌打損傷的藥材，同時(shí)還掩藏著一些人們所看不見的居所，供那些在夜晚出入的動(dòng)物和神靈們歇息。

鉛灰色的云不斷下沉，鐮刀砍在草根上，男人凝重的呼吸，卻不見了人影和鐮刀。到他出現(xiàn)，帽沿下流出熱汗，草帽變得軟沓沓的，腰里的麻繩解下來了，面前有了一大捆綁好的草。他坐到草上，短煙桿插到繡了魚鬧蓮的煙包里，打火機(jī)的火石冒出火星，煙桿已在嘴里了。

茂密烏綠的草叢中，穿了深藍(lán)布衫戴著脫邊舊草帽的抽煙的男人，看不見他的臉，只能見到一團(tuán)煙，通過草帽的掩蓋上下彌漫。那時(shí)，你會(huì)看見天幕上空，深色的云里透了風(fēng)，正緩慢地移過來。男人根本沒抬頭，起身在鞋底上磕掉煙灰，背起小山似的草。宛如地上移動(dòng)的一片重云。

午后雨點(diǎn)落下，屋門上的竹條簾子被卷起來，男人的草已成為牲口槽里的美味。牲口懶洋洋地將嘴伸進(jìn)草里，也不吃，只嗅著那股熟悉而迷人的味道。精瘦的男人脫得剩下一個(gè)背上布滿小窟窿的紅背心，坐在板凳上開始編掃帚。檐前的雨濺到門檻上，又躍過門檻濺到男人的腳面上。女人坐在炕上納鞋，針在黑發(fā)里刮兩下，利索地扎進(jìn)了厚厚的鞋底，鞋底已納好了腳掌，均勻細(xì)碎的針角，像一粒粒喜悅的豆子。孩子們無聊地坐在炕沿邊，女娃用手絹疊了一只老鼠，去逗弟弟玩，弟弟想要，做姐姐的偏不給，弟弟便張開嘴仰天干嚎。做哥哥的不過七八歲，在看爹編掃帚，看他的手靈巧地穿過谷秸，將麻齊整地綁在上面。眼里有無限的佩服。偶爾，他也會(huì)注視窗外的大雨，有超越年齡的擔(dān)憂。

但爹在門口擋著，雨再大，也進(jìn)不了屋。

第四幅

小孩的仇人有不成熟的年齡，調(diào)皮的眼神，還有跟其他小孩一起扭打時(shí)眼里的短暫寒意。

他們之間很少交接，按常人理解，他們跟別人并沒有多大的不同。他有他的同伴，她有她的同伴，最靠近的那次是在場(chǎng)院高高的谷堆上，那時(shí)她正在學(xué)著張開手臂，想象有雙翅膀，從高處向下飛翔。他從下面沖上來，一把推開她。于是，當(dāng)他飛翔的時(shí)候，她像一只失去翅膀的鳥，從旁邊趔趄著滾下谷堆。她抹著眼淚死死盯著他，他笑嘻嘻地看著她。

他偷出家里的手表，戴到大胳膊上，炫耀的時(shí)候，需要將整個(gè)袖子抹起來。

他笑的時(shí)候喜歡前仰后合。

他走路的時(shí)候喜歡跳，像馬。

他回家總是最晚，因?yàn)楦赣H不在家。

太陽雨里他是隊(duì)前的領(lǐng)隊(duì)，她是隊(duì)尾的跟隨。許多未成熟的青白的西紅柿被急雨敲離了枝頭，滾到他們的腳邊。變電站在雨里發(fā)出巨大的轟鳴。

河水清澈，柳葉低垂，夏天的風(fēng)吹移河流盡頭的山峰，云穿過。那時(shí)他站在她對(duì)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，沙子埋住他半截黑黑的小腿。他汗凈凈的臉對(duì)身邊另外的同伴，手指著她說，我長(zhǎng)大了要娶她。

一句話，他就成了她的仇人。

第五幅

九月，地里的谷子成熟了。熟了的谷穗抬不起頭，都垂著，連谷秸都斜斜地被它們帶歪了。午后一股風(fēng)，谷子們便在風(fēng)中搖動(dòng)，那衣裳零亂眉目模糊的稻草人在此刻方寸大亂，手忙腳亂，平展展的地里，沒有一株谷子聽從它的指揮，卻齊心向著同一方向搖擺，左或右，低下，再低下，像做一個(gè)高難度的動(dòng)作，直達(dá)極限，然后升起，再升起，升到比自己還要高的高度。那是一種令人心驚膽顫的搖擺，你恨不得去咒罵風(fēng)，咒罵節(jié)氣或者立在地里東倒西歪的稻草人，還有那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛走的鳥雀。這時(shí)候大人們會(huì)笑你，傻丫頭。哦，原來，世上最傻的是人。

雨季來臨之前，男人們會(huì)戴上草帽，穿上那件藍(lán)或紅色的晴綸秋衣，到地里割谷。這時(shí)候的谷穗剛剛成熟，如果用手搖動(dòng)，不會(huì)有一粒果實(shí)掉落下來。男人們?cè)谑中睦镞齼煽谕倌?，將磨得锃光瓦亮的鐮刀握在手里，弓下腰身，拉開駕勢(shì)。于是，他們身后，很快出現(xiàn)成捆的谷秸，像誰變了個(gè)戲法，令人目不暇接。天地徒然就大了，空了，遠(yuǎn)了。再過幾天，谷子大熟之后，男人們收起鐮刀，女人們便頂上那塊藍(lán)或紅的圍巾，手里拿著小小的招鐮，到地里輕巧巧地將谷穗割下來，放到臂彎里的籃子里。谷地里最后上場(chǎng)的是小孩，谷子被收完以后，小平車將地里的谷秸和谷穗拉回大場(chǎng)里，小孩在大人們的指揮下，提著籃子拾揀地里撂下的一顆或者半顆谷穗，那些谷穗因經(jīng)了幾夜秋露，變暗，變黃，濕，沉，麻雀在前面不停地啄食，祖母罵它們是些沒出息的東西。有地鼠從夜里打好的洞里出來，滾著個(gè)毛絨絨的身軀跟人們搶谷穗，女娃膽小，看到那滾圓的東西就哇哇大叫，男娃膽大，揀了土柯垃就朝它身上扔去?？吹厥筇优苁呛苡腥さ氖?，無數(shù)的土塊砸向它，它的身體很快就變成了土顏色，于是，你會(huì)看到在谷茬中間，一塊移動(dòng)的土柯垃。這種暗暗叫屈的逃跑中帶著一種說不出的詼諧。

你總忘不了在平得像被刀削過的谷地里，割谷的男人們或藍(lán)或紅的秋衣，在黃色的谷浪中忽隱忽現(xiàn)的樣子，像一簇簇忽明忽暗的燈火。

第六幅

貓飛快地從炕頭跳到地上，無比疑惑地注視著父親的手正通過它的通道伸進(jìn)來，將門閂拉開。它在仰俯之間，看見了父親身后的節(jié)日，帶著鞭炮和香燭的味道，擠進(jìn)門來。

天透亮，大雪將遠(yuǎn)山近樹、溫河的冰面、大片的土地、二保老漢的菜園子、祖母放在屋檐下的棺木、禾苗家屋頂上的秸草都覆蓋了。你的新衣有夸張的顏色——大紅、大綠，宛如嵌在這雪白天幕一統(tǒng)顏色里的一滴美人痣。帶著穿有同樣顏色夸張新衣的妹妹出門。雪停了。大地上的白光，耀眼，明亮，刺目，黑花黑花的枝痕讓人產(chǎn)生無力、渺小和快要消失的感覺。狗正從外面跑回來，邊跑邊顛顛地抖掉滿脊背的雪花，好像它在雪里鉆了一夜似的。

通往禾苗家的路，已被人踩出一條蜿蜒光滑的小徑，得小心拉著妹妹的手，才不至于彼此摔倒。但后來你們就專往旁邊的雪里踩，新鞋上沾滿白色的顆粒，一搖，紛紛的雪霧。妹妹嘎嘎地笑。禾苗家門口有昨夜燃放鞭炮后的痕跡，牛皮紙嘣碎了，黑色的火藥難看地流到雪窩中。田園正從對(duì)面的坡上蹲著往下溜，臉蛋通紅，又擔(dān)遽又興奮，她溜到我們跟前，一把抓住了你的腿，你張大了嘴巴，沒叫出聲來。

樹上掛著的一串串玉米穗上都沾著雪，襯得玉米粒黃得發(fā)亮。幾只麻雀傻傻地站在玉米和雪的上面，左顧右盼地尋找食物。你們都說那是傻鳥，守著金子找金子。

傻子文會(huì)剛起床，兩手插在硬梆梆的袖筒里，沖著你們嘿嘿地笑。

禾苗家暖得從窗戶和門縫里往外冒氣。她爹依著炕桌吃煙，她媽今天也不用做針線了，也笑瞇瞇地坐在炕上。她說，小閨女們穿得真好看。你看看禾苗的花衣裳，禾苗看看田園的粉褂子，田園看看你和妹妹的紅燈芯絨衣服，都裂著嘴羞澀地笑。

街上，小子們已經(jīng)開始打雪仗了，你扔我一團(tuán)雪，我扔你一團(tuán)雪，你塞我脖子里一把雪，我塞你脖子里一把雪，哇哇亂叫，嘴里和頭頂冒著熱氣。偶爾，誰悄悄點(diǎn)放從家里偷出來的炮，聲音清脆，大得嚇人。你左手牽著妹妹的手，右手捏著父親給的一毛壓歲錢，站在茫茫天地間。

面前的村莊和房屋因?yàn)檠┑母采w，仿佛故意隱藏同時(shí)又暴露出一些存在的秘密。

第七幅

最快的路在冰面上。倘若足夠膽大，平衡能力足夠強(qiáng)，你便可以成為一支射出的箭，脫弦而出，遠(yuǎn)去十里。那時(shí)寒氣刺骨，風(fēng)聲凜冽，卻有無比愉悅的驕傲和暖意。倘若沒膽量獨(dú)自滑行在風(fēng)中，便可借助器具來完成冰面的行走。自制的冰車，將三四根木條訂在下面方向相反的兩根窄木條上，剛剛是一個(gè)小孩臀部的面積，盤起腿，冰車被擋住，要不是手里有冰錐，會(huì)感覺那是仙童墜入塵間，孤單單又熱鬧鬧耍耍就飛回天上去了。冰車不是人人都有的。慣常下，村里的男人不屑做這玩藝，只有那些半大小子們，吃兩大碗飯，個(gè)頭噌噌地往上長(zhǎng)，力氣足，對(duì)生活滿心新奇，才會(huì)用一個(gè)中午，滿頭大汗笨手笨腳地動(dòng)手做個(gè)簡(jiǎn)單的冰車，做好自己不用，專送妹妹去冰上玩。他隨在坐在冰車上的妹妹身后，仗著自己的力氣和高大，在冰面上像風(fēng)一樣穿梭。那時(shí)，他前面世界闊大，一馬平川。看不見身后冬天的山體僵得像老人的脊背。

站在冰面上沒膽量走在最快路上的失敗者，眼里充滿羨慕和愧疚，又有勇敢，又有遲疑，既不敢將手臂張開，向著闊處滑翔，又沒有冰車借力前行，卻貪戀溫河的冬天，寒冷的風(fēng)，和世上最快的路上飛來飛去的人們的身影和彤紅笑臉。

最慢的路在雪地里。下過雪的路是平展的，那些坑洼、石頭、沙全被雪填平了，讓人錯(cuò)以為之前眼見的都是曾經(jīng)夢(mèng)里的憂傷。連摔過跟斗的人都不再相信曾經(jīng)的路途。第一步最舍不得的邁。眼前一望無際的白，似上天精心鋪開的羊毛氈，完美得令人不忍踩踏。抬起腿又放回去，放回去又抬起來，腳下的雪踩出了一個(gè)大大的不規(guī)則的坑，腳印復(fù)疊著腳印，彷徨復(fù)疊著彷徨。長(zhǎng)長(zhǎng)吐一口氣，鼓足勇氣向著深雪中踏入，卻進(jìn)入一場(chǎng)旋渦，一場(chǎng)跋涉。輕飄飄天幕中落下的雪，變成沉甸甸的腳力。明明是單身子的行走，卻像挑了重?fù)?dān)，一會(huì)功夫人便汗流浹背，氣喘吁吁了。大人們是深諳此道的，所以在雪地里跋涉的，大部分是小孩，身子小，力氣弱，卻有頑強(qiáng)不屈服的勁。

忘不了的是，嘴里的呵氣，睫毛上的霜，上衣口袋淺，手插進(jìn)去，半個(gè)手掌凍得生疼。

指尖，曾出版《檻外梨花》《花釀》《河流里的秘密》《雪線上的空響》《與愛人分享的50種浪漫》。先后在《人民文學(xué)》《散文》《青年文學(xué)》《格言》《讀者》等刊發(fā)表作品。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

責(zé)任編輯 楊曉瀾