物化時(shí)代的精神變形

張玲玲

談及畢亮，我們首先會(huì)想到他的短篇，這在長(zhǎng)篇盛行的當(dāng)下顯得不合時(shí)宜，“不識(shí)時(shí)務(wù)”，既不利于成名，又于出版無(wú)益，進(jìn)而影響收入，然而正是基于對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)與自身的定位，這樣的堅(jiān)持顯得難能可貴。他寫(xiě)他熟悉的、經(jīng)歷的、看到的和聽(tīng)說(shuō)的，從生命經(jīng)驗(yàn)中找到適合自己的敘述文體，并秉持一個(gè)作家的責(zé)任和理想揭示在耀眼輝煌的大都市深圳的暗角里，一群卑微生命的煎熬和掙扎，以及他們?cè)诖诉^(guò)程中所出現(xiàn)的精神困境。因此，在這一意義上，畢亮的創(chuàng)作，正是在踐行著昆德拉所說(shuō)的“小說(shuō)的存在理由是永恒地照亮生活世界，保護(hù)我們不至于墜入對(duì)存在的遺忘”。深圳這座偏于一隅的小城，隨著改革開(kāi)放，特別是1992年的“南巡講話”發(fā)表之后，迅速成為了引領(lǐng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前沿大都市，這一方面實(shí)現(xiàn)了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的騰飛跨越，經(jīng)濟(jì)發(fā)展確實(shí)速度驚人，以至于GDP總量都已經(jīng)超過(guò)日本位居世界第二；而另一方面，伴隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)愈益向著縱深處的發(fā)展推進(jìn)，橫擺在我們面前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況明顯地呈現(xiàn)為一種復(fù)雜的狀態(tài)，越來(lái)越顯得曖昧不明難以判斷，社會(huì)的各種矛盾也越來(lái)越突出，越來(lái)越尖銳，使得人們的不滿情緒不僅沒(méi)有隨生活條件的改善而減少，反而有所上升。這其中，無(wú)論如何都無(wú)法被輕易忽略的一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，就是物質(zhì)與精神之間越來(lái)越嚴(yán)重了的不平衡狀況。一方面是物質(zhì)世界的日益強(qiáng)大，是欲望被強(qiáng)烈刺激所必然導(dǎo)致的物欲橫流，另一方面卻是精神世界的嚴(yán)重被擠壓。現(xiàn)實(shí)世界中，人們所賴(lài)以存在的精神空間在物的強(qiáng)力擠壓下，變得日益逼仄狹小。許多精神的悲劇，正是在此種情形下被逼無(wú)奈生成。畢亮不足一萬(wàn)字的精致短篇小說(shuō)《假面游戲》，所集中透視表現(xiàn)的，正是一個(gè)物化時(shí)代里一個(gè)理想青年的精神悲劇。

小說(shuō)的主人公，是一個(gè)名叫王朗的時(shí)代青年。在當(dāng)下這樣一個(gè)越來(lái)越物質(zhì)化的時(shí)代，王朗難能可貴地保持了自己一種相對(duì)高遠(yuǎn)的精神追求。雖然住在深圳一個(gè)生存條件極其簡(jiǎn)陋的出租房?jī)?nèi)，但王朗卻有著自己一個(gè)相對(duì)完整的精神世界。日常生活中的他，不僅經(jīng)常讀詩(shī)，而且還極有愛(ài)心，在網(wǎng)絡(luò)上積極參與著一個(gè)以保護(hù)流浪狗為基本宗旨的愛(ài)心組織：“臥房傳來(lái)點(diǎn)擊鼠標(biāo)、敲擊鍵盤(pán)的聲音，王朗無(wú)動(dòng)于衷，繼續(xù)操作網(wǎng)站管理平臺(tái)，上傳殘疾流浪狗照片?！薄巴趵誓恳暡〈采铣了母赣H，疲倦、蒼老、消瘦，似條只剩半條命的老狗。他在他們志愿服務(wù)的保護(hù)流浪狗愛(ài)心機(jī)構(gòu)，見(jiàn)慣了一條條遭人遺棄老得掉牙、病入膏肓的瘦狗?！蓖瑫r(shí)不能忽略的是，王朗不僅對(duì)于流浪狗充滿著愛(ài)心，而且也還是一個(gè)心系父母的孝順青年。在得知父親患病的消息后，他想方設(shè)法四處拼湊著父親的手術(shù)費(fèi)：“樓上有硬物墜落，碰觸瓷磚地板，噪音刺耳。王朗說(shuō)，我爸病了，得給家里匯錢(qián)。再等兩年，行嗎。想到要借款，湊手術(shù)費(fèi)，王朗如臨大敵，抖手翻查手機(jī)通訊錄，他才發(fā)現(xiàn)混到二十七歲，能開(kāi)口借錢(qián)的朋友，實(shí)在沒(méi)幾個(gè)?！?/p>

然而，在這個(gè)高度物質(zhì)化的時(shí)代，普通打工者王朗的精神追求，竟然顯得很有幾分不合時(shí)宜的奢侈味道。他的前女友，名叫肖菲，曾經(jīng)為了他做過(guò)兩次人流。盡管曾經(jīng)一度志同道合，但時(shí)代的嚴(yán)酷還是從根本上導(dǎo)致了他們之間情感裂縫的生成。面對(duì)著王朗高遠(yuǎn)的精神追求，肖菲越來(lái)越感覺(jué)到難以理解與茍同：“終于，肖菲忍不住抱怨，我連條狗都不如。又說(shuō)，這是最后一次，我不會(huì)再做了?！薄靶し普f(shuō)，王朗你想想吧，做那個(gè)保護(hù)流浪狗的志愿者有什么用，又不能當(dāng)飯吃。有空你真該為家人多考慮，實(shí)際點(diǎn)，少干那些沒(méi)用的?！鄙钲谀贻p、高效、務(wù)實(shí)、膨脹，終究還是在肖菲的內(nèi)心里催生了對(duì)另一種生活姿態(tài)與生存哲學(xué)的向往，正所謂道不同不相與謀，既然已經(jīng)有情感裂縫形成，那么，肖菲的最終必然棄王朗而去，也就是在情理之中了。

好在肖菲雖然去了，也還有另外一位名叫楊曉琳的性情女子等在那里。正所謂“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”，楊曉琳與王朗的精神契合，源于楊曉琳曾經(jīng)有過(guò)非常糟糕的一段情感經(jīng)歷。應(yīng)該注意到，楊曉琳曾經(jīng)對(duì)王朗說(shuō)：“認(rèn)識(shí)你離開(kāi)他之前，知道嗎，他失業(yè)了，經(jīng)常喝醉酒，掄起拳頭打我，你不知道當(dāng)時(shí)我有多絕望。幸虧你出現(xiàn)，還記得我痛哭時(shí)的樣子嗎？！對(duì)我來(lái)說(shuō)，你是一道閃亮的光芒！”以這樣一種難得的精神契合為前提，王朗與楊曉琳走到一起后，的確度過(guò)了一陣平靜如水、安之若素的日子：“每天下班，他們坐地鐵一前一后回到泥崗城中村租屋，擇菜炒菜，淘米做飯。有那么幾天不愿做飯，他們就去樓下的川菜館，點(diǎn)一份烏江魚(yú)火鍋，吃一頓‘大餐。平時(shí)他們沒(méi)有其他娛樂(lè)消遣，朋友、同事結(jié)伴去夜店或KTV唱歌，他倆基本就宅在一室一廳的租屋，讀各自喜歡的詩(shī)集、小說(shuō)，或者打開(kāi)DVD看盜版影碟，那種歐洲文藝片、臺(tái)灣新電影。該休息了，他們臥躺床榻，會(huì)聊起小說(shuō)和電影里的某個(gè)細(xì)節(jié)，聞著樓下飄來(lái)的烤肉串、生蠔的油煙味入睡?！睂?duì)于這樣的一種生活，他們感覺(jué)很知足：“王朗和楊曉琳過(guò)得知足?！?/p>

假若僅只是王朗與楊曉琳兩個(gè)人所構(gòu)成的二人世界，僅只是他們二人“不知秦漢，無(wú)論魏晉”，故事的結(jié)局應(yīng)該是很圓滿的，而關(guān)鍵在于，他們并非生活在一個(gè)真空世界，總是難免要面對(duì)各種來(lái)自于二人世界之外的其他異己力量不期而至的襲擾。這一方面，對(duì)他們相對(duì)自足的生活狀態(tài)影響極大的，便是突如其來(lái)的那位王朗當(dāng)年的發(fā)小張達(dá)。讓王朗未曾預(yù)料到的是，盡管在當(dāng)年的學(xué)習(xí)過(guò)程中自己曾經(jīng)對(duì)于張達(dá)多有幫助，但現(xiàn)在突然現(xiàn)身的張達(dá)卻已經(jīng)儼然是一副成功人士的氣象與派頭：“張達(dá)住后海，是豪宅。王朗對(duì)張達(dá)的發(fā)跡充滿好奇，但他忍住沒(méi)去探問(wèn)打聽(tīng)。巡視室內(nèi)闊大的空間、藝術(shù)的裝飾、精致的擺件，他內(nèi)心那桿秤逐漸失去平衡，似有一頭餓狼在五臟六腑撕咬，痛得無(wú)比凌厲。對(duì)比他簡(jiǎn)陋的租屋，逼仄的客廳、廚房、洗手間、陽(yáng)臺(tái)，張達(dá)的居所太那個(gè)什么了——奢華?！睆堖_(dá)的奢華居所對(duì)王朗與楊曉琳自然構(gòu)成了極強(qiáng)烈的精神刺激，以至于“歸家的夜里，王朗和楊曉琳第一次沒(méi)有讀小說(shuō)、看電影，彼此一會(huì)沉默，一會(huì)扯著不著邊際的話，只字不提內(nèi)心的波動(dòng)”，“夜深了，他們床上似鋪滿刺條，兩人挪動(dòng)肉身輾轉(zhuǎn)難眠，連夜間那些奇怪的聲響也沒(méi)能勾起他們深入談話的興趣和欲望”。王朗與楊曉琳長(zhǎng)期的生活習(xí)慣之所以一下子就被襲擾到支離破碎的程度，正源于物質(zhì)力量的過(guò)于強(qiáng)大與精神支撐的太過(guò)脆弱。實(shí)際上，也正是在過(guò)于強(qiáng)大的物質(zhì)力量的強(qiáng)勁擠壓下，王朗他們尤其是楊曉琳的精神世界開(kāi)始逐漸發(fā)生了變形。雖然王朗仍然堅(jiān)持著要參加保護(hù)流浪狗的線下活動(dòng)，但楊曉琳卻要破天荒地去聽(tīng)一次講座了。一次什么樣性質(zhì)的講座呢？一次“主題是‘敲開(kāi)成功之門(mén)”的講座。由“讀小說(shuō)、看電影”的“文藝范兒”而搖身一變鄭重其事地要去聽(tīng)成功學(xué)講座，楊曉琳內(nèi)心世界里隱秘變化的發(fā)生一望可知。

當(dāng)然，最耐人尋味的根本變化還是發(fā)生在王朗身上。面對(duì)著發(fā)小張達(dá)的突然現(xiàn)身所導(dǎo)致的楊曉琳微妙的心理變化，王朗堅(jiān)定的內(nèi)心世界也開(kāi)始有所動(dòng)搖了。當(dāng)他若有所思地看著楊曉琳說(shuō)：“也許是我錯(cuò)了，你是對(duì)的”的時(shí)候，一種對(duì)于自我價(jià)值追求隱隱約約的懷疑與否定就已經(jīng)在生成過(guò)程之中了。到最后，在海邊，當(dāng)王朗他們?cè)僖淮纬惺苤鴣?lái)自于成功人士張達(dá)們的人格侮辱之后，王朗他們終于出離憤怒了：“王朗和楊曉琳斜傾后頸站立門(mén)前，似一對(duì)遭人嫌棄的棄兒，備感屈辱。楊曉琳面色蒼白，盯著咖啡色木門(mén)上的金屬鎖孔，陷入沉思。王朗安靜的面孔變得憤怒，似莽林里游走餓慌了的野獸。他說(shuō)，我是不是哪里做錯(cuò)了？！”面對(duì)著王朗強(qiáng)烈的詰問(wèn)目光，“楊曉琳盯著王朗看，呼吸急促。她說(shuō)，肯定是錯(cuò)了，咱沒(méi)錢(qián)，也沒(méi)資源！”一句“沒(méi)錢(qián)，也沒(méi)資源”，所徹頭徹尾地道出的，正是王朗與楊曉琳這樣一些屌絲們內(nèi)心里無(wú)盡的悲哀與蒼涼。究其實(shí)質(zhì)，也正是在外在物欲的強(qiáng)力擠壓下，王朗們的精神世界方才被迫徹底變形的：“王朗瞳孔燃燒起火舌，面孔由憤怒變?yōu)楠b獰。他在想他為什么不會(huì)游泳，孩童時(shí)期溺水經(jīng)歷令他感到害怕，水草的糾纏、死亡的氣息如影隨形。他抖了下背后的雙肩背包，那三張面具還在。他挺直腰桿，站門(mén)邊，等待。似乎也只能等待?！蓖趵蔬€能等待什么呢？置身于當(dāng)下這樣一個(gè)物質(zhì)化時(shí)代，王朗最后等來(lái)的，恐怕也只能是一種精神變形的悲劇性結(jié)局。