舊人錄

沈從文

說(shuō)來(lái)好笑，閱讀沈從文成了近年來(lái)很流行的一件事，小資讀，小子讀，少婦讀，少爺讀，少女讀……“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”。 沈從文說(shuō)過(guò)的情話，吸引了無(wú)數(shù)青年男女，并被他們轉(zhuǎn)述。

對(duì)于當(dāng)前的閱讀熱，我覺(jué)得有三俗，一俗讀張愛(ài)玲，二俗讀沈從文，剩下一俗我不說(shuō)，你們自己想去！不是張愛(ài)玲、沈從文不好，而是當(dāng)一個(gè)作家的作品成為流行讀物的時(shí)候，讀者是需要警惕的。再說(shuō)一個(gè)人的閱讀視野還是應(yīng)該廣泛一些，閱讀趣味也要獨(dú)立，不能緊跟著時(shí)尚?！都t樓夢(mèng)》再好，它取代不了《西游記》，《西游記》再好，它也只是一本《西游記》。讀書(shū)就像吃飯，不能偏食。

談到沈從文，很多人總是說(shuō)其在文革受了多大委屈，如何如何不容易，說(shuō)到沈從文談到文革時(shí)候情不自禁地大哭，說(shuō)者心生同情，聽(tīng)者感慨唏噓。

沈從文之所以是沈從文，和他的經(jīng)歷關(guān)系不大。文革是煉獄，那個(gè)時(shí)代，幾乎所有的知識(shí)分子都下去走了一回，十年浩劫，時(shí)間漫長(zhǎng)，輪也要輪到你。說(shuō)倒苦水，誰(shuí)都有一缸又一缸，講個(gè)三天三夜，也未必能說(shuō)完。田漢、阿英、趙樹(shù)理、柳青、周立波、何其芳、鄭伯奇、郭小川這些人遭迫害致死；老舍、楊朔、李廣田、熊十力、鄧拓他們實(shí)在熬不過(guò)，自殺身亡；不少夫妻雙雙赴難，傅雷和夫人朱梅馥一起自殺，劉綬松和夫人張繼芳將一張單人床豎起，在兩個(gè)床腳上自縊而亡；從這點(diǎn)說(shuō)來(lái)，沈從文算走運(yùn)的，哀莫大于死，好歹總算挺過(guò)來(lái)了。

沈從文十四歲高小畢業(yè)后入伍，十五歲時(shí)隨軍外出，曾做過(guò)上士，后來(lái)以書(shū)記名義在邊境剿匪，又當(dāng)過(guò)城區(qū)屠宰稅務(wù)員，看盡人世黑暗。這些都為他以后的寫(xiě)作帶來(lái)了極大幫助，經(jīng)歷是財(cái)富，但也要看這個(gè)經(jīng)歷發(fā)生在誰(shuí)的身上，發(fā)生在彼埃爾·莫的身上，只能是悲慘世界，只有被雨果知道了，才能創(chuàng)造出《悲慘世界》。

沈從文小說(shuō)最大動(dòng)人處，是他親手創(chuàng)作出最大的美，又親手毀滅掉這美。大家都說(shuō)沈從文的小說(shuō)是田園牧歌，依我看，應(yīng)該是田園挽歌才對(duì)?！哆叧恰返慕Y(jié)尾，夜里下了大雨，夾雜著嚇人的雷聲。爺爺和翠翠默默地躺在床上聽(tīng)那雨聲雷聲。第二天起來(lái)發(fā)現(xiàn)船已被沖走，屋后的白塔也沖塌了，老人已在雷聲將息時(shí)死去了……翠翠終是以渡船為生，等待著儺送的歸來(lái)。沈從文更為狠心的是，他寫(xiě)了這樣的句子：

儺送也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了，也許“明天”就會(huì)回來(lái)。

即便是鐵石心腸，看到這里也會(huì)傷懷的。

我讀過(guò)好幾回《邊城》，每次都有不同的感受，初讀是看景色，再看品味的是氛圍，續(xù)讀能體會(huì)到寫(xiě)作的很多道理。二十一章的小說(shuō)，一節(jié)節(jié)打開(kāi)，仿佛翻閱一幀二十一開(kāi)瓜果蔬菜冊(cè)頁(yè)，一方面是藝術(shù)享受，一方面能聞到自然清香。

《邊城》這篇小說(shuō)是沈從文的承前啟后之作，也是代表作。沈從文早期行文生澀，下筆缺乏節(jié)制，后期又過(guò)于晦澀，雕琢精細(xì)，不如《邊城》恰到好處。汪曾祺說(shuō)《邊城》的語(yǔ)言“每一句都“鼓立”飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺(tái)瑪瑙櫻桃”，這個(gè)比喻很有新意，說(shuō)出了特色?！哆叧恰肥且粋€(gè)作家尚未成熟時(shí)期突然達(dá)到幾乎不可超越的孤峰，是神來(lái)之筆。

沈從文的作品處處是人間的悲劇。

丈夫滿心歡喜來(lái)看望妻子，卻連句貼心話都來(lái)不及說(shuō)，靠年輕妻子出賣肉體而維持一家生活的丈夫，眼巴巴看著妻子被霸占而說(shuō)不出一句話，只能捂著眼睛哭……（《丈夫》）

12歲的蕭蕭“什么事也不知道”，就被送給人家做童養(yǎng)媳，被花狗誘奸懷孕，自殺不成，差點(diǎn)被賣掉卻生了個(gè)“團(tuán)頭大眼，聲響洪亮”的兒子，兒子10歲時(shí)，與小丈夫圓房，小說(shuō)結(jié)尾，蕭蕭的兒子接親，娶的也是一個(gè)童養(yǎng)媳，同蕭蕭一樣的命運(yùn)又將在下一代人身上重復(fù)。（《蕭蕭》）

三三對(duì)城里少爺萌生出淡淡的情愫，然而蒼白的城里少爺?shù)耐蝗凰廊?，讓三三剛剛綻放的情懷無(wú)處寄托。（《三三》）

讀沈從文的小說(shuō)，能體會(huì)到文字背后的隱忍，他寫(xiě)悲劇，即便是那種呼天搶地、痛不欲生的攸關(guān)之事也淡淡地一帶而過(guò)，將人事的哀樂(lè)表現(xiàn)得悄無(wú)聲息，這是一份功力。

沈從文很會(huì)寫(xiě)人，繾綣低語(yǔ)式的敘述，字里行間也讓我們迷醉不已，他筆下的少女、少男處處顯示人情之美，這一點(diǎn)前無(wú)古人。讀《湘行散記》，驚訝于沈從文在狹窄的船艙里把湘江沅水寫(xiě)的這般浩浩蕩蕩，那水手、那吊腳樓里的婦女，多少命運(yùn)就沉浮在世事風(fēng)云中。

沈從文筆下有略略克制的憂傷和哀愁，隱忍的情緒與傷悲的絮語(yǔ)，用孩童般的謹(jǐn)慎和害羞的手法表現(xiàn)出來(lái)，非常迷人。

如果一個(gè)作家的風(fēng)格能成為一個(gè)派系，那是他的悲哀?，F(xiàn)代文學(xué)史上出現(xiàn)過(guò)“山藥蛋”“荷花淀”等不同的流派，這是因?yàn)閯e人能模仿。而沈從文的小說(shuō)影響和打動(dòng)了幾代讀者，卻不能形成“湘西派”，這是因?yàn)檎l(shuí)也模仿不了他。世界上真正的大師級(jí)小說(shuō)家都是這樣，有自己的特點(diǎn)，不會(huì)形成什么派系，就像魯迅的作品一樣，只有他自己能寫(xiě)。

汪曾祺作為沈從文的弟子，也不能繼承“湘西派”，當(dāng)然，汪曾祺眼界高，想必不屑于繼承他的老師。汪曾祺的文章是在沈從文的作品上成長(zhǎng)的另外一個(gè)東西，是沈從文這棵樹(shù)上的木耳，是沈從文這片草叢里的蘑菇。

沈從文除了眾人皆知的對(duì)服飾研究外，對(duì)玉器也很有心得，我曾讀過(guò)一本叫《從文賞玉》的書(shū)，以圖文并茂的形式介紹了玉器的基本知識(shí)，是沈從文五十年代授課的講稿，雖寫(xiě)得十分淺顯，只能作為入門(mén)書(shū)籍，但見(jiàn)識(shí)是好的。

我感到奇怪的是，為什么那么多人對(duì)沈從文放棄小說(shuō)創(chuàng)作憤憤不平。在那樣惡劣的大環(huán)境下，沈從文再?gòu)氖录兇獾奈乃噭?chuàng)作，只能給自己的藝術(shù)生涯不斷減分，實(shí)在沒(méi)必要寫(xiě)了，何況已經(jīng)有了《邊城》《蕭蕭》《長(zhǎng)河》這些足以名垂千古的不朽佳作，再多一部少一部，無(wú)所謂的。倒是對(duì)名物的研究，更有意義?；剡^(guò)頭看，那個(gè)時(shí)代還有幾部作品可以媲美《中國(guó)服飾研究》和錢(qián)鐘書(shū)的《管錐編》？像沈從文和錢(qián)鐘書(shū)這樣的作家，他們都知道外部環(huán)境已經(jīng)不準(zhǔn)許無(wú)所顧忌地創(chuàng)作了，索性埋頭書(shū)堆，發(fā)掘太多我們皆習(xí)以為常的事物之本質(zhì)，這何嘗不是一種借尸還魂的以古論今。

這一點(diǎn)汪曾祺最為懂得沈從文，到底是私淑弟子，有文章寫(xiě)道：

沈先生年輕時(shí)就對(duì)文物有極其濃厚的興趣。他對(duì)陶瓷的研究甚深，后來(lái)又對(duì)絲綢、刺繡、木雕、漆器……都有廣博的知識(shí)。沈先生研究的文物基本上是手工藝制品。他從這些工藝品看到的是勞動(dòng)者的創(chuàng)造性。他為這些優(yōu)美的造型、不可思議的色彩、神奇精巧的技藝發(fā)出的驚嘆，是對(duì)人的驚嘆。他熱愛(ài)的不是物，而是人，他對(duì)一件工藝品的孩子氣的天真激情，使人感動(dòng)。我曾戲稱他搞的文物研究是“抒情考古學(xué)”。

沈從文在生活上極不講究。他在昆明的時(shí)候，進(jìn)城沒(méi)有正經(jīng)吃過(guò)飯，大都是在文林街二十號(hào)對(duì)面一家小米線鋪吃一碗米線。有時(shí)加一個(gè)西紅柿，打一個(gè)雞蛋。誰(shuí)也不知道，那個(gè)悠然而食的人就是大名鼎鼎的作家沈從文啊。

沈從文的人生調(diào)子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于魯迅，甚至也低于郭沫若、巴金、茅盾以及其他很多作家，他似乎就沒(méi)有屬于自己文學(xué)的熱血時(shí)代。但恰恰是這種低，使沈從文的文學(xué)有了孩子般的目光，從人性和生命底部窺探，寫(xiě)出了一篇篇洋溢著風(fēng)俗畫(huà)般的小說(shuō)。僅僅是這樣，沈從文還未必能成為民國(guó)作家中的小說(shuō)冠軍。

沈從文最杰出之處，是用極富意味的情節(jié)，講述了一個(gè)又一個(gè)令人難忘的故事，在這些故事中，有一系列鮮明的藝術(shù)形象。這一下，他就成了那個(gè)時(shí)代小說(shuō)家中的異類，成為一個(gè)充滿自然情懷的作家?！哆叧恰贰妒捠挕贰堕L(zhǎng)河》……這些小說(shuō)，就成了中國(guó)小說(shuō)史，也是世界文學(xué)史的佳作。

此后文學(xué)界很多有才華的小說(shuō)家，遇見(jiàn)了沈從文，總會(huì)表現(xiàn)出格外的尊敬與重視，心甘情愿低下高傲的頭顱。這個(gè)現(xiàn)象很奇怪，對(duì)于其他民國(guó)作家，很多人或不習(xí)慣魯迅的冷，周作人的柔，廢名的奇，老舍、郭沫若、巴金等等，更因?yàn)樗枷胗^念與文筆有異，后人有了太多主觀的取舍，但沈從文總是例外。迄今為止，我還沒(méi)有聽(tīng)到一個(gè)人會(huì)不喜歡沈從文寫(xiě)的那些故事，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)不喜歡他與山水民俗融為一體的文化精神。在這個(gè)意義上說(shuō)，人性高于政治，文學(xué)高于哲學(xué)。

我把沈從文放到民國(guó)小說(shuō)家第一，可能張愛(ài)玲迷、郁達(dá)夫迷、蕭紅迷們會(huì)氣不過(guò)，但只能敬請(qǐng)他們息怒了。理由如下：如果說(shuō)很多作家用文字干預(yù)社會(huì)，而沈從文則著迷自然。高低大小，一目了然。在沈從文看來(lái)，少談那么多想法吧，先把文章寫(xiě)好再說(shuō)。沈從文以自己的獨(dú)特語(yǔ)言展示了鮮明的文學(xué)主張，以無(wú)法為大法，拋開(kāi)所謂有法可依的文學(xué)架勢(shì)，以自己面容出現(xiàn)，呈現(xiàn)出一套屬于自己的文學(xué)系統(tǒng)。色彩祥和平靜，卻刺激得人睜不開(kāi)雙眼；沈從文創(chuàng)造了一種以“自然”為標(biāo)幟的人生境界，寫(xiě)出了自己的小說(shuō)理想。

現(xiàn)代文學(xué)里，那一批作家各有怪癖，胡適好寫(xiě)日記，魯迅好寫(xiě)書(shū)信，沈從文熱衷寫(xiě)自述。沈從文的一生寫(xiě)過(guò)很多自述，這里面說(shuō)白了，還是有大孤獨(dú)與大寂寞，他是希望別人藉此來(lái)了解他。

讀沈從文的文章，能觸摸到一顆善良的心，他“如水一般的性格”（錢(qián)鐘書(shū)語(yǔ)），對(duì)每一個(gè)卑微的生命滿懷悲憫與呵護(hù)，原宥任何不善之事。他曾自語(yǔ)道：“一切充滿了善，然而到處是不湊巧；既然是不湊巧，因?yàn)闃闼氐纳平K難免產(chǎn)生悲劇……”就像他的人生，這樣的坎坷平仄，而他總能坦然平靜地對(duì)待。沈從文逝世后，傅漢斯、張充和夫婦從美國(guó)電傳來(lái)一幅嵌字格挽辭“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人”，真是一個(gè)最貼切的評(píng)價(jià)了。

晚年的沈從文著布衫，戴一副闊邊眼鏡，人胖了，圓圓的臉上總存著淡淡的、溫和的、澄澈的微笑。那是大師歷經(jīng)風(fēng)雨波瀾不驚的表情。

我喜歡沈從文早年的文字，我更喜歡沈從文晚年的相貌。應(yīng)該說(shuō)，那時(shí)候他的臉，比他的文字更加打動(dòng)我。他的臉，黑白的攝影作品，有著木刻的凝重，略顯豐腴的面頰，線條柔和，那柔和的線條里，有驕傲，有克制，有大風(fēng)之后的安靜，有從從容容的漫不經(jīng)心，有淡然處之的無(wú)所謂。他坐在那里微笑著，盡管戴了老花鏡，透過(guò)厚厚的鏡片能看到眼神中有著洞悉事物真相的力度。這眼神也不尖銳，但有一股望穿一切的力量。一個(gè)老人，歷經(jīng)滄桑，在幾十年的艱難歲月之后，卻呈現(xiàn)那樣安詳清寂的面容，讓人不得不相信文化的分量。

晚年的沈從文，長(zhǎng)著一張大師的臉。

我喜歡沈從文的作品，更喜歡沈從文這個(gè)人。一個(gè)只讀過(guò)小學(xué)的人，成了一個(gè)大作家，而且積累了那么多的學(xué)問(wèn)，這是奇跡。生活永遠(yuǎn)比書(shū)本精彩。沈從文逝世后，汪曾祺寫(xiě)文章懷念他的老師：“沈先生面色如生，很安詳?shù)靥芍?。我走近他身邊，看著他，久久不能離開(kāi)。這樣一個(gè)人，就這樣地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。”很多年之后我讀到這樣的句子，心里猶自覺(jué)得難過(guò)?，F(xiàn)在，汪曾祺也過(guò)世多年，當(dāng)下很難再見(jiàn)他們那樣漂亮的白話文了。

汪曾祺

很多作家身上有動(dòng)物屬性，譬如魯迅就以貓頭鷹自居。很多年前，我看過(guò)一段紀(jì)念沈從文的專題片，汪先生出來(lái)講話，外穿西服，里面套一件深色的毛衣，七十多歲老人，顧盼之間，雙目有神，一眼能把人看穿，厲害得不得了，像只通靈的猴子（看汪曾祺的相片，這樣的感覺(jué)并沒(méi)有，攝影與攝像還是有區(qū)別的）。

這個(gè)看法也并非我的首創(chuàng)，似乎早就有人寫(xiě)文章說(shuō)汪曾祺“捂著嘴偷笑的時(shí)候，很顯‘猴相”。汪曾祺一九二○年生人，恰恰也是屬猴的。

汪曾祺的筆下曾多次寫(xiě)過(guò)一位善于畫(huà)猴的畫(huà)家徐子兼。小說(shuō)《皮鳳三楦房子》有一處寫(xiě)道：“堂屋板壁上有四幅徐子兼畫(huà)的猴。徐子兼是鄰縣的一位畫(huà)家，已故，畫(huà)花鳥(niǎo)，宗法華新羅，筆致秀潤(rùn)飄逸，尤長(zhǎng)畫(huà)猴。他畫(huà)猴有定價(jià)，兩塊大洋一只?！绷硪惶帉?xiě)道：“朱雨橋回來(lái)，地方上盛大接待。朱雨橋吃了家鄉(xiāng)的卡縫鳊、翹嘴白、檳榔芋、雪花藕、熗活蝦、野鴨燒咸菜；給雙親大人磕了頭，看看他的祖?zhèn)髋f屋，端詳了徐子兼的畫(huà)猴，滿意得不得了?！鄙⑽摹段业母赣H》中說(shuō)：“興化有一位畫(huà)家徐子兼，畫(huà)猴子，也畫(huà)工筆花卉。我父親也請(qǐng)他畫(huà)了一套冊(cè)頁(yè)，有一開(kāi)畫(huà)的是罌粟花，薄瓣透明，十分絢麗，一開(kāi)是月季，題了兩行字：‘春水蜜波為花寫(xiě)照”。

這些年，汪曾祺的書(shū)鋪天蓋地，坊間甚至有“男讀汪曾祺，女看張愛(ài)玲”之說(shuō)。我曾和一出版人聊天，談到汪曾祺長(zhǎng)銷不衰的原因，共同的觀點(diǎn)是親切。汪曾祺的文章寫(xiě)得親切、家常，有喜氣做底子，也不盡對(duì)。但汪曾祺作品的底色虛室生白，讓人看了不累。

很多人讀汪曾祺的文章，心想，這樣的東西，我也寫(xiě)得來(lái)。我知道，這東西你寫(xiě)不來(lái)。汪曾祺是絢爛之后的返璞歸真，沒(méi)有經(jīng)過(guò)絢爛，你就不能返璞也不能歸真，尤其在文學(xué)藝術(shù)上。豪華落盡見(jiàn)真淳，總歸是要有豪華的資本。

汪曾祺說(shuō)過(guò)：年輕人寫(xiě)東西不妨華麗一些，把想象力盡量放開(kāi)，恣肆酣暢一些，淋漓盡致一些，不要過(guò)早地歸于平淡。所謂 “標(biāo)新立異二月花，刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù)”，以后隨著年齡的增大，到我這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，就會(huì)自然而然地平淡下來(lái)，簡(jiǎn)約下來(lái)。

作家未必就是藝術(shù)家，但我讀汪曾祺的文章，能看出他的藝術(shù)家特質(zhì)——容易多愁善感，機(jī)智中帶有感性，觀察力特別敏銳。性格優(yōu)雅而高尚，具有豐富的感受性，細(xì)膩而敏感，審美趣味高雅。給人的感覺(jué)雖有點(diǎn)“陽(yáng)春白雪”又不屬“和者寡”之類。

汪曾祺這個(gè)人內(nèi)心非常堅(jiān)強(qiáng)，外表卻平和沉靜。對(duì)于能夠在自己心靈深處喚起共鳴的事物，會(huì)不顧一切地為之感動(dòng)，并熱烈地向往。這些都非常具有藝術(shù)家的特質(zhì)。

很多作家的寫(xiě)作是在做加法，但汪曾祺經(jīng)常用減法。枝枝葉葉少到不能再少，卻讓文章生出了奇像，干凈透明，仿佛紫色的水晶球。

減法的寫(xiě)作有得有失，得是成就了今天的汪曾祺，失是汪曾祺寫(xiě)不了長(zhǎng)篇。葉兆言當(dāng)年在出版社做編輯，去汪曾祺那約稿，長(zhǎng)篇短篇散文，什么都要。故人之子，汪曾祺不好責(zé)怪他冒冒失失，只是笑著說(shuō)他寫(xiě)不了長(zhǎng)篇，然后就閑扯起來(lái)。

汪曾祺寫(xiě)過(guò)一篇《顏色的世界》，我讀他的文章時(shí)猜測(cè)，他應(yīng)該喜歡藍(lán)色。從心理學(xué)上說(shuō)，喜歡藍(lán)色的人，對(duì)于那些對(duì)形狀、顏色、質(zhì)感等把握不好和諧平衡感覺(jué)的人，他們會(huì)覺(jué)得很愚蠢。同時(shí)，他們會(huì)盡量避免與不懂得體察別人心情，事事以自我為中心，不考慮別人感受的人接觸。聽(tīng)來(lái)的一個(gè)故事似乎可以印證我的觀點(diǎn)：

有個(gè)癡迷文學(xué)到汪宅拜訪，為了能每日聆聽(tīng)教誨，居然住到了汪宅。汪曾祺居所不大，他倒也心甘情愿睡地下室，一住多日，每天一大早就舉著把牙刷上樓敲門(mén)?？墒沁@個(gè)青年沒(méi)有才華，東西寫(xiě)得實(shí)在是不行。汪曾祺終于無(wú)法忍受了，有天大早，青年又舉著牙刷上樓敲門(mén)，汪曾祺打開(kāi)門(mén)，堵在門(mén)口說(shuō)：一、你以后不要再來(lái)了，我很忙；二、你不允許在外面說(shuō)我是你的恩師，我沒(méi)有你這個(gè)學(xué)生；三、你今后也不要再寄稿子來(lái)給我看。

汪曾祺的文字寫(xiě)得茂盛，肥沃，有春天水草地的氣息。一個(gè)生活在城市的人，讀他的文章，可以接一點(diǎn)地氣。

汪曾祺的文章之好，往小處說(shuō)，有小我，朝大處說(shuō)，接通了中國(guó)文脈。上個(gè)世紀(jì)八十年代初，中國(guó)文學(xué)經(jīng)過(guò)幾十年的集體失語(yǔ)，新時(shí)期文學(xué)剛剛萌芽，世界文學(xué)剛剛介紹進(jìn)來(lái)，中外經(jīng)典文學(xué)的記憶開(kāi)始艱難地恢復(fù)，文壇內(nèi)外剛剛從漫長(zhǎng)的休克期蘇醒過(guò)來(lái)，汪曾祺以《異秉》《受戒》之類的小說(shuō)出現(xiàn)在文壇上無(wú)疑是是個(gè)異數(shù)。

盡管汪曾祺的小說(shuō)未曾大紅大紫，但那是一種慢熱的文學(xué)，憑借歷久彌新的藝術(shù)力量終于吸引住無(wú)數(shù)人的矚目。很多年過(guò)去，當(dāng)年那些大紅大紫的作家早已花凋枝頭一樹(shù)空，只有汪曾祺兀自行云流水花滿樓。

汪曾祺開(kāi)始寫(xiě)作，是在上世紀(jì)四五十年代，八九十年代恢復(fù)密集寫(xiě)作；他曾出過(guò)兩本很著名的書(shū)，初版于一九八五年的小說(shuō)《晚飯花集》與初版于一九八九年的散文《蒲橋集》?？墒窃谖淖稚辖o我們“五四”的、“老派”的、非?！爸袊?guó)”的感覺(jué)。他以寫(xiě)自然而審視人性，寫(xiě)風(fēng)物觀察歷史、在田園而回望家國(guó)，借文字獨(dú)抒性靈，在“五四”時(shí)期沒(méi)有人取用這樣的角度與寫(xiě)法，沈從文也不這樣。再看《果園雜記》《葡萄月令》和《星斗其文，赤子其人》，顯得異常的白，仿佛白開(kāi)水，但讀完之后，覺(jué)得白開(kāi)水里似乎加了點(diǎn)什么東西，引得人一遍遍反復(fù)閱讀。

可以說(shuō)，很多時(shí)候不是我們?cè)谧x汪曾祺，而是汪曾祺在讀我們，他用他的文體訓(xùn)練讀者的閱讀習(xí)慣與趣味。這樣的作家并不多，文革后的孫犁做到了，郭風(fēng)的某些文章也具有此種體質(zhì)，可惜創(chuàng)作狀態(tài)不穩(wěn)定，沒(méi)有形成氣候。

至于汪曾祺那些談吃的文章，蘿卜、豆腐，韭菜花、手把肉，皆是娓娓道來(lái)，從容閑適；讀的人則津津有味，滿嘴噙香。我想，凡是讀過(guò)的人都會(huì)承認(rèn)，這些食物不曾被人這樣寫(xiě)過(guò)，更重要的是，我們?cè)庥隽艘环N異常豐沛而嫻熟、但全然陌生的文體，這文體好像早就存在，但又沒(méi)有誰(shuí)在四周的寫(xiě)作生態(tài)中見(jiàn)過(guò)這樣的文學(xué)物種?！熬右呀?jīng)沒(méi)有了，但是菌子的氣味還留在空氣里”（契克夫語(yǔ)）。我們嗅到了汪曾祺菌子的氣味，讓人迷惑的是，一開(kāi)始誰(shuí)也不知道這是一個(gè)什么樣的菌子，也就是說(shuō)汪曾祺的文章里有神秘性。

汪曾祺做過(guò)編劇，戲如人生，人生如戲，這個(gè)道理比誰(shuí)都懂。于是在創(chuàng)作時(shí)，運(yùn)用了很多戲劇技巧，使整個(gè)文本散發(fā)著神秘的張力。熟悉汪曾祺的人都知道，這是真正觸摸到了時(shí)代風(fēng)云的作家，風(fēng)云過(guò)后，他把歷史這部大戲看透了，入乎其內(nèi)，超然于外，終于把自己修煉成陶淵明式的人物。

個(gè)人風(fēng)格而言，汪曾祺不像沈從文那樣深情?！妒芙洹防锏男∮⒆雍痛浯?、三三有些神似，讀來(lái)卻仿佛風(fēng)俗畫(huà)中人物，不夠親切。汪曾祺寫(xiě)小說(shuō)，讓生活與藝術(shù)，始終隔著一扇屏風(fēng)，這是他的特色。汪曾祺寫(xiě)散文，又完全讓生活與藝術(shù)融為一體，這又是他的特色。

汪曾祺的語(yǔ)言沒(méi)有很多人推崇的那么干凈，以《葵·薤》一文為例，“這種菜吃到嘴里是滑的”，“南方的年輕人現(xiàn)在也有很多不認(rèn)識(shí)這個(gè)薙字的”，“南方人很少知道薙頭即是薤的”，“我寫(xiě)這篇隨筆，用意是很清楚的”，“ 其實(shí)這是很重要的”，“一個(gè)一年到頭吃大白菜的人是沒(méi)有口福的”，通篇“的”字后置句接連不斷。另外主語(yǔ)的過(guò)度使用，也讓人讀起來(lái)覺(jué)得啰嗦。當(dāng)然喜歡的人，也可以說(shuō)，這樣的句式里透著自信。從另外的角度說(shuō)，一杯清水里倘或多了兩只小蝦，多了幾絲水藻，本身就是種美。

汪曾祺能做幾樣拿手的菜，是個(gè)美食家，自己也多次在文章中自夸過(guò)。陸文夫?qū)懳恼抡f(shuō)，鄧友梅幾次想吃沒(méi)有吃到。幾次約好請(qǐng)鄧友梅吃飯，到時(shí)又電話通知，說(shuō)是不行，今天什么原料沒(méi)有買(mǎi)到，改日。到時(shí)又電話通知，還是某菜或是什么輔料沒(méi)有買(mǎi)到。鄧友梅要求馬虎點(diǎn)算了，汪曾棋卻說(shuō)不行，在烹調(diào)學(xué)中原料第一。有一天，終于約好了時(shí)間，鄧友梅早早地趕到，汪曾祺不在家，說(shuō)是到菜場(chǎng)買(mǎi)菜去了?？墒堑鹊娇斐燥垥r(shí)也不見(jiàn)他回來(lái)，家里的人急了，到菜市找。一看，他老人家正在一個(gè)小酒店里喝得起勁，說(shuō)是該買(mǎi)的菜還是沒(méi)有買(mǎi)到，不如先喝點(diǎn)吧.一喝把請(qǐng)客的事兒忘了。鄧友梅空歡喜了一場(chǎng)。

汪曾祺去世后，有出版社編紀(jì)念文集，收錄了文學(xué)藝術(shù)界很多人的懷念文章，厚厚一大本，紙頁(yè)間有無(wú)盡的傷感。大家都知道，這樣的老先生，走一個(gè)就少一個(gè)。如今很多年過(guò)去，懷念汪曾祺的人也一個(gè)接一個(gè)遠(yuǎn)行，開(kāi)始讓我們懷念了。

廢 名

作家里漂亮的不多，美文與美貌不是冤家就是對(duì)頭。自古美貌少美文，從來(lái)美文妒美貌。廢名的文章極美，相貌實(shí)在一般。周作人說(shuō)“廢名之貌奇古，其額如螳螂，聲音蒼啞，初見(jiàn)者每不知其云何”。這樣的文字中不難看出，廢名不僅長(zhǎng)相一般，說(shuō)話也不好聽(tīng)，聲音蒼啞。

周作人文章中“其額如螳螂”一句，很多朋友都說(shuō)不知所云。我告訴他們廢名前額正中發(fā)際線向下凸一尖（俗稱“美人尖”），形狀正像螳螂的頭部。

周作人談起別人的相貌，好做奇喻，寫(xiě)劉半農(nóng)“頭大，眼有芒角”。葉兆言有回說(shuō)頭大好理解，眼有芒角，想不明白是怎么一回事。其實(shí)芒角是指植物的尖葉，劉半農(nóng)上眼皮下垂，眼睛顯得細(xì)長(zhǎng)，正像芒角，鋒芒銳氣十足。所以周作人才說(shuō)他“生氣勃勃，至中年不少衰”。

我第一次讀廢名是一本舊雜志上刊登的《桃園》。行云流水、簡(jiǎn)約幽深的文字，恬淡自然夢(mèng)幻般的意境，與以往閱讀經(jīng)驗(yàn)中的現(xiàn)代文學(xué)作品相去甚遠(yuǎn)，仿佛一杯上等的炒青，香而幽且澀。后來(lái)陸續(xù)讀到《廢名散文選集》等書(shū)，那種清新流利，含蓄自然，毫無(wú)雕飾與做作的文字，不經(jīng)意間呈現(xiàn)出圓熟的透明與純凈，像詩(shī)一樣美好。

廢名的語(yǔ)言一直為人津津樂(lè)道，被視為“圈內(nèi)的美文”。魯迅論廢名《竹林的故事》為“沖淡為衣”。除此之外，他的文字還有聲樂(lè)之美，構(gòu)思奇特，用詞用句和一般人不一樣，有文體意識(shí)的作家一讀就會(huì)喜歡佩服。

廢名影響了很多人，像沈從文、張中行、汪曾祺、孫犁、南星。

從沈從文的作品里解讀廢名，很有意思。沈從文學(xué)習(xí)廢名，但他的作品氣大，有噴發(fā)與擴(kuò)張性的東西，廢名的作品幾乎是一味內(nèi)斂，往回收的，這正是沈從文成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于廢名的原因吧。沈從文的作品里有大江大河的洶涌，廢名的字里行間只能看到一灣小溪泉水。

沈從文的寫(xiě)作接通了地脈，風(fēng)俗民情世態(tài)人生，無(wú)所不有。廢名的筆下多為兒童，但他的作品不是兒童文學(xué)。廢名喜歡用兒童的眼光看世界，這兒童的世界又是一個(gè)成年作家刻意精心營(yíng)造出來(lái)的。我讀廢名的文章，能看得清一個(gè)小孩的輪廓，文氣里透出的那一種活潑干凈與爛漫天真，使人無(wú)端地深信確實(shí)有稚一人喃喃自語(yǔ)。汪曾祺是廢名的知音，他曾說(shuō)：“廢名的小說(shuō)是中國(guó)式的意識(shí)流，有李商隱的天馬行空與溫飛卿的輕艷?！贝嗽捯徽Z(yǔ)中的。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，散文與小說(shuō)的寫(xiě)作分界模糊的作家，最具代表性的大約是廢名。廢名的《橋》《竹林的故事》《桃園》《菱蕩》，幾乎是散文化了的小說(shuō)。這一點(diǎn)沈從文與汪曾祺受廢名的影響最深，只是廢名的文字更為純凈，更沉浸于個(gè)人情緒的表達(dá)與文字的境界。正因如此，廢名的作品沒(méi)有沾染“五四”時(shí)期的文藝腔。文藝腔幾乎是新文學(xué)的通病，像朱自清、葉圣陶、豐子愷，包括俞平伯，他們寫(xiě)作時(shí)都免不了拿腔作調(diào)。

以朱自清為例，他前期的散文，那些真情實(shí)感的文章才有看頭，如《背影》《給亡婦》之類。而一些憑才氣寫(xiě)出的文章，現(xiàn)在看來(lái)，幾乎無(wú)法卒讀?！把嘧尤チ耍性賮?lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候，桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？”這樣的敘述可以看見(jiàn)新文學(xué)初期的幼稚。廢名幾乎是個(gè)特例，一出手就不凡，1925年10月，二十歲出頭的他出版第一本短篇小說(shuō)集《竹林的故事》，處女作就進(jìn)入成熟期。

值得一說(shuō)的是，廢名寫(xiě)得出一首漂亮文章，但說(shuō)話做事，一意孤行，經(jīng)常露出文人的偏執(zhí)，頗讓有些人看不起。廢名寫(xiě)過(guò)一本《阿賴耶識(shí)論》，專門(mén)探討佛學(xué)中的唯識(shí)論，寄給周作人，沒(méi)能得到回應(yīng)，令他很失望。詩(shī)人卞之琳說(shuō)廢名“把一部好像詮釋什么佛經(jīng)的稿子拿給我看，津津樂(lè)道，自以為正合馬克思主義真諦。我是凡胎俗骨，一直不大相信他那些‘頓悟……無(wú)暇也無(wú)心借去讀，只覺(jué)得他熱情感人?！闭Z(yǔ)中略帶諷刺。張中行也說(shuō)廢名“同熊十力先生爭(zhēng)論，說(shuō)自己無(wú)誤，舉證是自己代表佛，所以反駁他就是謗佛。這由我這少信的人看來(lái)是頗為可笑的，可是看到他那種認(rèn)真至于虔誠(chéng)的樣子，也就只好以沉默和微笑了之?！睉B(tài)度與卞之琳類似。

我讀廢名的文章，感覺(jué)這個(gè)人幾乎永遠(yuǎn)生活在自己的天地里，自?shī)首詷?lè)。即便對(duì)世事的關(guān)心，也有別人所沒(méi)有的自我。他寫(xiě)文章的態(tài)度仿佛小孩子吃零嘴，好吃，真好吃，再吃一點(diǎn)，我還要吃。差不多是以這樣態(tài)度去作文章。

1946年，廢名去北大國(guó)文系擔(dān)任副教授。第一堂課講《狂人日記》，廢名說(shuō)：“我對(duì)魯迅的《狂人日記》的理解比魯迅自己深刻得多?！边@里面就有孩子氣的天真。有學(xué)生回憶廢名講課。他不大在意學(xué)生聽(tīng)或者不聽(tīng)，懂或不懂，放任自己思緒飄飛，時(shí)而眉飛色舞， 時(shí)而義憤填膺，時(shí)而凝視窗外，時(shí)而哈哈大笑，大笑時(shí)常常挨個(gè)兒掃視學(xué)生的臉，急切地希望看到同樣的笑意。這里面也是孩子氣的天真。廢名的學(xué)生評(píng)價(jià)說(shuō)“這種類型的課確實(shí)很少，它超乎于知識(shí)的接受，也超乎于一般人說(shuō)的道德的‘熏陶，而是一種說(shuō)不清楚的‘感應(yīng)和‘共鳴?！庇酶袘?yīng)和共鳴其實(shí)也可以解讀廢名文章。

廢名的思維，是跳躍的，空靈，敏捷，情深而專注，那筆端之美，使人迷戀：“冬天，萬(wàn)壽宮連草也沒(méi)有了，風(fēng)是特別起的，小林放了學(xué)一個(gè)人進(jìn)來(lái)看鈴。他立在殿前的石臺(tái)上，用了他那黑黑的眼睛望著它響?！边@些話，寫(xiě)得極模糊，鏡頭搖移極其有趣，先是俯視，然后緩緩抬頭，遇見(jiàn)特寫(xiě)的額頭下黑黑的眼睛，又是聲音……如果沒(méi)有沉靜的心，寫(xiě)不出一個(gè)少年對(duì)美的驚訝。

廢名表達(dá)情感力度的委婉、雅致，全然大師氣象，不僅僅是別具一格能概括，特別在修辭手法的運(yùn)用上很有特色，如復(fù)辭與重疊的應(yīng)用，增強(qiáng)了語(yǔ)調(diào)的和諧和散文的美感。有時(shí)帶有方言的語(yǔ)句，讀來(lái)頗為繞口，但倍感親切?；蛟S受舊學(xué)教育影響，難免略帶古風(fēng)，卻有鮮活的生命力。加上對(duì)佛學(xué)和玄學(xué)的研究，文章極為超脫。廢名又以詩(shī)人的氣質(zhì)在文章中大量留白，使得每一篇作品具有中國(guó)水墨畫(huà)般的效果，令人想到齊白石老人晚年的畫(huà)，一片化機(jī)，已經(jīng)真的返老還童了。

廢名對(duì)自己的作品有狂熱的絕對(duì)的喜歡與自信。他對(duì)一個(gè)文章寫(xiě)得不錯(cuò)的學(xué)生說(shuō)：“你的文章最好，像我的文章，不僅形似，而且神似，優(yōu)美，簡(jiǎn)練，清新。”優(yōu)美，簡(jiǎn)練，清新，廢名夫子自道出了自己的風(fēng)格。小說(shuō)《橋》里描寫(xiě)盛夏烈日暴曬時(shí)濃蔭下乘涼，用“日頭爭(zhēng)不入”形容涼意。廢名說(shuō)：“日頭爭(zhēng)不入”真是神來(lái)之筆，真是“世上唯有涼意了”。寫(xiě)文章就要寫(xiě)出這樣的句子才叫大手筆……你們看，我這句寫(xiě)得多么妙不可言??！無(wú)人能超過(guò)！說(shuō)完這話，神態(tài)得意，充滿了喜悅和自信。廢名的成就也僅僅是文體家，并沒(méi)有寫(xiě)出多少大手筆的作品。

廢名是難得的真性情人，郁達(dá)夫也真性情。但郁達(dá)夫是成年男人的放浪形骸，是名士風(fēng)流，廢名卻是赤子之心的一片爛漫，是君子坦蕩。這樣的人物，都是《廣陵散》了。

胡竹峰，1984年生于安徽岳西，現(xiàn)定居鄭州。在《人民日?qǐng)?bào)》《天涯》《創(chuàng)作與評(píng)論》《延河》《陽(yáng)光》《清明》《長(zhǎng)城》《傳記文學(xué)》等多家報(bào)刊發(fā)表散文隨筆千余篇，有作品入選人民文學(xué)出版社年度選本。 出版有散文隨筆集《空杯集》《衣飯書(shū)》《墨團(tuán)花冊(cè)：胡竹峰散文自選集》《舊味：中國(guó)古代飲食小札》《豆綠與美人霽》等。開(kāi)設(shè)讀書(shū)、戲劇、飲食、書(shū)畫(huà)評(píng)論專欄幾十種，部分文字被翻譯成日語(yǔ)、英語(yǔ)對(duì)外交流。

責(zé)任編輯 一 番