電影的“信用”密碼

趙軍

《左耳》贏得的票房說(shuō)明解釋“信用”這套生活密碼遠(yuǎn)比搬出明星重要。

當(dāng)代成功影片都有一個(gè)特點(diǎn)：主人公尋找的不是愛情，不是成就，更非多金，而是一種可以依賴的信任。以最近上映的三部青春片《萬(wàn)物生長(zhǎng)》《何以笙簫默》《左耳》為例，表面都寫的是青春曲折、愛情悲催，其實(shí)統(tǒng)統(tǒng)指向一個(gè)焦點(diǎn)：當(dāng)代精神生活的極度空虛，這又歸結(jié)于一點(diǎn)——還有誰(shuí)能令我信任？

很多年前，人們討論的中國(guó)精神危機(jī)大都指向理想與信仰的缺失。時(shí)至今日，越來(lái)越多文藝作品把這種精神危機(jī)指向了信任。《萬(wàn)物生長(zhǎng)》更多是在講相信，但不成功，譬如韓庚飾演的秋水之于范冰冰飾演的柳青?！逗我泽虾嵞吩诮沂拘湃挝C(jī)上更進(jìn)了一步，講述因上一輩的悲劇帶來(lái)了男女主人公的互不信任。

以上一輩故事為自身的不信任背書是該片一個(gè)重大缺陷?！蹲蠖肪秃苤苯拥馗嬖V觀眾，當(dāng)代的不信任不用籍任何外在理由，生活本身足以令每一代的每一個(gè)人彼此以陌生的角度對(duì)待，人人都無(wú)法逾越信任的屏障?！蹲蠖返拿恳欢螞_突都圍繞沒(méi)有信任以及尋找、建立信任展開，譬如李耳和吧啦間幾乎成為閨蜜的關(guān)系，就是重拾信任的過(guò)程，這構(gòu)成了貫穿全片的一條紅線。

再回過(guò)頭去看近年來(lái)票房取得成功的當(dāng)代題材影片，會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎所有影片都埋伏有這樣的危機(jī)線：《同桌的你》《心花路放》《北京遇上西雅圖》《有種你愛我》等等，其中的矛盾都不是出于誤會(huì)、差別、價(jià)值觀沖突，而是不信任。

“這是一個(gè)信用缺失的時(shí)代，是一個(gè)什么都靠不住的時(shí)代”，很多人就是這樣認(rèn)為。這些年的一個(gè)流行語(yǔ)是“靠譜”和“不靠譜”，說(shuō)明時(shí)代的信用值很低?；蛘邞?yīng)該說(shuō)，在一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理念浸透一切領(lǐng)域的時(shí)代，信用是一種“市值”。

《左耳》獲得的高票房，說(shuō)明它的情感故事進(jìn)入了以90后為主的觀眾的內(nèi)心，得到了深切共鳴——不信任、不靠譜、很無(wú)助，是這個(gè)時(shí)代的負(fù)面“主旋律”。抓住這個(gè)癥結(jié)，就把握了這個(gè)時(shí)代的潛在話題、潛在集體無(wú)意識(shí)，故事的內(nèi)核就容易編織。

中國(guó)是一個(gè)在誠(chéng)信、信任方面很有文章可做的民族，我們最喜歡的故事無(wú)不圍繞信用、信義展開。在經(jīng)典小說(shuō)《水滸傳》《三國(guó)演義》《西游記》里，誠(chéng)信都是第一等被著重表現(xiàn)的，人必須為“信”字去舍生忘死，才能成為一個(gè)“市值”很高的人，才能成為一個(gè)值得擁有真正朋友或值得被視為偶像的人。

筆者認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心其實(shí)不在講述道德（人們往往以為如此，其實(shí)西方的道德論述更為系統(tǒng)、清晰），而在于講述信用，講述一種市值的定位與評(píng)估。這是很商業(yè)的思想。中國(guó)古代已經(jīng)有了近代西方崛起的全部商業(yè)思想雛形，不過(guò)，其“市值”理論是建立在“大道”的價(jià)值觀之上，而非西方奉行的“叢林”制度當(dāng)中。中國(guó)之大道指的是“天地大信”。還是信用，但首先是天地運(yùn)行鐵律，譬如寒來(lái)暑往、四季輪替、二十四節(jié)氣，這是農(nóng)耕民族生存之大信。要知道，《周易》中的“天人合一”就是相互的信用。

中國(guó)文化是講信用的文化，而這個(gè)文化今天正面臨著體系性地重建。這樣也就明白了為什么那么多成功的文藝作品和電影都秘密地詮釋著“信用”的生活密碼。《萬(wàn)物生長(zhǎng)》《何以笙簫默》《左耳》三部影片里，只有《左耳》沒(méi)有起用一個(gè)稱得上是電影明星的演員，卻贏得了最高的票房。截至目前，它的票房已經(jīng)接近5億。這說(shuō)明解釋“信用”這套生活密碼遠(yuǎn)比搬出明星重要。

當(dāng)下興說(shuō)“走心”，其實(shí)從古到今，走心就是寫下一份誠(chéng)信與信用。