“蔥油餅大姐”的別樣人生

正裕

在浙江臺州黃巖街頭，凌晨5點，一位中年婦女推著一輛車，在幽幽的路燈下，停好車支上煎鍋，開始了一天賣蔥油餅的生意……“大姐，給我來一份蔥油餅?！币粋€顧客連喊三聲，攤主才反應(yīng)過來。原來，她正捧著一本書看得出神。也正是內(nèi)心深處蘊藏著對文學(xué)的酷愛，讓這位蔥油餅大姐活出了精彩。只有小學(xué)文化的她，2013年開始創(chuàng)作，至今已完成出版了3部長篇小說共近80萬字的文學(xué)作品。她的作品還被拍成微電影，令萬人矚目！

現(xiàn)年50歲的趙林，老家在安徽六安，可謂命運辛酸。家中兄弟姐妹五人，趙林排行老四。初中剛讀了兩個月她就得了慢性腎病，由于家境貧困沒錢住院治療，只能吃些簡單的藥在家休養(yǎng)，從此輟學(xué)。后來，她跟父母務(wù)農(nóng)，耕地、割稻、鋤地、挑糞……各種農(nóng)活都干。

趙林不甘忍受貧窮，一天晚上，21歲的她和一個小姐妹，背著30斤糧食和借來的50元錢，在夜色中偷偷踏上了去上海的路。然而到了上海，面對光怪陸離的大都市，趙林舉目無親，沒有文憑的她找工作談何容易。撿爛蘋果，夜宿街頭，吃老鄉(xiāng)給的剩菜剩飯……20多天后，饑寒交迫的趙林終于找到了一份做拋光的工作。那時她每天要干十五六個小時的活兒，滿身都是灰塵，一個月只能掙200多元錢，沒多久，趙林辭職了。

第一次闖蕩失敗，當(dāng)回家推開家門的那一刻，她遭到了父母的白眼。趙林只得繼續(xù)在村里種地，然后和其他的女孩一樣，經(jīng)人介紹結(jié)婚，生下一個女兒。“對于這段婚姻，我只能用屈辱兩個字來形容?！庇捎谡煞蛐愿癖┰辏w林經(jīng)常受打罵，公婆也瞧不起她。但趙林并沒有屈服。1991年，趙林給了丈夫200元錢，堅決要求離婚。

離婚對趙林來說是一種解脫。她帶著女兒，懷揣新的渴望，離開安徽老家來到浙江黃巖打工?！皠偟近S巖的時候，再苦再累的活兒我都干，就為了賺錢，更為了女兒。”趙林說，為了多掙點錢，廠里放假時，她還幫別人抬棺材、挑大糞、掃廁所?！拔乙粋€女的，抬棺材怎么不怕，可抬一次棺材能掙100多元，我當(dāng)時在塑料廠打底漆，每天做12個小時，一個月才賺350元?！?/p>

母女倆相依為命生活了兩年，趙林結(jié)識了第二任丈夫周梅興，并有了一個兒子。周梅興以賣鹵味和茶葉蛋為生，為人樸實，有時兼幫人送貨。趙林辭掉原來的工作，做起了賣蔥油餅的生意，每天早出晚歸，一做就是20多年，風(fēng)霜雨雪從不間斷。一次臺風(fēng)來襲，她正好在街上賣餅，雨傘很快被吹翻，大雨讓她全身濕透。趙林推著車艱難挪步，平時十幾分鐘的回家路走了一個多小時。

“生活為什么這么難？”趙林曾無數(shù)次問自己。無助時，她也曾一個人躲在屋角抹眼淚。但在她內(nèi)心，一個信念始終清晰：人生之路，只能靠自己一步步走下去。只要堅持不懈，日子肯定會好起來的。每年到農(nóng)歷年三十，聽到街上響起喜慶的鞭炮聲，她總感覺很自豪，因為自己又過了充實的一年，于是興沖沖回家，一邊清洗做餅器具，一邊哼起山歌。不過，到正月初一，她又照常推車上街賣餅，為新的一年奔波忙碌。

1997年，趙林家準(zhǔn)備建房，她向別人借了1？郾5萬元。為節(jié)約開支，丈夫做泥水工，她當(dāng)搬運工。在夫妻倆的努力下，到第二年秋天新房終于落成。周梅興感慨自己找了一個好老婆，常?？溱w林很堅韌?！捌拮雍苄羷冢B(yǎng)活了一大家子人，還清了建房的借款，供養(yǎng)一雙兒女上學(xué)?！敝苊放d說著眼圈泛紅。

趙林每天早上4點多起來，準(zhǔn)備蔥油餅的食材，哪里人多就去哪里。冬天天氣冷，攤大餅的時候，寒風(fēng)像刀割一般吹來。長年累月，趙林的鼻子、手上長滿了凍瘡，即使現(xiàn)在，她的手還略顯紅腫，呈絳紫色。

艱辛的生活，沒有讓趙林長吁短嘆。相反，她努力讓自己活出精彩，渴望實現(xiàn)人生的價值。在賣蔥油餅的同時，趙林還不定期去收廢報紙。一次，她在一大堆廢舊報紙里，淘出了《簡愛》《魯濱遜漂流記》《鋼鐵是怎樣煉成的》等幾本書，從小酷愛文學(xué)的她如獲至寶，小心地把書擦拭干凈，放在床頭，每晚翻閱。她還專門買來《新華字典》和《成語漢語字典》，遇到看不懂的字和詞，就查閱字典。第一次讀精彩的小說，趙林感到了前所未有的愉悅。或許是生活的無趣，趙林從此愛上了書里的世界，“從書中尋找精神寄托?！?/p>

看起來，趙林跟大街上的其他小攤販沒什么不同，熟悉的人愛叫她一聲“蔥油餅大姐”。不過，路人開始詫異地發(fā)現(xiàn)，趙林的小推車上忽然放著幾本書籍?？臻e時，她就翻翻書。靠著賣蔥油餅攢下的錢，趙林買了莫言、王小波、賈平凹全套書籍。除此之外，路遙的《平凡的世界》、陳忠實的《白鹿原》，甚至還有國外知名作家馬爾克斯的《百年孤獨》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》等，都堆在了趙林簡陋的房子里。趙林說，這些書她全部看過，特別喜歡莫言和王小波?！拔蚁矚g現(xiàn)實主義的作品，尤其是描寫農(nóng)村生活題材的小說，因為書中的故事和我的生活環(huán)境接近，能產(chǎn)生共鳴?！?/p>

2010年10月，趙林狠狠心給家里買了一臺電腦。兒子看到媽媽端坐在電腦前的那副傻樣，忍不住發(fā)笑。他知道媽媽喜歡看小說，于是說：“媽，我教你點擊網(wǎng)絡(luò)小說，可好看啦！”趙林興奮地點頭。當(dāng)一篇篇網(wǎng)絡(luò)小說呈現(xiàn)在趙林的面前，小說中精彩的故事和形形色色的人物，徹底把她吸引住了。趙林驚喜地發(fā)現(xiàn)，其實很多小說情節(jié)，她都親身經(jīng)歷過，而且有的小說作者也來自農(nóng)村，一種無法抑制的渴望在她內(nèi)心涌動：“我也要寫小說！”

一開始冒出想寫小說的念頭，趙林吃驚不小?！白约褐挥行W(xué)文化，難道真能寫出小說嗎？”她心里沒底。為此，趙林非常低調(diào)，她從不主動和別人說自己喜愛寫作，甚至連喜歡看書也不會提起。為什么呢？她在后來創(chuàng)作的長篇小說《蟻群》后記中這樣解釋：“一個大字不識一籮筐的人，一個賣蔥油餅的農(nóng)婦，如果有一天她跟人說，她要寫小說了。聽到這句話的人很可能就要好好將她打量一番，從頭看到腳，然后再瞧瞧她那雙手，是拿筆桿子的料嗎？笑話！你神經(jīng)病吧，好好地干活寫什么小說，異想天開……基于這種原因，我從來也不跟人談我業(yè)余時間看書寫作的事情……”

為實現(xiàn)自己的夢想，趙林橫下一條心，笨手笨腳地跟著兒子學(xué)打字。兩個月后，趙林的十個指頭竟在鍵盤上應(yīng)用自如?？吹綃寢尩倪M步，兒子欽佩地說：“媽，你真行??！”接著，兒子又給她申請了一個QQ，趙林取網(wǎng)名為“歲月悠悠”。兒子教她加好友，她選中了一個叫“潤物無聲”的網(wǎng)友，懷著好奇發(fā)起了問候。沒想到，趙林輕輕點了下鍵盤，對方就有了回應(yīng)?！皾櫸餆o聲”叫蔡昌森，碰巧的是，他是黃巖的一位退休語文教師，也喜歡寫作，已發(fā)表了不少作品。得知這個農(nóng)婦喜愛文學(xué)，蔡老師被打動了。

一天，趙林試著寫了兩篇短文，發(fā)給蔡老師看，蔡昌森看了趙林空間里的文字，雖然粗糙，卻有著不凡的敘述能力。他鼓勵趙林寫作，做到鍥而不舍，而且可以寫得長一點，并給她推薦經(jīng)典文學(xué)作品，還親自去新華書店買了一本寫作大全送給趙林。對于從天而降的伯樂，趙林驚喜不已。

2012年9月，趙林的丈夫患重病，臥床不起，盡管生活的重壓有些讓她喘不過氣，但趙林一邊照顧丈夫，一邊堅持寫作。“感到痛苦的時候，我就去看書，從書中得到愉悅和解脫?！焙髞?，趙林萌發(fā)想把自己的經(jīng)歷訴諸筆墨的想法。于是，2013年3月初，趙林開始創(chuàng)作第一部長篇小說《蟻群》。每天夜深人靜時，趙林都要上網(wǎng)碼字?！坝袝r躺在病床上的丈夫會問我寫到哪了，讓我把他也寫入小說里。他催促我快點寫完小說，他好安心地走。”這時趙林心里難過，她安慰著丈夫，轉(zhuǎn)過身抹去淚水。小說之所以取名《蟻群》，因為她寫的是社會上的小人物，字里行間透著一種想要征服命運的不屈。

“小說中的主人公其實有我的影子，通過小說，我把這些年受的苦和對生活的抗?fàn)幦繉懥顺鰜怼！壁w林說，自小說構(gòu)思動筆后，她每天早上和傍晚賣餅，下午和夜里寫作。剛開始，寫作進行得很艱難，由于她文化底子薄，有時一天能寫上千把字，有時卻一個字都寫不出來。當(dāng)文思枯竭時，趙林就去看書，從優(yōu)秀作品中尋找靈感。那段時間丈夫生病，兒子要參加高考，趙林反而從寫作中找到了快慰，“寫字看書的時候我變得很平靜，就像到了世外桃源一樣，所有的煩惱都煙消云散?！?/p>

2013年8月，《蟻群》終于完稿，在蔡老師的指導(dǎo)下，趙林又幾經(jīng)修改，然后她將《蟻群》傳給自己QQ寫作群里的文友們看，質(zhì)樸的語言和真實的描述博得了大家的好評。好文章一傳十，十傳百，北京團結(jié)出版社打電話給趙林，提出將出版此書。“啊，這是真的嗎……”出書！趙林滄桑的面龐滿是激動欣喜的淚珠。

2014年3月22日，這是趙林終身難忘的日子，黃巖區(qū)委宣傳部專門為她的長篇小說《蟻群》，在黃巖書城舉行了首發(fā)式?！笆裁?，趙林出書了？”“一個賣蔥油餅的大姐哪能寫出小說來啊？簡直太神奇了……”當(dāng)路人盯著“趙林小說《蟻群》首發(fā)式”的大橫幅時，一個個都目瞪口呆。首發(fā)式現(xiàn)場，1000本新書被搶購一空，連她自己都沒能留住一本。趙林無限感慨地說：“寫作，一如宗教信仰，是人類可以拯救自己的力量！”面對鮮花和掌聲，趙林的視線變得模糊，因為一直默默支持她創(chuàng)作的丈夫，卻沒能等到她新書出版的那一天。

《蟻群》被團結(jié)出版社出版后，編入長江文學(xué)叢書。首發(fā)式上，一直為趙林指導(dǎo)并鼓勵她寫作的蔡昌森老師這樣評價她的作品：“那種日常性、平庸性生活，真實性強，活生生有血有肉，形象而細膩；語言樸素、通俗，就連比喻、擬人、聯(lián)想、夸張等修辭內(nèi)容也都是農(nóng)村常見的事物，有幽默中的粗野和詼諧，是一部初露風(fēng)格特點的好作品?！迸_州知名作家錢國丹說，趙林的文章很樸實，不像現(xiàn)在的很多寫作者文章寫得很“作”。真實、樸素是她作品最大的特點和優(yōu)點。錢國丹把趙林比喻為文壇的一支“潛力股”。

在小說《蟻群》出版之后，趙林一發(fā)而不可收，她又寫了另一部有關(guān)兒時農(nóng)村生活的回憶小說《莊稼人》，傳到網(wǎng)上后，點擊量一下子達3萬多。接著，趙林又開始創(chuàng)作長篇小說《看不見的頂部》，達30萬字，講述主人公陷入傳銷的悲慘故事，兼具教育和警示意義。在不斷學(xué)習(xí)和積累之后，趙林的寫作視野也從個人經(jīng)歷逐步轉(zhuǎn)向社會問題。兩部小說于2014年底已經(jīng)出版。“我會一直寫下去，希望不斷提高寫作水平，寫出更多的好作品。因為在寫作中，我找到了自己，找到了希望?！壁w林激動地說。

更讓趙林欣喜的是，2014年9月，臺州文聯(lián)和當(dāng)?shù)卣业剿?，商議要把她的《蟻群》故事拍成微電影。趙林受寵若驚。“趙林的人生經(jīng)歷很勵志，所以推薦給制片人馬可志，盼望能拍成微電影，傳播正能量。”黃巖區(qū)文聯(lián)主席林海蓓說。馬可志看了《蟻群》后欣然答應(yīng)，他感嘆：像趙林這種最普通，生活那么平淡又艱辛的人，她能夠執(zhí)著地去追求自己的夢想，非常感人，而且會給下一代帶來震撼和影響。劇組原本考慮讓趙林本人來演電影中的自己，但由于拍攝時間緊張，提前進行表演培訓(xùn)來不及，馬可志便邀請了專業(yè)女演員。

“許多道具都是我家里的。三輪車、書、攤大餅的鍋都是我的?！壁w林說，很多場景也都是在她家拍攝完成的。看別人演繹自己的坎坷人生，她也會感到心酸。原本微電影的名字叫做《歲月悠悠》，源于趙林的QQ名，劇組后來改成了《相信夢想》，這樣更貼近主題，更加勵志。微電影投入50多萬元，片長近20分鐘，完成后主要在網(wǎng)上和浙江衛(wèi)視播放，還參加了各省市、全國微電影大賽。由于社會反響好，2014年11月7日，這部微電影獲得第二屆亞洲電影節(jié)最高獎項——金海棠獎。

得知自己的作品被拍成微電影并得了大獎，趙林非常開心。如今，女兒在黃巖一家企業(yè)打工，兒子在寧波一所高校讀書。丈夫去世后，趙林一個人扛起了這個家。因趙林成了名人，她的蔥油餅也聲名遠播，很多人放著自家做好的早餐不吃，專程前來光顧，她的蔥油餅攤前常常排起了長隊?！笆[油餅得繼續(xù)賣，小說也要寫……”面對嶄新的生活，趙林充滿信心，笑靨如花。