張穎
北京是中國(guó)的政治和文化中心,也是名揚(yáng)中外的歷史文化名城,是世界上具有重要影響力的國(guó)際化大都市。作為北京的人文符號(hào),胡同如今已經(jīng)成為北京最具魅力的地方。在這里,不僅可以了解北京市民的生活,包括他們的生活方式、生活情趣和鄰里關(guān)系,也可以看到歷史的變遷,時(shí)代的風(fēng)貌,感受濃郁的人文氣息。
一、美國(guó)主流報(bào)紙對(duì)北京形象的建構(gòu)
《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》和《基督教科學(xué)箴言報(bào)》是美國(guó)三家主流報(bào)紙,是在美國(guó)具有重大影響力的大眾媒介?!都~約時(shí)報(bào)》一直享有“檔案記錄報(bào)”的美譽(yù)?!度A盛頓郵報(bào)》是美國(guó)華盛頓哥倫比亞特區(qū)最大、最老的報(bào)紙,在美國(guó)享有廣泛的聲譽(yù)和影響力。《基督教科學(xué)箴言報(bào)》是美國(guó)面向全國(guó)的頗有影響的四開(kāi)日?qǐng)?bào),不僅受到美國(guó)中上層知識(shí)分子的歡迎,而且為美國(guó)國(guó)會(huì)、政府部門(mén)及海外研究國(guó)際問(wèn)題的人士所重視。隨著中國(guó)成功舉辦奧運(yùn)會(huì)和中國(guó)國(guó)際地位的提升,北京被美國(guó)主流媒體廣泛報(bào)道。
筆者利用 LexisNexis-Academic 學(xué)術(shù)大全數(shù)據(jù)①庫(kù)進(jìn)行檢索,檢索范圍是《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》和《基督教科學(xué)箴言報(bào)》2000年1月1日至2012年12月31日間所有報(bào)道,界定檢索的關(guān)鍵詞為“Beijing”,據(jù)此,獲得研究樣本。這期間,關(guān)于北京的所有新聞報(bào)道總篇數(shù),《紐約時(shí)報(bào)》為471篇,《華盛頓郵報(bào)》398篇,《基督教科學(xué)箴言報(bào)》280篇。同一時(shí)期,《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道倫敦的篇數(shù)為355篇,巴黎396篇,東京231篇;《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道倫敦的篇數(shù)為362篇,巴黎370篇,東京285篇;《基督教科學(xué)箴言報(bào)》報(bào)道倫敦的篇數(shù)為261篇,巴黎266篇,東京210篇。以上可以看出,美國(guó)主流媒體對(duì)北京的關(guān)注度最高。不僅如此,美國(guó)主流媒體報(bào)道的內(nèi)容也最為廣泛,題材選擇的角度也十分豐富,涉及北京的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化等方方面面。
在檢索出的涉及北京社會(huì)議題的報(bào)道中,《紐約時(shí)報(bào)》的相關(guān)報(bào)道約占總報(bào)道量的35%,《華盛頓郵報(bào)》41%,《基督教科學(xué)箴言報(bào)》37%。通過(guò)以上數(shù)字可以看出,美國(guó)主流媒體對(duì)北京的關(guān)注偏重于社會(huì)方面的議題。胡同,是外國(guó)人來(lái)北京游覽的必選內(nèi)容,美國(guó)三家主流報(bào)紙對(duì)此也有所報(bào)道。本文擬通過(guò)對(duì)新世紀(jì)以來(lái)(2000-2015)美國(guó)三大主流報(bào)紙對(duì)北京胡同的報(bào)道進(jìn)行分析,力求從一個(gè)側(cè)面認(rèn)知北京作為世界城市在國(guó)際媒體中的形象。
二、美國(guó)主流報(bào)紙中的北京胡同
美國(guó)主流報(bào)紙對(duì)北京胡同的報(bào)道內(nèi)容分為三類(lèi):
(一)游人眼中的北京胡同即是真正的北京
建筑是一個(gè)城市的衣裝,也代表著一個(gè)城市的底蘊(yùn)和內(nèi)涵。在許多外國(guó)旅行者眼中,北京胡同就是真正的北京。正如《紐約時(shí)報(bào)》2012年5月6日刊登的《東部中國(guó),通過(guò)三個(gè)大門(mén)》一文所稱(chēng):“北京有許多古老的胡同,上海有許多茶館,香港有很多保存了好幾個(gè)世紀(jì)的廟宇。”《紐約時(shí)報(bào)》2015年2月22日刊登的《在北京你做什么?》一文稱(chēng):“想真正了解北京,你不得不深入鉆研北京的胡同。雍和宮周?chē)睦媳本┖歉惺鼙本┙诸^生態(tài)的極好去處,盡管多年來(lái)北京的許多胡同已經(jīng)遭到破壞?!?004年11月7日《華盛頓郵報(bào)》旅行欄目中的一篇游記——《在北京騎自行車(chē)》則是這樣介紹胡同的:“租了輛幾乎全新的15速的山地自行車(chē),可以在幾個(gè)酒店租。到哪去騎:天安門(mén)廣場(chǎng)和故宮周?chē)淖o(hù)城河以及一些非常好的胡同,是適于騎自行車(chē)的非常好的觀光地?!?/p>
后海是外國(guó)游客集中的地方。這里既有湖光瀲滟,也有鱗次櫛比的酒吧,更有讓人流連忘返的老北京典型的胡同和四合院。2011年10月9日《華盛頓郵報(bào)》的一篇題為《北京發(fā)生的事情》的文章是這樣描述的:“在后海,許多傳統(tǒng)的胡同被保留了下來(lái)。許多中國(guó)人抱怨太多的外國(guó)人在后海開(kāi)餐館、酒吧和商店,但是后海的居民在盡力擁抱現(xiàn)代的同時(shí),也保留了一部分過(guò)去,北京仍保留了舊中國(guó)的元素?!?2003年11月16日《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表美國(guó)藝術(shù)評(píng)論家馬克·史蒂文斯的文章《拆除城墻的北京》是這樣描述這里的:“你可以進(jìn)行胡同游,可以乘三輪車(chē)。后海有很多酒吧,飯店和茶館也很好。在北京老城區(qū),你可能會(huì)迷路,因?yàn)闀?huì)拐來(lái)拐去?!薄爸袊?guó)看起來(lái)比美國(guó)古老得多,但是也年輕得多。”
近代以來(lái),在北京向著現(xiàn)代化都市邁進(jìn)的過(guò)程中,無(wú)論在商業(yè)經(jīng)濟(jì)的興起、發(fā)展、繁榮的代表性上,還是在市民階層和市井文化的形成上,前門(mén)地區(qū)都是一個(gè)重要的地區(qū)。這里縱橫交錯(cuò)的胡同,不僅構(gòu)成了北京城的獨(dú)特格局,而且每一條胡同的背后,諸如大柵欄、鮮魚(yú)口、珠市口等,都記述了北京近現(xiàn)代的歷史。對(duì)此,2009年9月13日《紐約時(shí)報(bào)》的一篇《漫游北京的大街小巷,小商小販大叫著》的游記曾這樣寫(xiě)道:“感受老北京的一個(gè)好地方是前門(mén)——一個(gè)貧窮的,但是有趣的地方,混雜著許多胡同和東倒西歪的房子。” 該報(bào)的另一篇報(bào)道則稱(chēng):“前門(mén)是最后的保存完整的胡同之一,是教師、店主、外來(lái)務(wù)工人員和其他工薪階層的家?!雹?/p>
(二)批評(píng)破壞北京胡同的做法
北京既是古城,又是繁忙的大都市,舊城內(nèi)傳統(tǒng)街道需要被改造、拓寬。隨著北京城市規(guī)劃的需要,許多胡同的風(fēng)貌只能留在記憶中。對(duì)此,美國(guó)主流媒體大多表示惋惜,且持批評(píng)觀點(diǎn)。
城市的發(fā)展與對(duì)古老建筑的保護(hù)始終是北京市政的一個(gè)難題。2003年11月16日馬克·史蒂文斯在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表的《拆除城墻的北京》一文中發(fā)出這樣的感慨:“北京將相像的和不相像的、現(xiàn)代的和古老的因素混雜在一起。林蔭大道就坐落在古代城墻的位置。城墻的拆除給予了這個(gè)城市自由,但是也使這座城市變得更加令人迷惑,主要是風(fēng)格混合。”③
2001年3月14日《基督教科學(xué)箴言報(bào)》的《為什么北京呈現(xiàn)出滿(mǎn)是皺紋的鄉(xiāng)下臉?》一文同樣反映了古建筑保護(hù)與城市發(fā)展之間的沖突。文章指出:“在中國(guó),隨著財(cái)富的增加,高層建筑交易變得更加有利可圖,老的胡同正在被拆遷,以便為新的大都市的構(gòu)想讓路。1999年,北京表現(xiàn)出了驚人的破壞速度,在市中心僅留出25個(gè)保護(hù)區(qū)。北京應(yīng)該意識(shí)到,從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,修復(fù)這些老城區(qū)看起來(lái)是更加有益的。但資料顯示,對(duì)胡同的替代行動(dòng)仍在繼續(xù),不再修復(fù)胡同?!?/p>
2010年7月21日的《紐約時(shí)報(bào)》刊登題為《推土機(jī)面對(duì)具有歷史意義的中國(guó)鄰居,反應(yīng)不同》的報(bào)道則直指北京老城區(qū)被破壞的事實(shí),文章稱(chēng):“在過(guò)去的兩個(gè)月中,在鼓樓北部,大量的老房子被推土機(jī)清除,來(lái)為附近在建的地鐵站讓路?!?/p>
《紐約時(shí)報(bào)》2013年3月24日的《在老北京出售》一文對(duì)鼓樓地區(qū)老城區(qū)改造做了報(bào)道,該文稱(chēng):“2010年,當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道稱(chēng),除了鐘樓和鼓樓,布滿(mǎn)了胡同和四合院的鐘樓和鼓樓地區(qū)將被拆除以為新的‘北京時(shí)代文化城和地下購(gòu)物商場(chǎng)讓路。這種情況沒(méi)有發(fā)生。但是在2012年末,政府張貼告示,命令當(dāng)?shù)厣虘?hù)和居民搬走,許多胡同將被拆除。許多居民已經(jīng)離開(kāi),留下來(lái)的居民要求給予更多的補(bǔ)償金。一位退休的武術(shù)家盧先生認(rèn)為,對(duì)胡同的破壞意味著老北京生命肌體的破壞。在過(guò)去的幾周里,在鼓樓,推土機(jī)一直在積極地工作。鼓樓正在被破壞?!?/p>
2000年8月7日《華盛頓郵報(bào)》的《中國(guó)雜志:一個(gè)北京男人呆在家里》一文以一個(gè)個(gè)案對(duì)北京胡同的消失進(jìn)行了分析。該文講述了一位退休教授拒絕離開(kāi)自己在胡同中的老房子,并與政府產(chǎn)生矛盾的故事。該文稱(chēng):“82歲的退休教授趙先生的老房子單獨(dú)存在,如同廢墟中的一個(gè)小島?!蔽恼略w先生的話說(shuō):“他的房子可以追溯到350多年前的明代,他希望北京市政府把它定為文化遺產(chǎn)以便不被拆毀或者改造?!壁w說(shuō):“由于發(fā)展,我們的歷史正在被毀滅。作為一個(gè)中國(guó)公民,我有責(zé)任保護(hù)北京作為古都的特征。如果你破壞了,就無(wú)法恢復(fù)了?!蔽恼掠纱苏J(rèn)為:“傳統(tǒng)北京幾乎沒(méi)有留下什么有價(jià)值的東西。長(zhǎng)達(dá)十年的建設(shè)繼續(xù)改變著北京的外形和規(guī)模。它的具有特色的狹窄的胡同和四合院(這能保護(hù)居民不受中國(guó)北方的天氣,包括大風(fēng)的攻擊)的建筑讓位于高樓大廈和擁擠的交通?!?/p>
(三)關(guān)注政府在胡同保護(hù)方面所做的努力
雖然這方面的報(bào)道不多,但從有限的報(bào)道中,仍可以看出美國(guó)主流媒體對(duì)北京報(bào)道的細(xì)微變化。
2010年9月8日,《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表的《中國(guó):保護(hù)具有歷史意義的北京街道、放棄重建計(jì)劃》一文指出:“北京官員已經(jīng)擱置了一項(xiàng)備受攻擊的、重建鼓樓周邊的計(jì)劃(將一些胡同和明清兩代的小房子改造成擁有高端商店的觀光點(diǎn))。這些胡同是僅存的、在城市發(fā)展過(guò)程中沒(méi)有被破壞的具有歷史意義的居民區(qū)?!?/p>
2013年7月30日,《紐約時(shí)報(bào)》的《13世紀(jì)的胡同和非法修復(fù)的現(xiàn)代瘟疫》一文在對(duì)北京胡同的消失進(jìn)行評(píng)論時(shí)表示:“20世紀(jì)80年代,北京的四合院和胡同在迅速地消失——使這個(gè)首都失去某些獨(dú)特之處。近來(lái),胡同日益遭到破壞已經(jīng)引起了歷史學(xué)家和當(dāng)?shù)鼐用竦膽n(yōu)慮。胡同已經(jīng)被大規(guī)模的商業(yè)項(xiàng)目所替代。但是有跡象表明,北京市政府正在盡力阻止這種非法建設(shè)。”
三、對(duì)美國(guó)主流媒體關(guān)于北京胡同報(bào)道的分析
美國(guó)主流報(bào)紙對(duì)北京胡同的報(bào)道從一個(gè)側(cè)面展示了對(duì)北京形象的認(rèn)知,主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面:
(一)停留在懷舊色彩中的北京記憶
北京在中國(guó)近現(xiàn)代史上具有特殊的地位。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái),許多外國(guó)人來(lái)到中國(guó)都要落腳北京。這里留下了他們?cè)S多美好的記憶和諸多相關(guān)的文章。有些人的記憶甚至還停留在清末民國(guó)時(shí)期,北京形象自然而然地與高樓大廈相去甚遠(yuǎn),而胡同則成為他們記憶中抹不去的印象。正因如此,21世紀(jì)后,當(dāng)許多西方人重新來(lái)到北京時(shí),不僅為北京高樓大廈之多而錯(cuò)愕,也會(huì)為大量胡同的消失而遺憾。這種復(fù)雜心態(tài)表現(xiàn)在美國(guó)三家主流報(bào)紙對(duì)北京胡同的報(bào)道上,體現(xiàn)為懷舊心理和希望能看到最原始最古老建筑的旅行者視角。
(二)對(duì)北京城市建設(shè)的正反兩方面認(rèn)識(shí)
一方面,經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文化保護(hù)常常是背離的。一個(gè)城市的發(fā)展永遠(yuǎn)無(wú)法停留在對(duì)歷史的保護(hù)上。盡管北京胡同中的一磚一瓦對(duì)于當(dāng)?shù)鼐用裼兄厥獾囊饬x,蘊(yùn)含著特殊的故事,但是隨著人口膨脹、社會(huì)發(fā)展,傳統(tǒng)的胡同、四合院已經(jīng)不能跟上時(shí)代的節(jié)奏,為了發(fā)展現(xiàn)代化交通,改善人民生活水平,胡同必然被改造。
另一方面,每個(gè)世界知名城市都應(yīng)該有自己的建筑語(yǔ)言。在全球化的背景下,中國(guó)城市的現(xiàn)代化進(jìn)程呈現(xiàn)出趨同的現(xiàn)象,給人“千城一面”的印象,以致喪失了中國(guó)城市的風(fēng)格和個(gè)性。有著悠久歷史的古都北京,必須呈現(xiàn)出自己的風(fēng)格:作為老北京的特色與象征,胡同承載著北京在歷史、政治、社會(huì)、地理、人文等方面的多重內(nèi)涵,應(yīng)當(dāng)適當(dāng)保留。
從以上兩個(gè)方面看,美國(guó)三家主流報(bào)紙對(duì)北京胡同的報(bào)道恰恰反映了美國(guó)媒體對(duì)北京城市建設(shè)的正反兩方面認(rèn)識(shí)。一方面,相關(guān)報(bào)道提出的要求政府保護(hù)四合院、胡同等古建筑的建議是合理的,也是有建設(shè)性的,甚至是前瞻性的;另一方面,這三家媒體的許多文章并沒(méi)有從北京市城市發(fā)展的角度思考問(wèn)題,對(duì)一些老城區(qū)居民的生活狀況缺乏深入了解,僅僅從古建筑保護(hù)的角度觀察和思考問(wèn)題,其結(jié)論顯然有失偏頗。
(三)胡同報(bào)道中的“冷戰(zhàn)思維”
從真實(shí)性的角度看,美國(guó)主流媒體在報(bào)道北京胡同時(shí)基本上能尊重事實(shí),比較客觀地進(jìn)行報(bào)道。但從其傾向性看,其負(fù)面報(bào)道文章的數(shù)量也是很大的。之所以會(huì)出現(xiàn)這種情況,與美國(guó)主流媒體的對(duì)華認(rèn)知密不可分。
首先,根深蒂固的“冷戰(zhàn)思維”嚴(yán)重影響了美國(guó)主流媒體對(duì)北京形象的認(rèn)知。以美國(guó)為代表的西方國(guó)家的主流新聞媒體依然習(xí)慣于帶著有色眼鏡看待中國(guó),偏見(jiàn)讓其對(duì)中國(guó)的報(bào)道往往先入為主。其次,我國(guó)政府和媒體及時(shí)有效應(yīng)對(duì)西方媒體主觀報(bào)道的能力不足,也客觀上助長(zhǎng)了西方媒體對(duì)北京形象的錯(cuò)誤建構(gòu)。最后,我國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)的信息不夠透明也容易造成美國(guó)主流媒體對(duì)北京形象的誤解。以美國(guó)主流媒體集中報(bào)道鼓樓地區(qū)的老城區(qū)改造為例,事實(shí)上,這里僅僅是在建設(shè)地鐵站,而非對(duì)老城區(qū)進(jìn)行拆除。其結(jié)果也遠(yuǎn)沒(méi)美國(guó)主流媒體所描述的那樣發(fā)生了重大變化,相反,這里的胡同一天天變得更美麗、舒適了。正如2014年《人民日?qǐng)?bào)》的一篇文章所描述的:在北京傳統(tǒng)胡同聚居區(qū)的鼓樓地區(qū)“傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代生活找到了更親密的接口,北京這座城的人文形象也更加立體”。④
胡同是古老北京的特色之一,它曾經(jīng)吸引了無(wú)數(shù)外國(guó)游客,也正在為各國(guó)媒體所關(guān)注。如何有效地保護(hù)這張名片,讓其具有更大的國(guó)際影響力,北京還有很長(zhǎng)的路要走。
(此文獲北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)世界亞洲研究信息中心資助)
「注釋」
①《LexisNexis-Academic學(xué)術(shù)大全數(shù)據(jù)庫(kù)》是美國(guó)LEXIS-NEXIS公司出品的面向大學(xué)和學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的綜合性信息資源數(shù)據(jù)庫(kù),收錄內(nèi)容涉及新聞、法律、政府出版物、商業(yè)信息及社會(huì)信息等相關(guān)領(lǐng)域。該庫(kù)在法律法規(guī)方面的信息收藏獨(dú)具特色,且即時(shí)更新,在業(yè)界具有非常大的影響力。
②《奧運(yùn)會(huì)危及具有歷史意義的北京古建筑》,《紐約時(shí)報(bào)》2006年7月12日。
③《拆除城墻的北京》,《紐約時(shí)報(bào)》2003年11月16日。
④趙婀娜、章正:《南鑼鼓巷地鐵站,4000多塊包裹二維碼的琉璃展現(xiàn)老北京場(chǎng)景京味兒“靚”地鐵》,《人民日?qǐng)?bào)》2014年1月3日第12版。