新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)要完成四大任務(wù)

王珂

我把四年前對(duì)汪國(guó)真的詩(shī)的評(píng)價(jià)放在博客，并加上《不能全盤(pán)否定汪國(guó)真的詩(shī)》如此鮮明的題目，是因?yàn)榻赵诰W(wǎng)絡(luò)上我讀到了大量極端肯定和否定汪國(guó)真其詩(shī)其人的言論，想借此表明我的態(tài)度。正好近日我正在寫(xiě)《新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)系列文章之五——新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)要完成四大任務(wù)》，正在思考新詩(shī)如何讓國(guó)人做“現(xiàn)代人”這一困擾了我多年的學(xué)術(shù)課題。前天（2015年4月26日）汪國(guó)真病逝，我的第一反應(yīng)是網(wǎng)上會(huì)出現(xiàn)“大討論”。早在上個(gè)世紀(jì)90年代初，他的詩(shī)集暢銷時(shí)，就出現(xiàn)過(guò)詩(shī)壇人士“圍攻”他的“新詩(shī)事件”。但是我沒(méi)有估計(jì)到今天的討論如此盛大，如此激烈，如此尖銳。“在汪國(guó)真去世當(dāng)天的微博和朋友圈中，針對(duì)汪國(guó)真的詩(shī)歌價(jià)值和大眾影響，產(chǎn)生了截然對(duì)立的觀點(diǎn)，一些詩(shī)歌群出現(xiàn)刷屏現(xiàn)象，詩(shī)人們你言我語(yǔ)，針?shù)h相對(duì)，甚至爭(zhēng)得臉紅脖子粗。擁護(hù)者認(rèn)為無(wú)論如何看待汪國(guó)真的詩(shī)歌，他確實(shí)影響了一個(gè)時(shí)代，而在1990年代初中國(guó)開(kāi)放的最關(guān)鍵時(shí)期，汪國(guó)真讓年輕人回到了個(gè)體的感受。反對(duì)者則認(rèn)為汪詩(shī)是一副麻醉劑，不僅沒(méi)有文學(xué)價(jià)值，甚至是一場(chǎng)語(yǔ)言的災(zāi)難，公眾對(duì)雞湯式詩(shī)歌的熱捧反映出文化貧瘠的現(xiàn)實(shí)。與詩(shī)歌圈的熱議相比，普通網(wǎng)友則用點(diǎn)擊量和跟帖表達(dá)意見(jiàn)，鳳凰網(wǎng)的汪國(guó)真去世專題，實(shí)時(shí)流量比兩周前去世的諾獎(jiǎng)作家格拉斯足足高出200倍，可見(jiàn)汪國(guó)真在大眾層面的影響力?！眥1}可以說(shuō)“詩(shī)人汪國(guó)真之死”又形成了一個(gè)“新詩(shī)事件”。透析這個(gè)新詩(shī)事件，有助于理解新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)要完成的四大任務(wù)：促進(jìn)改革開(kāi)放、記錄現(xiàn)代生活、優(yōu)美現(xiàn)代漢語(yǔ)和完美漢語(yǔ)詩(shī)歌。

近年新詩(shī)詩(shī)壇有多位著名詩(shī)人英年早逝，甚至有新詩(shī)界最重要的學(xué)會(huì)——中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)的兩任會(huì)長(zhǎng)雷抒雁和韓作榮，中國(guó)最重要的刊物——《人民文學(xué)》和《詩(shī)刊》各自的負(fù)責(zé)人韓作榮和李小雨，還有著名的詩(shī)評(píng)家陳超去世，都沒(méi)有像汪國(guó)真這樣引起媒體，尤其是網(wǎng)絡(luò)媒體的極度關(guān)注。新浪、網(wǎng)易、鳳凰網(wǎng)多家門(mén)戶網(wǎng)站做了專題討論。如鳳凰網(wǎng)的“鳳凰文化”在汪國(guó)真去世的當(dāng)天就推出了“專題頭條”：“1956-

2015告別純真的年代——著名詩(shī)人汪國(guó)真逝世”。到第二天，就有14篇文章。從這些文章的題目及觀點(diǎn)就可以窺見(jiàn)媒體對(duì)他的極端重視及他的逝世對(duì)詩(shī)壇及社會(huì)產(chǎn)生了巨大影響，還可以看出大眾讀者與專業(yè)詩(shī)人對(duì)他的評(píng)價(jià)截然相反。特別是詩(shī)人對(duì)汪國(guó)真的新詩(shī)成就的評(píng)價(jià)極低。歐陽(yáng)江河甚至說(shuō)：“僅就詩(shī)歌而言，汪國(guó)真的寫(xiě)作，對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌惟一的作用就是阻礙。我認(rèn)為最不是詩(shī)歌的東西，而他在寫(xiě)，這完全是對(duì)詩(shī)歌的一種毒害。如果因?yàn)橥魢?guó)真的詩(shī)歌曾經(jīng)擁有很多讀者，就以此來(lái)定義我們對(duì)詩(shī)歌的品位的話，這簡(jiǎn)直就是對(duì)整個(gè)詩(shī)歌智識(shí)層面的一種羞辱。我和汪國(guó)真對(duì)詩(shī)歌的判斷是徹底不同的，他認(rèn)為是詩(shī)歌的那些東西中體現(xiàn)的所謂時(shí)代精神、那些表演性成分和精神勵(lì)志等，我認(rèn)為是拼湊出來(lái)的‘假詩(shī)。而我們的教材居然要把它收入，塑造那種四不像的東西，這是對(duì)學(xué)生的一種毒害，從小學(xué)時(shí)起就會(huì)有樹(shù)立起一種‘惡趣味的危險(xiǎn)?，F(xiàn)在大家一提詩(shī)人，就回到過(guò)去，可是‘過(guò)去又不夠遠(yuǎn)，沒(méi)有回到李白甚至屈原的時(shí)代，而是回到了汪國(guó)真甚至是徐志摩的時(shí)代，以此來(lái)塑造我們的詩(shī)歌趣味、價(jià)值觀乃至生命質(zhì)量，所以我們的詩(shī)歌不能和漢語(yǔ)的當(dāng)下性同步。我羞于被稱為和汪國(guó)真是同一個(gè)時(shí)代、使用同一種語(yǔ)言的詩(shī)人?！眥2}

如果從詩(shī)、人和社會(huì)的現(xiàn)代性角度來(lái)探討汪國(guó)真詩(shī)歌，不難發(fā)現(xiàn)盡管他是大陸詩(shī)人中詩(shī)集銷量最多的詩(shī)人，他的詩(shī)的價(jià)值并不與詩(shī)集的銷量成正比。“‘modern（現(xiàn)代）這個(gè)術(shù)語(yǔ)源于一個(gè)拉丁詞，意思是‘在這個(gè)時(shí)代。這一英語(yǔ)詞匯迅速地演變出兩種用法，意味著‘當(dāng)代、當(dāng)今，另一用法則添加了這樣的涵義——在現(xiàn)代時(shí)期，世界已不同于古典的和中世紀(jì)的世界。在這一詞匯的現(xiàn)今用法中保留了這兩層含義，只是當(dāng)今世界與之相對(duì)立的歷史時(shí)期已經(jīng)不只是古典的和中世紀(jì)的兩個(gè)階段了。在社會(huì)科學(xué)中，而且某種程度上在它的通常用法中，已演繹出關(guān)于現(xiàn)代的和傳統(tǒng)的生活方式之間的一種更為精致的對(duì)立。很多的時(shí)代可能也會(huì)覺(jué)得他們是與眾不同的，但我們傾向于認(rèn)為我們的獨(dú)特性遠(yuǎn)非一般的差異可比；我們正在發(fā)展著歷史中的嶄新事物?！眥3}

臺(tái)灣詩(shī)界普遍愿意把用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)的詩(shī)稱為“現(xiàn)代詩(shī)”而不是“新詩(shī)”，目的是為了強(qiáng)調(diào)這種詩(shī)的現(xiàn)代精神。我更愿意把它稱為“現(xiàn)代漢詩(shī)”。一是為了強(qiáng)調(diào)它是用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)的詩(shī)，二是為了突出它是具有現(xiàn)代精神的詩(shī)?，F(xiàn)代漢詩(shī)應(yīng)該是用現(xiàn)代漢語(yǔ)和現(xiàn)代詩(shī)體，抒寫(xiě)現(xiàn)代生活和現(xiàn)代情感，具有現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代精神的語(yǔ)言藝術(shù)。新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)應(yīng)該重視人的生存問(wèn)題、人的生理需要和審美需要、詩(shī)的啟蒙功能、抒情功能和治療功能。新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)要完成的四大任務(wù)應(yīng)該是促進(jìn)改革開(kāi)放、記錄現(xiàn)代生活、優(yōu)美現(xiàn)代漢語(yǔ)和完美漢語(yǔ)詩(shī)歌。如果用這些新詩(shī)的“現(xiàn)代性”標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量汪國(guó)真的詩(shī)，不難發(fā)現(xiàn)他的詩(shī)也具有一定的現(xiàn)代性價(jià)值。一是關(guān)注人的生存。二是重視人的生理需要和審美需要之間的情感需要。三是他的詩(shī)的結(jié)構(gòu)模式是小哲理加小感情或小感觸，產(chǎn)生了一定的啟蒙功能和抒情功能，甚至具有一定的治療功能，所以被稱為“心靈雞湯”。四是他的詩(shī)在一定程度上記錄了上個(gè)世紀(jì)90年代初中國(guó)處在文化大轉(zhuǎn)型時(shí)期的情感生活和現(xiàn)實(shí)生活，如同他1990年代出版的第一部詩(shī)集的名稱《年輕的潮》所言，確實(shí)記錄下了那個(gè)時(shí)代“年輕的潮”。汪國(guó)真半個(gè)月前出版的他的最后一部詩(shī)選集的名稱是《青春在路上》。他的詩(shī)確實(shí)也記錄了“在路上的青春”，主要讀者也是那些在路上的年輕人。不可諱言，他成名后的一些寫(xiě)作，尤其是為青年報(bào)刊及出版社寫(xiě)的一些詩(shī)是帶有商業(yè)化運(yùn)作性質(zhì)的“應(yīng)景之作”或“命題作文”。他的一些詩(shī)的寫(xiě)作是大眾文化產(chǎn)品的“制作”。“汪國(guó)真自己承認(rèn)：‘我寫(xiě)詩(shī)一直注意對(duì)象，新詩(shī)是寫(xiě)給年輕人看的，沒(méi)有必要寫(xiě)得很含蓄；而舊體詩(shī)中用典較多，詞句比較含蓄，雖然也能表達(dá)豪放的情懷，但讀舊體詩(shī)的人一般要比讀我新詩(shī)的人年齡高，所體悟的也要比年輕人深。我不會(huì)刻意地追求某種表達(dá)的形式，這也是我的性格?！眥4}但是他的很多詩(shī)作，尤其是成名前的詩(shī)作是他個(gè)人真實(shí)的情感生活和世俗生活的如實(shí)記錄，如同他的一部詩(shī)集的名稱《年輕的思緒》所言，他用詩(shī)筆把自己的“年輕的思緒”記錄了下來(lái)。1990年代初中國(guó)詩(shī)壇正流行一句名言：“真實(shí)是詩(shī)人唯一的自救之道?！闭且?yàn)閷?xiě)得真實(shí)，一些詩(shī)寫(xiě)出了年輕人的“心聲”，他的詩(shī)才能夠被青年學(xué)生廣為傳抄，才能夠成為那個(gè)時(shí)代最著名的“明信片詩(shī)”。當(dāng)時(shí)非常流行寄同學(xué)好友新年明信片（賀卡），明信片上會(huì)寫(xiě)上幾句祝福的話。名言警句太“硬”了，直接教育人不太好，有點(diǎn)哲理語(yǔ)言又較優(yōu)美的句子成為首選。汪國(guó)真的“既然選擇了遠(yuǎn)方 ，/便只顧風(fēng)雨兼程”自然深受青年學(xué)生的青睞。

如果用新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)的四大任務(wù)來(lái)衡量汪國(guó)真的詩(shī)，他做得最好的是“記錄現(xiàn)代生活”，其次是“促進(jìn)改革開(kāi)放”。很多詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家完全否認(rèn)第二點(diǎn)，認(rèn)為他寫(xiě)的是“小處敏感大處茫然”的詩(shī)歌，脫離了當(dāng)時(shí)火熱的社會(huì)生活，尤其是政治生活。先鋒性、革命性及啟蒙功能、宣傳功能是20世紀(jì)新詩(shī)的重要特點(diǎn)，上個(gè)世紀(jì)80年代流行的朦朧詩(shī)很多是“政治抒情詩(shī)”，汪國(guó)真從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)“政治抒情詩(shī)”，他的詩(shī)是平民化的個(gè)人寫(xiě)作，是小夜曲，不是黃鐘大呂。但是正是《熱愛(ài)生命》這樣的小夜曲讓在社會(huì)大轉(zhuǎn)型時(shí)期“不知所措”的年輕人少了些迷惘，多了些思考；少了些抱怨，多了些奮斗，少了些冷漠，多了些熱情；少了些自私，多了些關(guān)愛(ài)。汪國(guó)真的詩(shī)在當(dāng)時(shí)能夠流行的本質(zhì)原因是這些詩(shī)既滿足了亞文化圈中的情感熱，是抒情詩(shī)，又能夠滿足亞文化圈中的思想熱，是哲理詩(shī)。這些既抒情又勵(lì)志的詩(shī)能夠在社會(huì)轉(zhuǎn)型期讓一代年輕人健康地成長(zhǎng)，尤其是讓他們平安地度過(guò)青春反叛期，在某種意義上，有利于中國(guó)的改革開(kāi)放。當(dāng)然，他的一些詩(shī)過(guò)分強(qiáng)調(diào)“遵紀(jì)守法”，如強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代性中的“和諧”甚至“規(guī)則”，不顧90年初后現(xiàn)代主義思潮已經(jīng)在中國(guó)潛滋暗長(zhǎng)的時(shí)勢(shì)，不利于年輕人的“創(chuàng)新”與“創(chuàng)業(yè)”，確實(shí)產(chǎn)生了如“精神鴉片”的負(fù)面效果?！?000年后，汪國(guó)真近20首詩(shī)先后被選入各地中學(xué)課本，除了知名度、作品易讀等因素外，還有一個(gè)重要原因，他涉及的話題更‘安全。汪國(guó)真的詩(shī)充滿了中庸、自我克制的色彩?！鐣?huì)的汪國(guó)真化會(huì)引導(dǎo)我們走向單向度社會(huì)……”

身為大學(xué)教師，我一向堅(jiān)持既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，但要適度偏向現(xiàn)代的原則，如在新詩(shī)研究中，我支持后現(xiàn)代主義的“解構(gòu)”在文化上起作用，反對(duì)在“詩(shī)歌”，尤其是“詩(shī)體”上起作用，所以我提出新詩(shī)要建立“準(zhǔn)定型詩(shī)體”。教育的現(xiàn)代性與新詩(shī)的現(xiàn)代性也有些異曲同工，都不是一種極端的，尤其是富有后現(xiàn)代特質(zhì)的現(xiàn)代性，都會(huì)兼顧傳統(tǒng)與現(xiàn)代、個(gè)體與群體，甚至重視傳統(tǒng)和規(guī)則，不極端強(qiáng)調(diào)自由與主體?！叭绻砸环N更為清晰的方式來(lái)談?wù)摤F(xiàn)代性，那么，現(xiàn)在所收集的那些通常說(shuō)法是不夠的，我們可以回憶一下社會(huì)學(xué)對(duì)我們處境的一些典型描述，我們熟知那些用于描述現(xiàn)代間距的負(fù)面效應(yīng)的語(yǔ)匯：異化、祛魅、破碎及病態(tài)等。在這個(gè)發(fā)端于馬克斯·韋伯的傳統(tǒng)中，可以找到那些有助于我們更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)仃U明所有這一切與現(xiàn)代自由和個(gè)性的關(guān)聯(lián)方式的概念。這將我們關(guān)于黑格爾和海德格爾的研討更具針對(duì)性。例如，可以考慮一下彼得·貝格爾對(duì)現(xiàn)代時(shí)代的描繪‘除其體制功能和角色功能外，作為最高實(shí)在的純粹自我概念正是現(xiàn)代性的靈魂?！眥5}“在韋伯的眼中，現(xiàn)代性就是對(duì)古往今來(lái)的自我和社會(huì)的一種明白確認(rèn)，現(xiàn)代同一性并非僅僅是歷史性構(gòu)造系列中的又一個(gè)例；它是對(duì)那些構(gòu)造之既有根基的一種去蔽。不管是福還是禍，我們終于贏得了自我——意識(shí)——這是一個(gè)常見(jiàn)的現(xiàn)代主題?！眥6}“人的自主意識(shí)隨著社會(huì)的發(fā)展而發(fā)展?！眥7}“自由是一種精神，而精神是不能被馴服而且拒絕為他物所驅(qū)使的；它曾經(jīng)使藝術(shù)始終朝著生命之亙古荒原的邊界進(jìn)發(fā)，并作為探索生命的激情和行動(dòng)的拓荒者而生存下來(lái)。由于它功名顯赫，因此，我們把一位藝術(shù)家而不是其他人的工作稱之為創(chuàng)造?！眥8}汪國(guó)真的詩(shī)對(duì)培養(yǎng)大學(xué)生的“自主意識(shí)”和“自由精神”沒(méi)有多大用處，對(duì)提高大學(xué)生的“語(yǔ)言智能”和“詩(shī)歌技術(shù)”更無(wú)幫助，這是我當(dāng)時(shí)“抵制”“汪詩(shī)”的主要原因。我1990年7月從西南師范大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所碩士畢業(yè)，當(dāng)時(shí)也在瘋狂地寫(xiě)與“汪詩(shī)”迥異的“現(xiàn)代詩(shī)”，并無(wú)“詩(shī)人相輕”的原因。

作為詩(shī)人或新詩(shī)大學(xué)老師，我“抵制”“汪詩(shī)”。但是作為新詩(shī)研究者，我卻敢于出來(lái)為汪國(guó)真和席慕蓉的詩(shī)辯護(hù)，認(rèn)為中學(xué)生確實(shí)有必要讀“汪詩(shī)”，重視社會(huì)傳統(tǒng)甚至做人規(guī)范的“名言警句”甚至“心靈雞湯”確實(shí)有助于處在叛逆期的少男少女的“健康”成長(zhǎng)。我也反對(duì)中學(xué)教育的極端化，觀念上的、思想上的和藝術(shù)上的極端觀點(diǎn)都可能“誤人子弟”。中學(xué)生的獨(dú)創(chuàng)性、自我意識(shí)及個(gè)性在心理叛逆期都非常強(qiáng)，如果我們過(guò)分地強(qiáng)調(diào)主體性及自主意識(shí)，會(huì)讓他們變得大而空，甚至變得非?？裢?。

今天，我已接近天命的年紀(jì)，盡管仍然強(qiáng)調(diào)“洋為中用”，主張學(xué)習(xí)西方的科學(xué)技術(shù)，甚至接受西方的先進(jìn)思想。但已經(jīng)不主張“全盤(pán)西化”，才越來(lái)越意識(shí)到“汪國(guó)真式的人生態(tài)度”中的“超然、豁達(dá)、平易、恬淡”的重要性，有點(diǎn)類似中國(guó)古人所推崇的“溫柔敦厚”的生存方式。尤其是近年在大學(xué)生中推廣“詩(shī)歌療法”之后，才更認(rèn)識(shí)到汪國(guó)真的詩(shī)的“心靈雞湯”般的“詩(shī)療價(jià)值”。我在每一次“詩(shī)歌療法”講座后都要讓聽(tīng)眾全體起立“朗誦”食指的《相信未來(lái)》，在這首詩(shī)的最后一句“相信未來(lái)，珍惜生命”的朗誦聲中結(jié)束講座。集體朗誦汪國(guó)真的《熱愛(ài)生命》也可以取得相似的“詩(shī)療”效果。但是必須指出，汪國(guó)真的詩(shī)過(guò)分重視人的高級(jí)情感，尤其是倫理道理情感，用來(lái)做“詩(shī)療”的效果是有限的。他的詩(shī)更多是中國(guó)傳統(tǒng)的“詩(shī)教”，不是西方現(xiàn)代的“詩(shī)療”?！霸?shī)療”要有效果，既要推崇人的高級(jí)情感，也要承受認(rèn)人的低級(jí)情感。馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)認(rèn)為現(xiàn)代性有五個(gè)基本概念：現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)和后現(xiàn)代主義。新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)必須意識(shí)到后現(xiàn)代性是現(xiàn)代性的一部分，既要建設(shè)現(xiàn)代主義詩(shī)歌，也要建設(shè)后現(xiàn)代主義詩(shī)歌。汪國(guó)真的詩(shī)在“現(xiàn)代性”上是缺乏的，尤其缺乏“頹廢”對(duì)人的健康和“解構(gòu)”對(duì)社會(huì)的健康的正面意義的正確認(rèn)知。

在新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)的四大任務(wù)中，汪國(guó)真的詩(shī)在“優(yōu)美現(xiàn)代漢語(yǔ)”取得了一定的成績(jī)，但是在“完美漢語(yǔ)詩(shī)歌”上效果很差，甚至產(chǎn)生了較大的負(fù)面作用。他的哲理小詩(shī)與冰心、宗白華的比較，也是小巫見(jiàn)大巫。冰心的小詩(shī)的情感比他純正，宗白華的小詩(shī)的哲理比他深刻。冰心和宗白華都是站在人格高尚詩(shī)藝純熟的大詩(shī)人的肩膀上寫(xiě)作。1921年9月1日，冰心在《繁星自序》中說(shuō)：“1919年的冬夜，和弟弟冰仲圍爐讀泰戈?duì)枺≧. Tagore）《迷途之鳥(niǎo)》（Stray Birds），冰仲和我說(shuō)：‘你不是常說(shuō)有時(shí)思想太零碎了，不容易寫(xiě)成篇段么？其實(shí)也可以這樣的收集起來(lái)。從那時(shí)起，我有時(shí)就記下在一個(gè)小本子里?！眥9}宗白華崇拜歌德：“歌德對(duì)人生的啟示有幾層意義，幾個(gè)方面。就人類全體講，他的人格與生活可謂極盡了人類的可能性。他同時(shí)是詩(shī)人，科學(xué)家，政治家，思想家，他也是近代泛神論信仰的一個(gè)偉大的代表。他表現(xiàn)了西方文明自強(qiáng)不息的精神，又同時(shí)具有東方樂(lè)天知命寧?kù)o致遠(yuǎn)的智慧?！眥10}“歌德的詩(shī)真如長(zhǎng)虹在天，表現(xiàn)了人生沉痛而美麗的永久生命，……而歌德自己一生的猛勇精進(jìn)，周歷人生的全景，實(shí)現(xiàn)人生最高的形式，也自知他‘生活的遺跡不致消磨于無(wú)形?！眥11}

因?yàn)槿狈λ枷氲纳疃?、情感的純度和?shī)藝的難度，具體為缺少現(xiàn)代詩(shī)人的語(yǔ)言智能和現(xiàn)代詩(shī)歌形式技巧與現(xiàn)代人的現(xiàn)代意識(shí)（主體意識(shí)）和現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)代精神（創(chuàng)新精神），所以“詩(shī)人汪國(guó)真”在出名時(shí)和去世時(shí)都被“主流”詩(shī)壇強(qiáng)烈“抵制”。如朱大可所言：“雞湯詩(shī)人的謝世引發(fā)的超常贊美，說(shuō)明文化貧瘠時(shí)代的中國(guó)人，對(duì)雞湯的記憶、嗜好與依賴，已經(jīng)到了令人心痛的程度?！眥12}馬小鹽的結(jié)論更尖刻：“汪國(guó)真詩(shī)歌，不但是無(wú)法直面現(xiàn)實(shí)、直面歷史、直面創(chuàng)傷的社會(huì)迫切需要的心靈雞湯，還是一碗拋灑給大眾的喝了即忘的孟婆湯，它給予人們一切都很美好、很向上、很勵(lì)志的新聞聯(lián)播一樣的虛假的幸福幻象?！眥13}

近日我狂讀了上百篇因?yàn)橥魢?guó)真去世涌現(xiàn)的文章，特別是“倒汪”和“挺汪”的文章，發(fā)現(xiàn)與其說(shuō)是在討論汪國(guó)真，不如說(shuō)是在討論“新詩(shī)向何處去”，與其說(shuō)是在討論“新詩(shī)向何處去”，不如說(shuō)是在討論“中國(guó)向何處去”……歸根到底，是在討論“中國(guó)如何現(xiàn)代化”和“中國(guó)人如何成為現(xiàn)代人”等問(wèn)題，實(shí)質(zhì)上是有關(guān)“現(xiàn)代性”問(wèn)題的大討論。正是因?yàn)閷?duì)新詩(shī)現(xiàn)代性四大任務(wù)的關(guān)注，尤其是對(duì)“促進(jìn)改革開(kāi)放”和“完美漢語(yǔ)詩(shī)歌”的極端重視，才出現(xiàn)極端的“倒汪派”和“挺汪派”。

這場(chǎng)討論對(duì)新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)，尤其是新詩(shī)現(xiàn)代性應(yīng)該完成的四大任務(wù)的建設(shè)非常有意義。文學(xué)生態(tài)與文學(xué)思潮和社會(huì)環(huán)境與社會(huì)思潮密切相關(guān)。文學(xué)論爭(zhēng)頗能反映文學(xué)生態(tài)，特別是一些由文學(xué)運(yùn)動(dòng)和文學(xué)事件引發(fā)的熱點(diǎn)話題討論不僅能夠呈現(xiàn)文學(xué)理論與創(chuàng)作界的內(nèi)幕，還像時(shí)代的“晴雨表”，呈現(xiàn)論爭(zhēng)時(shí)期的政治改革及文化轉(zhuǎn)型的實(shí)況。新詩(shī)是與中國(guó)政治文化變革基本同步的先鋒性文體，論爭(zhēng)不斷。僅從共和國(guó)成立到改革開(kāi)放，就出現(xiàn)過(guò)多次論爭(zhēng)，如新詩(shī)的民族形式、新詩(shī)與傳統(tǒng)、新民歌、新詩(shī)發(fā)展道路、敘事詩(shī)、新詩(shī)的民族化與群眾化、新詩(shī)與樣板戲關(guān)系、小靳莊詩(shī)歌……改革開(kāi)放30年是中國(guó)政治大改革、文化大轉(zhuǎn)型和思想大解放的特殊時(shí)期，詩(shī)歌潮流隨社會(huì)思潮涌現(xiàn)，如20世紀(jì)70年代后期和1980年代前期的朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)、1980年代中后期的第三代詩(shī)運(yùn)動(dòng)及先鋒詩(shī)和女性詩(shī)歌寫(xiě)作、1990年代和21世紀(jì)初的個(gè)人化寫(xiě)作和身體寫(xiě)作、21世紀(jì)初的底層寫(xiě)作及打工詩(shī)歌、世紀(jì)之交的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)及近年流行的博客詩(shī)、汶川大地震后的震災(zāi)詩(shī)……詩(shī)歌事件也層出不窮，如2006年秋天發(fā)生的著名女詩(shī)人因“口水詩(shī)”被網(wǎng)友“惡搞”的“梨花體”事件、2010年冬天魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選結(jié)果導(dǎo)致的“羊羔體”事件，2015年的“腦癱詩(shī)人余秀華一夜走紅事件”……新詩(shī)批評(píng)界及理論界就出現(xiàn)了20多次詩(shī)學(xué)大討論，如朦朧詩(shī)、第三代詩(shī)歌、散文詩(shī)、小詩(shī)、現(xiàn)代格律詩(shī)、現(xiàn)代史詩(shī)、“新邊塞詩(shī)”及西部詩(shī)歌、詩(shī)歌輕化現(xiàn)象、個(gè)人化寫(xiě)作、神性寫(xiě)作與平民寫(xiě)作、知識(shí)分子寫(xiě)作與民間立場(chǎng)寫(xiě)作、新詩(shī)格律詩(shī)與自由詩(shī)、字思維、新詩(shī)的文體合法性、新詩(shī)是否形成傳統(tǒng)、新詩(shī)的文體建設(shè)及詩(shī)體重建、新詩(shī)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)、新詩(shī)的寫(xiě)作倫理、新詩(shī)的創(chuàng)作技法、新詩(shī)的研究技法、中年寫(xiě)作、女詩(shī)人寫(xiě)作、網(wǎng)絡(luò)詩(shī)、博客詩(shī)、自由詩(shī)、口語(yǔ)詩(shī)、震災(zāi)詩(shī)……針對(duì)某位詩(shī)人的討論也有，如今年年初的余秀華突然走紅的討論，但是遠(yuǎn)沒(méi)有這次針對(duì)汪國(guó)真的討論激烈。嚴(yán)格地說(shuō)，這次不是“討論”而是“論爭(zhēng)”。連日來(lái)對(duì)這場(chǎng)“論爭(zhēng)”的仔細(xì)考察與深刻反思，讓我越來(lái)越堅(jiān)信自己提出來(lái)的新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)的四大任務(wù)的“正確性”。與其說(shuō)這是新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)的四大任務(wù)，不如說(shuō)這也是今日新詩(shī)詩(shī)人的四大任務(wù)。近日對(duì)汪國(guó)真的“蓋棺定論”，值得活著的詩(shī)人思考如何做一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人，具體為如何以詩(shī)人身份參與新一輪的中國(guó)改革開(kāi)放？如何用詩(shī)筆記錄下真實(shí)的當(dāng)代生活？如何通過(guò)自己的詩(shī)來(lái)優(yōu)美現(xiàn)代漢語(yǔ)？如何通過(guò)自己的詩(shī)來(lái)完美漢語(yǔ)詩(shī)歌？

寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)的最大目的就是培養(yǎng)現(xiàn)代人，首先應(yīng)該通過(guò)寫(xiě)詩(shī)，使詩(shī)人自己成為現(xiàn)代人。2015年3月20日接受劉雅麒的采訪?！笆裁词悄憷硐胫械娜烁瘢靠梢耘e例說(shuō)明嗎？”楊克回答說(shuō)：“舉例的話，胡適那樣的，蔡元培那樣的，平和、包容、寬容一些。不那么戾氣，卻有獨(dú)立精神。溫良恭儉讓，卻有原則?！眥14}這正是現(xiàn)代人中的現(xiàn)代詩(shī)人的現(xiàn)代人格！

把促進(jìn)改革開(kāi)放置于新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)的四大任務(wù)之首，是為了突出中國(guó)特色和時(shí)代特色。既是為了強(qiáng)調(diào)中國(guó)文學(xué)的“文以載道”、中國(guó)詩(shī)歌 “詩(shī)教”和中國(guó)文人的“達(dá)則兼濟(jì)天下”的傳統(tǒng)性，更是為了突出中國(guó)新詩(shī)的先鋒性及政治性的文體特征和中國(guó)新詩(shī)詩(shī)人的浪漫性及革命性的現(xiàn)代性。雖然“完美漢語(yǔ)詩(shī)歌”被放在四大任務(wù)之尾，但是并非“本末倒置”地讓“現(xiàn)代中國(guó)人”大于“現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)人”，“寫(xiě)好詩(shī)”和“當(dāng)好詩(shī)人”仍然是四大任務(wù)中的重中之重，即要以詩(shī)人的身份，通過(guò)寫(xiě)出好詩(shī)來(lái)促進(jìn)改革開(kāi)放和優(yōu)美現(xiàn)代漢語(yǔ)，來(lái)完美漢語(yǔ)詩(shī)歌?！暗谝?，我們的地球家園有種種限制，怎樣在此限制下找到一個(gè)賴以生存的職業(yè)呢？第二，如何在同類中謀求一個(gè)位置，用以相互合作并且分享合作的利益？第三，人有兩性，人類的延續(xù)依賴這兩性的關(guān)系，我們?nèi)绾握{(diào)整自我以適應(yīng)這一事實(shí)？個(gè)體心理學(xué)發(fā)現(xiàn)，一切人類問(wèn)題均可主要?dú)w為三類：職業(yè)類、社會(huì)類和性類。”{15}當(dāng)下的中國(guó)詩(shī)人也必須關(guān)注這三類問(wèn)題，既仰望星空又直視大地。這三類問(wèn)題集中起來(lái)即是“生存問(wèn)題”。因此在某種意義上，1990年代初流行的汪國(guó)真的“心靈雞湯”式的“哲理抒情詩(shī)”在“促進(jìn)改革開(kāi)放”上的作用，雖然遜色于80年代初流行的北島的“心靈鈣片”式“政治抒情詩(shī)”。“八四年秋天，《星星》詩(shī)刊在成都舉辦‘星星詩(shī)歌節(jié)。我領(lǐng)教了四川人的瘋狂。詩(shī)歌節(jié)還沒(méi)開(kāi)始，兩千張票一搶而光。開(kāi)幕那天，有工人糾察隊(duì)維持秩序。沒(méi)票的照樣破窗而入，秩序大亂。聽(tīng)眾沖上舞臺(tái)，要求簽名，鋼筆戳在詩(shī)人身上，生疼。我和顧城夫婦躲進(jìn)更衣室，關(guān)燈，縮在桌子下。腳步咚咚，人潮沖來(lái)涌去。有人推門(mén)問(wèn)，‘顧城北島他們呢？我們一指，‘從后門(mén)溜了。寫(xiě)政治諷刺詩(shī)的葉文福，受到民族英雄式的歡迎。他用革命讀法吼叫時(shí)，有人高呼：‘葉文福萬(wàn)歲！我琢磨，他若一聲召喚，聽(tīng)眾絕對(duì)會(huì)跟他上街，沖鋒陷陣?！眥16}由此可見(jiàn)，朦朧詩(shī)比汪國(guó)真的詩(shī)更火爆。但是汪國(guó)真的詩(shī)在特定時(shí)代，針對(duì)特定人群，仍然有特殊意義。

今天已經(jīng)不是詩(shī)歌的轟動(dòng)時(shí)代，不可能再產(chǎn)生葉文福、汪國(guó)真這樣的“詩(shī)歌英雄”。對(duì)絕大多數(shù)詩(shī)人，尤其是普通的寫(xiě)詩(shī)人的來(lái)說(shuō)，新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)中的第二大任務(wù)——記錄現(xiàn)代生活才是首要的任務(wù)和直接的任務(wù)。如果說(shuō)上個(gè)世紀(jì)80年代初是政治抒情詩(shī)流行的時(shí)代、1990年代初是哲理抒情詩(shī)流行的時(shí)代，那么今天應(yīng)該是生活抒情詩(shī)流行的時(shí)代。對(duì)記錄現(xiàn)代生活的重視實(shí)質(zhì)上是對(duì)新詩(shī)的寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)和個(gè)人寫(xiě)作傳統(tǒng)的重視。新詩(shī)登上歷史舞臺(tái)的標(biāo)志性事件是1918年1月15日《新青年》第4卷第1號(hào)刊登了胡適、劉半農(nóng)、沈尹默白話詩(shī)9首。它們分別是：胡適的《鴿子》《人力車夫》《一念》和《景不徙》，劉半農(nóng)的《題女兒小惠周歲日造像》《月夜》和《相隔一層紙》，沈尹默的《人力車夫》和《月夜》。這九首詩(shī)的共同特點(diǎn)是通過(guò)詩(shī)人個(gè)人的視角來(lái)觀察社會(huì)生活和體驗(yàn)個(gè)人情感，詩(shī)中有“社會(huì)”更有“我”。

“抒情詩(shī)人的任務(wù)在于始終不離個(gè)人，敘說(shuō)自己和自己的私人感受，同時(shí)又使這些感受成為對(duì)社會(huì)有意義的東西……一個(gè)抒情詩(shī)人，如果他顯然沒(méi)有把任何私人的激情貫注到他的抒情詩(shī)里面，他的筆下就可能枯澀呆滯?！眥17}只有這樣的抒情詩(shī)人才能完成記錄現(xiàn)代生活的任務(wù)。楊克的寫(xiě)作態(tài)度及寫(xiě)作方式值得推廣。他說(shuō)：“1990年代以降，我的詩(shī)歌寫(xiě)作大略可分為一大一小兩個(gè)板塊，其主要部分我將它們命名為‘告知當(dāng)下存在本相的詩(shī)歌，從人的生存和時(shí)代語(yǔ)境的夾角楔入，進(jìn)而展開(kāi)較為開(kāi)闊的此岸敘事，讓一味戲劇化地懸在所謂‘高度中的烏托邦似的精神高蹈回到人間的真實(shí)風(fēng)景中，從另一種意義上重新開(kāi)始對(duì)彼岸價(jià)值的追尋。另一類是藝術(shù)上的有意‘懷舊之作，力圖在熱衷于標(biāo)新立異的今天，以保守主義的態(tài)度守護(hù)幾千年來(lái)詩(shī)之所以成其為詩(shī)的那些因素?！鳛橐粋€(gè)持民主自由多元觀念的現(xiàn)代人，我不反對(duì)大眾，也向往優(yōu)裕生活。”{18}“現(xiàn)代人”楊克在廣州寫(xiě)了《楊克的當(dāng)下?tīng)顟B(tài)》等記錄都市生活的詩(shī)。他的《在東莞遇見(jiàn)一小塊稻田》堪稱通過(guò)“記錄現(xiàn)代生活”來(lái)“促進(jìn)改革開(kāi)放”的優(yōu)秀詩(shī)作，寫(xiě)出了現(xiàn)代人在現(xiàn)代社會(huì)的真實(shí)感受。

本文把汪國(guó)真與楊克相提并論，是想讓讀者通過(guò)比較，知道兩人在完成新詩(shī)現(xiàn)代性的四大任務(wù)中孰優(yōu)孰劣。作為現(xiàn)代詩(shī)人和現(xiàn)代人，楊克并非完美，但是確實(shí)比汪國(guó)真優(yōu)秀。2015年4月28日楊克在博客上談到汪國(guó)真：“從我個(gè)人的寫(xiě)作立場(chǎng)而言，汪國(guó)真的詩(shī)歌無(wú)論是藝術(shù)品質(zhì)還是精神內(nèi)涵來(lái)說(shuō)是有欠缺的，寫(xiě)作指向比較單一。他表達(dá)某種勵(lì)志和人生小哲理，1990年代初年輕人喜歡讀成為一種文化現(xiàn)象，我覺(jué)得這也是合理的。有一種聲音說(shuō)‘一直讀汪國(guó)真的人要感到羞恥和愧疚，我覺(jué)得這也是不成立的。……我覺(jué)得汪國(guó)真的詩(shī)歌有它的合理性和讀者群。他的詩(shī)歌中那些溫暖勵(lì)志的語(yǔ)句對(duì)一部分年輕人有激勵(lì)作用。但是認(rèn)為詩(shī)歌就應(yīng)該是汪國(guó)真寫(xiě)的這樣，收幾十首進(jìn)教材，則是我們教育的失敗?！瓭h語(yǔ)化并不等于粗淺化，詩(shī)歌并不是寫(xiě)的越粗淺越好。說(shuō)我對(duì)汪國(guó)真的詩(shī)歌有批評(píng)，不是說(shuō)他不能這樣寫(xiě)，而是他總該有幾首內(nèi)涵比較豐富一點(diǎn)的詩(shī)，更有獨(dú)特發(fā)現(xiàn)的詩(shī)，更有藝術(shù)追求的詩(shī)，更有批判精神的詩(shī)。而這樣的詩(shī)汪國(guó)真一首都沒(méi)有?！魢?guó)真的詩(shī)歌的表達(dá)不夠真實(shí)，他盡是往努力必定成功的向度表達(dá)。而詩(shī)歌和生活都是豐富的?！眥19}楊克對(duì)汪國(guó)真的評(píng)價(jià)是真誠(chéng)而直率的，也是比較客觀的。

讀到楊克的這段話，我突然想到了韓作榮新浪博客上的一首詩(shī)。這首詩(shī)的題目是《候車室》：“人與人互不相識(shí)/聲音與氣味互不相識(shí)/色彩互不相識(shí)//嘈雜、擁擠，擦身而過(guò)/或各自孤獨(dú)地聚在一起/廳堂由于高闊而空茫//這些候車的人/誰(shuí)是歸去，又有誰(shuí)是出走？//只有椅子穩(wěn)重地站立著/有腿而不遠(yuǎn)行/而這里所有的人/都是過(guò)客。”

盡管詩(shī)人與詩(shī)人“互不相識(shí)”，詩(shī)人與詩(shī)評(píng)家“互不相識(shí)”，“所有的人”“都是過(guò)客”。我們卻因?yàn)橐粋€(gè)“共同的目標(biāo)”，“走到了一起”。那個(gè)目標(biāo)就是為了中國(guó)新詩(shī)的繁榮和中國(guó)人民的幸福，每個(gè)新詩(shī)“從業(yè)人員”都要為建設(shè)“現(xiàn)代新詩(shī)”和“現(xiàn)代中國(guó)”奮斗。

注釋：

{1}鳳凰網(wǎng)文化：《汪國(guó)真去世引發(fā)大討論：純真記憶還是雞湯毒藥？》，http：//culture.ifeng.com/a/20150426/43637303_0.shtml

{2}吳亞順、柏琳：《歐陽(yáng)江河：汪國(guó)真的詩(shī)，全都是“假詩(shī)”》，http：//culture.ifeng.com/a/20150427/43641835_0.shtml

{3}{5}{6}[美]庫(kù)爾珀著，藏佩供譯：《純粹現(xiàn)代性批判——黑格爾、海德格爾及其以后》，商務(wù)印書(shū)館2004年版，第22-23頁(yè)。

{4}新浪讀書(shū)：《汪國(guó)真：暢銷雞湯還是一代人的經(jīng)典？》，http：//book.sina.com.cn/news/c/2015-04-27/0942737946.shtml

{7}Denys Thompson：The Uses of Poetry，London：Cambridge University Press，1974，p3.

{8}[美]H·M·卡倫著，張超金、黃龍寶等譯：《藝術(shù)與自由》，工人出版社1989年版，第6頁(yè)。

{9}冰心：《繁星自序》，卓如：《冰心全集》（第一卷），海峽文藝出版社1994年版，第233頁(yè)。

{10}{11}宗白華：《歌德人生之啟示》，《宗白華全集》（第二卷），安徽教育出版社1994年版，第1-2頁(yè)。

{12}{13}鳳凰網(wǎng)文化：《悼念汪國(guó)真的精神誤區(qū)：青春追憶癥與群善表演》，http：//culture.ifeng.com/insight/spe cial/wangguozhen.

{14}楊克：《我不想當(dāng)“超人”，做“神筆馬良”吧》，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_48930cd80102vqm1.html

{15}[奧]阿爾弗雷德·阿德勒著，周朗譯：《生命對(duì)你意味著什么》，國(guó)際文化出版公司2007年版，第11-12頁(yè)。

{16}北島：《朗誦記》，http：//www.douban.com/group/topic/2759089/

{17}[俄]盧那察爾斯基著，蔣路譯：《論文學(xué)》，人民文學(xué)出版社1978年版，第154-155頁(yè)。

{18}楊克：《對(duì)城市符碼的解讀與命名——關(guān)于<電話>及其他》，汪劍釗：《中國(guó)當(dāng)代先鋒詩(shī)人隨筆選》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998年版，第121頁(yè)。

{19}楊克：《推了多家傳媒，還是接受了報(bào)紙為“小學(xué)生詩(shī)歌節(jié)”關(guān)于汪國(guó)真詩(shī)歌的采訪》，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_48930cd80102vra3.html

（作者單位：東南大學(xué)人文學(xué)院中文系）

責(zé)任編輯 張韻波