洞察“后革命”的文化焦慮

張慧瑜

在我的朋友中，來自南方的朋友不多，徐剛算一個(gè)。記得認(rèn)識他是因?yàn)橐淮渭s稿，那時(shí)我剛工作不久，在某雜志社做編輯，本來約張頤武老師寫職場小說的題目，結(jié)果他帶著兩個(gè)學(xué)生做了一組專題討論，其中就有還在讀博士的徐剛。后來，我經(jīng)常從熟悉的電影和文學(xué)雜志上看到徐剛的名字，他非常嫻熟地使用文化研究式的批評方法解讀當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)下的影視作品，游刃有余地闡釋這些作品的文化癥候，這使得他未畢業(yè)就已經(jīng)開始從事相對專業(yè)的學(xué)術(shù)研究工作。后來，徐剛成為我的同事。

入職后，徐剛被安排到單位的行政崗位“鍛煉”，成為朝九晚五的上班族。這種生活方式或許是他之前沒有意料到的，但這并沒有消磨他的研究興趣，依然利用業(yè)余時(shí)間繼續(xù)學(xué)術(shù)寫作。很快就出版了兩本專著，一本是他的博士論文，在臺(tái)灣出版的《想像城市的方法——大陸“十七年文學(xué)”的城市表述》，第二本是收入“‘80后批評家文叢”的《后革命時(shí)代的焦慮》。后來，經(jīng)過一番波折，徐剛終于逃離了“坐班”的生活，順利調(diào)到文學(xué)研究的核心單位中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所工作，還被中國現(xiàn)代文學(xué)館聘為第三批客座研究員，這為他提供了更大的學(xué)術(shù)舞臺(tái)。徐剛是一個(gè)聰明、有辦法的人，這種“高超”的生存技能，與他本科、碩士和博士所完成的逆襲之旅不無關(guān)系，這也充分說明他確實(shí)比同輩人有更多的人生歷練，所以才有百煉成“剛”的堅(jiān)毅和柔韌。

近兩三年，續(xù)“70后”“80后”文學(xué)作家之后，文學(xué)批評界又浮現(xiàn)出一批以“80后”命名的青年批評家，這些年輕人大多是畢業(yè)于知名高等院校的文學(xué)博士，師從文學(xué)界的名師大腕，大多留在知名高校任教，可謂精英中的幸運(yùn)兒。他們不僅熟悉現(xiàn)代西方文藝批評話語，而且關(guān)注早已沉寂的當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作，尤其側(cè)重于對作為同齡人的“70后”“80后”作家的研究，這種同輩人之間的碰撞或與時(shí)代的同命相連也許能激發(fā)出不一樣的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代感受。徐剛就是這批“80后”文學(xué)批評家群體中的杰出代表，他以對當(dāng)下文學(xué)和影視現(xiàn)象的敏銳感知和深入分析，成為時(shí)代和文化病癥的診斷者。在我看來，他的批評有兩個(gè)突出的特點(diǎn)：一是帶有闡釋的味道，這與接受文化理論、文化研究的批評方法有關(guān)；二是有歷史的維度，這與他博士論文對“十七年”文學(xué)的專題研究有關(guān)。這就是我理解徐剛文藝批評的兩個(gè)角度。

一、闡釋式批評

從批評家到闡釋者的角色轉(zhuǎn)換是上世紀(jì)八九十年代以來中國社會(huì)變化的結(jié)果。1980年代的文藝批評家像毛澤東時(shí)代的黨的文藝工作者一樣繼續(xù)發(fā)揮著時(shí)代號角的職能，不管是創(chuàng)作者、讀者，還是批評家，都不會(huì)只把文學(xué)當(dāng)作文學(xué)，文學(xué)依然延續(xù)五四新文學(xué)的傳統(tǒng)，承擔(dān)著1980年代主流意識形態(tài)的形塑。只是1950到1970年代，文學(xué)是階級斗爭、反修防修的戰(zhàn)場，1980年代，文學(xué)又成為人性、人道主義的翅膀?，F(xiàn)在的人們，經(jīng)常把1980年代作為文學(xué)批評的黃金時(shí)代，這不僅在于批評家有可能“一朝成名天下知”，更重要的是批評具有言說社會(huì)、指點(diǎn)江山的功能。

1980年代的批評家們在“告別革命”的共識中鋸斷他們腳下的樹枝之后，1990年代的市場化和商品化大潮使得從五四到1980年代所積聚的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評的政治能量迅速灰飛煙滅。批評也分化為媒體批評、學(xué)院批評和主流（體制內(nèi)）批評三種不同的話語方式，分別對應(yīng)著1980年代以來影響社會(huì)場域的三重力量，市場、知識和體制（國家）。如果說1980年代的文藝批評家以知識、意識形態(tài)的名義影響市場和國家的走向，那么1990年代在新的時(shí)代格局下知識、批評再次恢復(fù)到它的本來面目，是一種學(xué)術(shù)生產(chǎn)和學(xué)院生活的職業(yè)，具有特殊的技能和技術(shù)指標(biāo)。批評家不再評判作品的好與壞、進(jìn)步與落后、革命與反動(dòng)，而是闡釋文藝作品的文化、審美或意識形態(tài)價(jià)值。這就是包括我和徐剛在內(nèi)的1980后們，1990年代末期走進(jìn)高校中文系時(shí)所面臨的基本現(xiàn)實(shí)和知識狀態(tài)。

對我們來說，中文系不是從事文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)賞析的風(fēng)月之地，而是學(xué)習(xí)、掌握高深晦澀的文藝?yán)碚撛捳Z的象牙之塔。這種闡釋性的文學(xué)批評有兩個(gè)特點(diǎn)，第一是這種批評所使用的語言高度理論化，批評是一種理論闡釋。當(dāng)然，這里的“理論”不再是經(jīng)典的馬列理論，而是1980年代從西方傳過來的20世紀(jì)西方哲學(xué)、文化理論（如精神分析、文化研究等），這些理論的洞見在于像手電筒一樣，能夠打開文本的特殊文理。第二，這種批評與創(chuàng)作基本上沒有關(guān)系，“作者已經(jīng)死亡”是這些批評理論的前提，因此理論批評本身也是一種創(chuàng)作，與作者具有相同的位置。第三，這種闡釋式的批評基本上喪失了公共性，只在學(xué)術(shù)刊物或?qū)I(yè)研究領(lǐng)域流通。

在《后革命時(shí)代的焦慮》一書的后半部分，收錄了徐剛近些年寫的幾篇“作家作品闡釋”，既有對知名作家如馬原、格非、劉震云等最新作品的文化解讀，也有對青年作家阿乙、孫頻的評論，還有兩篇他參與選編的新世紀(jì)科幻文學(xué)和城市文學(xué)的導(dǎo)讀。徐剛擅長在拆解文學(xué)敘述的過程中發(fā)現(xiàn)其中的“現(xiàn)實(shí)性”與“政治性”，把小說當(dāng)作一種理解當(dāng)下中國文化、社會(huì)發(fā)展的特殊媒介，從這些去政治化的文學(xué)寫作中發(fā)現(xiàn)政治運(yùn)作的痕跡。不過，相對這些當(dāng)下的文學(xué)批評，我更喜歡這本書的前半部分，就是徐剛對“十七年”城市文學(xué)的闡釋。之所以會(huì)有這種印象，不只是徐剛對“十七年”文學(xué)研究和當(dāng)下文學(xué)批評的用力不均，更重要的是，這樣兩個(gè)時(shí)代的文學(xué)具有截然不同的功能。盡管1980年代以來最粗暴的一種判斷就是把包括十七年文學(xué)在內(nèi)的革命文藝指責(zé)為一種缺乏文學(xué)性的“政治寫作”，但恰好通過徐剛的解讀可以清晰地感受到這些所謂的“政治寫作”本身擁有充裕的豐富性、時(shí)代感和文學(xué)張力。

二、革命成功之后的焦慮

徐剛把自己對“十七年文學(xué)”尤其是城市題材文學(xué)的解讀命名為一種“后革命時(shí)代的焦慮”。在這里，“后革命時(shí)代”并非通常所指的七、八十年代改革開放之后的“告別革命”的時(shí)代，而是1949年革命成功之后的時(shí)代。徐剛引用美國文化理論家丹尼爾·貝爾在《資本主義文化矛盾》中的說法，任何一場革命都面臨著“革命第二天”的困境，也就是說在一場“暴風(fēng)驟雨”式的革命之后，新的秩序總面臨著回到革命之前的危險(xiǎn)。尤其是對于人類歷史上宣告產(chǎn)生一個(gè)新時(shí)代、新紀(jì)元的社會(huì)主義革命來說，對資本主義秩序的復(fù)辟或借尸還魂的焦慮感更加深刻和切實(shí)。1950年代中前期完成社會(huì)主義改造之后，如何鞏固社會(huì)主義江山、培養(yǎng)社會(huì)主義新人（接班人）就成為核心的問題，直到1960年代提出“千萬不要忘記階級斗爭”以及發(fā)動(dòng)轟轟烈烈的文化大革命，都與維系社會(huì)主義秩序的純潔性和合法性有關(guān)。

對于中國，尤其是毛澤東主義來說，文化、意識形態(tài)等上層建筑是關(guān)系社會(huì)主義生產(chǎn)關(guān)系的重大問題，而生產(chǎn)關(guān)系又是比生產(chǎn)力更能決定社會(huì)主義制度的環(huán)節(jié)，因此，文學(xué)、電影等文化領(lǐng)域成為1950到1970年代革命斗爭的主戰(zhàn)場。徐剛對十七年文學(xué)的研究選擇了一個(gè)有趣的角度，就是“社會(huì)主義城市”，這種研究對象的選擇本身是對1990年代以來城市研究以及與城市相關(guān)的現(xiàn)代性研究的一次反駁。借助現(xiàn)代性、文化研究等新方法以及海外漢學(xué)的示范效應(yīng)，城市成為文學(xué)研究的關(guān)鍵詞，與之相關(guān)的是對晚清和上海的研究。在這些研究中更突顯晚清作為被壓抑的多元現(xiàn)代性以及民國時(shí)期的上海所具有的“摩登”現(xiàn)代性的一面。從這些研究中，20世紀(jì)的革命文藝成為新的被壓抑的歷史，或者1930年代的左翼文化成為都市現(xiàn)代性的一部分。

與這種新的“重寫歷史”不同，1990年代隨著新左派的浮現(xiàn)，一批偏左翼的知識分子從“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”的角度重新解讀毛澤東時(shí)代的文化與政治，這不僅是對1980年代把革命及革命實(shí)踐指認(rèn)為一種反現(xiàn)代的封建遺毒的反思，而且重新打開了認(rèn)識20世紀(jì)革命歷史及左翼文化的新視角。在此思潮影響下，十七年時(shí)期的文學(xué)研究一度在新世紀(jì)之交成為當(dāng)代文學(xué)研究的熱點(diǎn)話題，尤其是上海大學(xué)蔡翔先生的專著《革命/敘述：中國社會(huì)主義文學(xué)-文化想象（1949-1966）》重新復(fù)活了討論社會(huì)主義文學(xué)的概念和基本框架，比如“勞動(dòng)”“技術(shù)”“動(dòng)員”等，呈現(xiàn)了社會(huì)主義文化與政治之間的復(fù)雜性和內(nèi)在矛盾，更為重要的是，這本書為人們重新閱讀那個(gè)時(shí)代的文學(xué)作品提供了切入口。在這個(gè)意義上，徐剛的十七年城市文學(xué)研究很大程度上沿著這種最新的學(xué)術(shù)路徑展開。

在我看來，徐剛通過對經(jīng)典的十七年文學(xué)作品的解讀，充分展示了“十七年”或社會(huì)主義時(shí)代內(nèi)部的張力。這種張力體現(xiàn)在城市、現(xiàn)代、工業(yè)的兩面性，一方面，社會(huì)主義理想建立在對高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代化景觀的訴求之上，于是，生產(chǎn)、現(xiàn)代化、工業(yè)化以及代表現(xiàn)代和工業(yè)價(jià)值觀的城市成為社會(huì)主義革命所追求的最終目標(biāo)；另一方面，城市、現(xiàn)代、工業(yè)又先在地?cái)y帶著資本主義、消費(fèi)主義的血污，是社會(huì)主義革命需要克服和消滅的腐朽墮落的表征，也就是說帶有魔力的資本主義現(xiàn)代文明既是社會(huì)主義時(shí)代的欲望，又是一種需要被壓抑、被批判的對象，從而使得這些資本主義表征成為那個(gè)時(shí)代的文化幽靈和“缺席的在場者”?！笆吣辍蔽膶W(xué)的價(jià)值也在于如何呈現(xiàn)以及如何想象性地解決這些矛盾，這不僅關(guān)系到評價(jià)社會(huì)主義文化和歷史的問題，也關(guān)系到重新反思“后革命”之后的1980年代以來中國所開啟的新一輪現(xiàn)代化之路。因此，我認(rèn)為徐剛的研究既是關(guān)于歷史的，又是指向當(dāng)下和未來的。

（ 作者單位：中國藝術(shù)研究院電影電視藝術(shù)研究所）