品味他鄉(xiāng)

夕里雪

行走在路上，“吃”是永遠(yuǎn)不可能避免的話題。中國(guó)地大物博，九百六十萬(wàn)平方公里的土地上，處處皆有美食。滬菜偏甜，魯菜偏咸，湘菜偏辣，川菜重麻，粵菜重鮮，新疆菜重椒鹽，京味醬汁出神入化，東北菜粗中有細(xì)，亂刀切大鍋燉。刀工見(jiàn)的是風(fēng)土，火候掌的是人情。

曾有幸在拉薩吃過(guò)一次地道的尼泊爾餐，雞塊切得棱角分明，咖喱居于餐盤(pán)一隅有香有色，手工酸奶裝在晶瑩白瓷盅里，核桃剁得碎碎的灑在其間，分外精致。但總覺(jué)得手中的刀叉和窗外海拔五千米的高原組合起來(lái)分外別扭，仿佛一個(gè)背吉他的人穿著破洞牛仔闖進(jìn)了一場(chǎng)交響樂(lè)會(huì)，天不逢時(shí)，地不成利。吃飽后一行人騎自行車?yán)@拉薩河谷上了國(guó)道，一口氣騎了六個(gè)小時(shí)近五十公里，回到八角街累得人不如狗。根本沒(méi)有心情拿手機(jī)找攻略，隨便撿了最近的一家面館填肚子，青稞藏面粗糲硬挺，在白水中滾開(kāi)，棒骨熬成的高湯已經(jīng)一碗碗盛好，撈出面條粗略瀝一瀝水分，甩進(jìn)湯里，一勺鹽，一勺胡椒，再抓上一把蔥花香菜，飄著油花熱氣騰騰地端上來(lái)，咕嘟咕嘟喝幾口湯，額頭立刻冒出細(xì)密的毛汗。周身毛孔大開(kāi)，疲憊頓時(shí)減去了一半。這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一碗藏面，卻總覺(jué)得勝過(guò)一百盤(pán)咖喱雞塊。

所以更多的時(shí)候，我們吃的不僅僅是美味，而是在唇齒間品味了一番世俗風(fēng)情。

我的登山之路始于黃山。大一那年四月逃課到了安徽，年少輕狂，看扁了這座秀氣的山峰，沒(méi)看任何的登山攻略注意事項(xiàng)，只帶了兩瓶水三包餅干就入了山門(mén)。爬到三分之一時(shí)因?yàn)槌龊惯^(guò)多，電解質(zhì)缺乏，整個(gè)人昏昏沉沉，喝再多的水吃再多的干糧也于事無(wú)補(bǔ)。同行的一個(gè)售票處認(rèn)識(shí)的安徽姑娘見(jiàn)我不舒服，從自己的干糧中分出了一包榨菜和兩個(gè)饅頭給我，告訴我他們登山隊(duì)老師教過(guò)他們：登山時(shí)什么能量棒電解質(zhì)飲料都可以不帶，但饅頭和榨菜必不可少。覺(jué)得頭暈就吃一小口榨菜喝兩口水，補(bǔ)補(bǔ)鹽分。我遵照她的囑咐，果然奏效，最后靠著那一包榨菜登上了光明頂。不知姓名的安徽女孩早已在白鵝嶺和我分道揚(yáng)鑣，而我在光明頂覽眾峰而曉天下，奇絕秀麗的景色本應(yīng)讓人心潮澎湃，我卻只覺(jué)得心底暖暖的。下山后品嘗了安徽美食無(wú)數(shù)，而我只記住了那包榨菜的味道。

我奶奶說(shuō)我是個(gè)“地里精”，腳上沒(méi)根，天南地北到處跑。所以很少有人相信，如此愛(ài)旅行的我，其實(shí)暈車很嚴(yán)重。年保玉則那一次，早上一起床就出發(fā)，四個(gè)多小時(shí)的崎嶇山路，我吐得翻江倒海，早飯是早就吐光了的，最后連胃液都吐沒(méi)了，往外嘔的都是黃色焦苦的膽汁。包車的司機(jī)師傅看不過(guò)去，怕我虛脫高反，路過(guò)相熟的村子時(shí)，花十塊錢(qián)給我買(mǎi)了一碗羊肉粉。白水汆開(kāi)的羊肉片高高摞在海碗上，底下肉湯燙熟的粉絲晶瑩如玉。司機(jī)師傅端著碗送到我面前，粗糙黝黑的手，潔白如玉的粉絲，黑白相映竟是如此的和諧。嘗一口粉絲，咂吧咂吧嘴，除了鹽，絕無(wú)任何多余的調(diào)料，一口湯下去滿嘴肉香，渾然天成的一道菜。那是我吃過(guò)的最好吃的一碗羊肉粉，之后多次往返滇藏，再?zèng)]嘗到味道如此質(zhì)樸天然的粉湯。

我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，閨蜜曉蕾正在寢室里給我做面條。我從小胃不好，上大學(xué)之后又喜歡到處玩，有時(shí)一天四五頓飯，有時(shí)一天喝不上一口湯，胃病更是隔三差五找我毛病。每當(dāng)我胃疼得在床上直打滾，曉蕾就會(huì)給我下面條。她是廣東人，面條煮的是她們家的當(dāng)?shù)乜谖?。開(kāi)水燒開(kāi)，面條先下進(jìn)去滾一滾，再將鮮雞蛋攪勻了倒進(jìn)去，湯勺幾個(gè)來(lái)回把蛋花攪得碎碎的，一勺鹽，幾滴花生油，不放其他調(diào)料，只把面條煮的軟軟的。一開(kāi)始我吃不慣，嫌棄味道太腥——這是面條??！面條啊！在東北沒(méi)有澆頭鹵子蔥油還叫面條么！你好歹給我扔一把蔥花香菜??！曉蕾不理我，只管用練到跆拳道藍(lán)帶的胳膊把湯碗往我面前一摔：你就說(shuō)你吃還是不吃！三年下來(lái)，每當(dāng)我愁眉苦臉輾轉(zhuǎn)反側(cè)，都有這樣一碗清湯掛面摔到我的面前。日子久了，這寡淡無(wú)味的面條居然也讓我吃出了幾分鮮美。

提到曉蕾，就不能不提她的故鄉(xiāng)——廣東陽(yáng)江。那里是歷史名地，“厓山之后再無(wú)中國(guó)”一說(shuō)中的海陵之戰(zhàn)就在陽(yáng)江海陵島；那里更是吃貨天堂，各種稀奇古怪的海鮮水果琳瑯滿目。那年暑假我從香港回來(lái)順路去看她，頗受她父母喜歡，非留我在她家住了兩個(gè)星期，其間熱帶水果魚(yú)蝦蟹貝吃了無(wú)數(shù)。我不適應(yīng)海邊濕氣，得了熱傷風(fēng)，牽扯得氣管炎復(fù)發(fā)，咳嗽得胸口直疼，半夜經(jīng)常把自己咳醒，眼睛水腫得像兩個(gè)燈泡。曉蕾媽心疼我，托人從山里帶回一條青皮活蛇，當(dāng)場(chǎng)剝皮宰殺，取了新鮮的蛇膽，配著川貝給我燉湯養(yǎng)肺。那天下午我去廚房幫曉蕾拿水果，看見(jiàn)曉蕾媽坐在桌邊守著文火上的一盅湯，細(xì)密的汗珠敷在額頭，認(rèn)真的表情仿佛火上燉著的不是蛇膽，而是她的一顆關(guān)切的心。都說(shuō)良藥苦口，那盅湯的確苦得喪盡天良，但我一滴不剩，喝得干干凈凈。

我從不自詡吃貨，因?yàn)樯献谰褪抢峭袒⒀?，不懂點(diǎn)評(píng)色香味，也老是忘記在動(dòng)筷前PO照片。但走了很多地方，品了很多風(fēng)土人情，肚子里雜七雜八也裝了一方不大不小的江湖。我還太小，不喜歡學(xué)大人談什么人情冷暖；所謂溫暖，于我而言不過(guò)是高原上的一碗羊肉粉，黃山上的饅頭配榨菜，還有廚房里的一盅蛇膽川貝湯。

所以也愿你，在旅行的路上，有機(jī)會(huì)細(xì)細(xì)地品味他鄉(xiāng)。