細(xì)數(shù)得失 方能展望未來

姜浩峰

“打蛋器”、“開瓶器”、“注射器”，人送綽號給陸家嘴三大建筑——上海中心、上海環(huán)球金融中心和金茂大廈，乃至并稱“廚房三件套”。類似的綽號，在北京的新建筑身上早就層出不窮，央視新樓給叫成了“大褲衩”；廣州新電視塔，諢名“小蠻腰”；蘇州的東方之門，恐怕連蘇州當(dāng)?shù)厝艘埠苌僦獣?，但一提起“秋褲”，原本從來只穿棉毛褲不知秋褲為何物的蘇州人，頓時(shí)會告訴你：“就是那造了11年還是交不了房的憨噱噱的大樓啊?！?/p>

在今年的上海書展期間，曾主持《建筑藝術(shù)全集：現(xiàn)代卷》（四卷）的天津大學(xué)教授鄒德依推出新書-《中國現(xiàn)代建筑二十講》。商務(wù)印書館出版的這本書，以20世紀(jì)以來中國現(xiàn)代建筑的發(fā)展軌跡為脈，展示建筑本身，如外來影響、建筑潮流、技術(shù)、藝術(shù)風(fēng)格嬗變等，并多層次挖掘中國現(xiàn)代建筑發(fā)展的社會、歷史、經(jīng)濟(jì)、思想文化背景。

建筑承載著共有的歷史記憶

在天津大學(xué)教授鄒德儂看來：“‘先鋒建筑或‘實(shí)驗(yàn)建筑，從本質(zhì)上說，是以建筑為話題的現(xiàn)代藝術(shù)，但不是老百姓可以住進(jìn)去過日子的真實(shí)建筑的建筑藝術(shù)?！敝劣诮o老百姓使用的建筑，鄒德儂認(rèn)可清華老教授周卜頤的觀點(diǎn)。周卜頤早在1986年就曾撰文指出，現(xiàn)代建筑絕非干篇一律，也不會被后現(xiàn)代建筑取而代之。

“實(shí)用、經(jīng)濟(jì)、美觀，美觀是形式問題，排行老三?！边@是吳冠中早年間對建筑界所言。相類似的觀點(diǎn)國外也有，諸如古羅馬御用工程師、建筑師老維特魯威稱：“適用、堅(jiān)固、美觀，是建筑原理?！?/p>

在鄒德儂看來，老維特魯威的建筑原理三要素，是排了隊(duì)的。美觀，恰恰排在第三位。鄒德儂年輕時(shí)，曾讀過許多蘇聯(lián)建筑師的論著。其中有一句令其記憶一生：“即使將來財(cái)富極大地豐富了，也不可以用黃金來蓋房子。”由此鄒德儂推論出：“把建筑形式當(dāng)作設(shè)計(jì)的出發(fā)點(diǎn)，以致玩弄形式的設(shè)計(jì)，不僅會損害建筑的經(jīng)濟(jì)要素，也會異化美觀因素，滋生不良的建筑文化現(xiàn)象?！编u德儂認(rèn)為，無論過去、現(xiàn)在、將來，都要倡導(dǎo)節(jié)儉的經(jīng)濟(jì)觀念。用時(shí)髦話說，今日建筑還應(yīng)當(dāng)包含一個(gè)極為重要的因素——低碳節(jié)能可持續(xù)發(fā)展。“因?yàn)閺耐顿Y的角度看，炸舊房建新房的花費(fèi)，可能獲得更大的回報(bào)。但從可持續(xù)發(fā)展的角度看，炸掉舊房，意味著建筑生命周期的提前結(jié)束，原先蓋房所耗費(fèi)的能源以及其他材料全部失效。而處理垃圾的能源消耗，也白白浪費(fèi)?！?/p>

在上海書展期間的讀者分享會上，鄒德儂和德默營造總建筑師陳旭東有一次對談。陳旭東不僅任教于同濟(jì)大學(xué)和德國柏林工業(yè)大學(xué)建筑系，還曾作為主要的建筑師之一，參與北京“鳥巢”的設(shè)計(jì)。陳旭東在分享會上如此說：“如果穿越到1920年代，看如今人們眼里的老建筑，也就是當(dāng)時(shí)的新建筑，反過來再看當(dāng)今新的摩天大樓，我們再設(shè)想一下，再過80年會是什么樣子？其實(shí)，每一個(gè)歷史都是現(xiàn)代的縮影，換句話說，每一個(gè)當(dāng)代都是歷史的折射?！?/p>

鄒德儂則認(rèn)為，1949年解放以后，把一大段歷史否定了。特別是一段時(shí)期以來，對“方盒子”形態(tài)的現(xiàn)代建筑，總是視之為不是帝國主義就是資本主義的，好像根本不是社會主義的。細(xì)數(shù)“方盒子”的源頭，恰恰是西方現(xiàn)代藝術(shù)初期的方塊主義，也就是cubism藝術(shù)?！昂孟裰袊鴱膩頉]有過現(xiàn)代建筑一樣，從來沒有發(fā)生過這些事情一樣?！编u德儂說，“這里面有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，中國在解放初期，從1949年到1954年，出現(xiàn)一大批‘方盒子建筑，出現(xiàn)了一大批設(shè)計(jì)得不錯(cuò)的‘方盒子。解放以后，國家的政策也沒有太大的限制，包括上海曹楊新村，是按照英國花園城市做的。那個(gè)時(shí)代，有很多很好的建筑。這一批建筑后來就沒人提了，因?yàn)槠渌悸肥前l(fā)源于帝國主義國家的?！?/p>

自第一個(gè)“五年計(jì)劃”的時(shí)候，蘇聯(lián)援建156個(gè)項(xiàng)目，拿來圖紙和資金幫新中國搞建設(shè)。因?yàn)樘K聯(lián)當(dāng)時(shí)反對摩登建筑、反對“方盒子”，又眼看那時(shí)候中國也有其討厭的“方盒子”，于是批判得很厲害。蘇聯(lián)援建的建筑，諸如上海書展舉辦地上海展覽中心，諸如北京的蘇聯(lián)展覽館，影響很大，展現(xiàn)了俄羅斯古典建筑的美學(xué)趣味。然而，相類現(xiàn)代建筑的設(shè)計(jì)卻黯然失色。

而在1949年以前，早在1900年，西方現(xiàn)代建筑里面有一個(gè)很重要的部分 新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，就已傳入中國。比如1900年哈爾濱就有這方面的建筑；1910年代，青島和很多地方都有這方面的建筑。還有老濟(jì)南火車站，那是德國新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中的“青年風(fēng)格”，可惜現(xiàn)在拆了。再往后的發(fā)展，有一些摩登建筑的東西，比如說裝飾藝術(shù)派，在1925年前后的上海大為流行。“簡單來說，國外有什么我們這里有什么，但是我們這里比較弱、比較少。”鄒德依說，“大家也知道，舊中國的情況發(fā)展不平衡，也就是上海這樣的大城市有，再往下數(shù)就是天津、武漢、廣州，全國的發(fā)展不平衡。實(shí)際上，我們早就進(jìn)入了世界，或者說世界早就進(jìn)入了我們?！?/p>

現(xiàn)代建筑不會被取代

在鄒德依看來，現(xiàn)代建筑不會完全被先鋒建筑取代，在于國內(nèi)設(shè)計(jì)師和國外設(shè)計(jì)師之間，目前來說交流是暢通的。國外有先鋒建筑設(shè)計(jì)師，國內(nèi)也有諸如張永和、馬清運(yùn)等人?！爸劣诂F(xiàn)代建筑是否會被先鋒建筑所取代，我認(rèn)可清華老教授周卜頤的觀點(diǎn)。周卜頤早在1986年就曾撰文指出，現(xiàn)代建筑絕非干篇一律，也不會被后現(xiàn)代建筑取而代之?！?/p>

鄒德依認(rèn)為，當(dāng)初那些復(fù)古俄羅斯體系的建筑，終究沒能取代以“方盒子”為代表的現(xiàn)代建筑。比如新中國成立后，1950年代的“北京十大建筑”中，既有蘇聯(lián)式尖頂方案的建筑，亦有樸實(shí)無華的工人體育場等。曾被指稱“資本主義”的“方盒子”建筑，事實(shí)上在那個(gè)年代亦誕生了不少。即以人民大會堂的建筑造型各方案為例，北京市建筑管理局設(shè)計(jì)院、中南工業(yè)建筑設(shè)計(jì)院、華東工業(yè)建筑設(shè)計(jì)院等，提供的設(shè)計(jì)稿都是“方盒子”類型。特別是北京市建筑管理局設(shè)計(jì)院鄭光復(fù)、蔡鎮(zhèn)鈺的設(shè)計(jì)稿，竟然是一個(gè)全玻璃的玻璃盒子。

至于完成施工的建筑中，諸如位于西長安街的民族飯店，作為中國第一座大型預(yù)制裝配式高層框架結(jié)構(gòu)建筑，其層高12樓48米的結(jié)構(gòu)，大片的墻面有微微鼓起的線條，形成肌理感。二層有陽臺出挑并連成一片，飾以勾片欄桿，點(diǎn)出民族裝飾紋樣。按照鄒德儂的話說：“民族飯店整體具有現(xiàn)代裝飾意趣，在探索建筑結(jié)構(gòu)和民族形式的結(jié)合上，是成功的先例?！笨梢姡词乖?950年代這樣一個(gè)特殊時(shí)代，許多當(dāng)時(shí)的建筑仍暗合國際潮流，北京火車站、民族飯店、全國農(nóng)展館的小型展館等，甚至成為“大躍進(jìn)”時(shí)期中國建筑師在建筑藝術(shù)方面以及新結(jié)構(gòu)方面的特殊探索、特殊努力。

為什么會出現(xiàn)這樣的情況呢？一方面是社會化大生產(chǎn)以及技術(shù)創(chuàng)新等帶來的必然。比如1958年的布魯塞爾世博會上，出現(xiàn)了一個(gè)用管道連起巨大球體龐大無比的構(gòu)筑物，象征著放大到1600億倍的鐵分子，球體之間一部分可以由樓梯連貫。還有當(dāng)時(shí)德國館的八個(gè)鋼結(jié)構(gòu)玻璃盒子，隨著原始地形不同而以不同高度布置。其間用天橋連接，形成美麗的花園。

當(dāng)時(shí)，布魯塞爾世博會給中國建筑師以充分的啟發(fā)。特別是蘇聯(lián)館、美國館和法國館，是基本力學(xué)原理相同的三個(gè)結(jié)構(gòu)，竟然產(chǎn)生出截然不同的建筑造型。令人沒想到的是，在布魯塞爾世博會后，當(dāng)時(shí)看似封閉的中國，竟然誕生了不少令人耳目一新的新建筑。比如重慶的山城寬銀幕劇院。這座位于兩路口繁華商業(yè)區(qū)的劇院，采用鐘形觀眾廳平面，為適應(yīng)山地地形，采取跌落式手法，使得各主要空間建立在不同的標(biāo)高上。這一理念，與布魯塞爾世博會德國館類似。并且，山城寬銀幕劇院的新型結(jié)構(gòu)全部外露，入口的連續(xù)拱殼加以藝術(shù)處理，體現(xiàn)出新型結(jié)構(gòu)所帶來的藝術(shù)特色。很可惜，這座中國第一座寬銀幕電影院，于1998年拆除。

諸如此類帶有探索意味的現(xiàn)代建筑，在各地屢有誕生。一方面，源于在“大躍進(jìn)”年代提出的“雙革”口號 技術(shù)革新和技術(shù)革命，在建筑領(lǐng)域，使得中國建筑師可以不太顧及蘇聯(lián)模式，而去追求建筑現(xiàn)代化。

然而，反倒是改革開放以后，建筑界出現(xiàn)了兩種現(xiàn)象。一種，在鄒德依看來屬于“拜金文化”泛濫導(dǎo)致的粗鄙建筑；另一種則是先鋒建筑、實(shí)驗(yàn)建筑走入實(shí)用領(lǐng)域。

國內(nèi)建筑之各種現(xiàn)況

“拜金文化”導(dǎo)致的不良建筑，源于一些“土豪”乍富之后，想利用建筑炫富。至于還沒有發(fā)財(cái)?shù)臉I(yè)主，也想利用建筑祈求發(fā)財(cái)。鄒德儂舉例——孔方兄造型的沈陽方圓大廈、北京某地以古裝人物為建筑造型的福祿壽酒店、宜賓五糧液酒廠的酒瓶大樓等，都是此番德行。

還有一路粗鄙的模仿西洋古典建筑者，胡亂使用三角形山花、穹頂、各種柱式、檐口等。在一些人眼里，此番“歐陸風(fēng)”幾乎成了“宏偉”、“壯觀”、“權(quán)威”的代名詞。鄒德依認(rèn)為，這些建筑給人以時(shí)空錯(cuò)亂的感覺，一些簡陋模仿，已經(jīng)到了令人作嘔的地步！

至于先鋒建筑、實(shí)驗(yàn)建筑，在鄒德儂眼里，大有可觀?！拔鞣剿囆g(shù)史中的印象主義、后印象主義，都曾被老學(xué)究所排斥，但它們最終成為催生現(xiàn)代藝術(shù)的強(qiáng)大力量。那些曾經(jīng)被排斥、受到嘲諷的藝術(shù)家們，最終被社會認(rèn)可?！编u德依說，“在建筑領(lǐng)域，諸如柯布西耶、格羅皮烏斯、范德羅、F.L賴特等大師，也曾經(jīng)是這樣的先鋒?！敝劣谀壳皣鴥?nèi)的先鋒建筑，在鄒德儂看來：“改革開放以后，中外建筑和中外美術(shù)的交流，各有各的渠道，有些具有西方留學(xué)背景的建筑師和教師，重建了建筑與美術(shù)的同屬關(guān)系。他們在國內(nèi)外展示的一些作品，與國內(nèi)固有的建筑作品概念很不相同，甚至大相徑庭，所以這些作品被媒體叫做‘先鋒建筑或‘實(shí)驗(yàn)建筑。從本質(zhì)上說，其是以建筑為話題的現(xiàn)代藝術(shù)——藝術(shù)裝置或行為，這類藝術(shù)裝置或行為，是藝術(shù)，但不是老百姓可以住進(jìn)去過日子的真實(shí)建筑的建筑藝術(shù)?！?/p>

陳旭東則舉例說：“柏林，在歷史上有東柏林、西柏林之分。1940年代末到1950年代初，有一類社會主義和資本主義競賽的故事。東柏林建了‘斯大林大道，像我們的長安街，旁邊都是大板樓，有很多民族樣式的裝飾，這個(gè)樓當(dāng)時(shí)只能是東德勞模才能住。這條大街建成之后，成為東德宣揚(yáng)自己社會主義成就的亮點(diǎn)所在。西柏林也造了一個(gè)小區(qū)叫漢莎小區(qū)，當(dāng)時(shí)從法國、英國，等西歐國家請了很多著名建筑師建造的，他們的樣式都是很自由化的，每個(gè)人做出來的樓都不一樣。這可以反映出，一邊追求統(tǒng)一追求氣勢和整體的效果，另外一邊是鼓勵(lì)個(gè)性鼓勵(lì)創(chuàng)造，從這兩個(gè)例子就能發(fā)現(xiàn)不同的意識形態(tài)和社會制度所倡導(dǎo)的是不同的藝術(shù)創(chuàng)作思路。但不論怎么說，建筑暗合時(shí)代，卻也為當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐娜藗兯??！?/p>

陳旭東甚至對自己參與過的諸如“鳥巢”等項(xiàng)目如此評價(jià)：“什么金茂大廈等等，別當(dāng)是自己的光榮，包括‘鳥巢那些，不管好還是壞，那都不是中國人設(shè)計(jì)的。中國建筑師還是應(yīng)該走自己的路，拿出我們自己的東西。當(dāng)然‘鳥巢我也參加了，不能完全抹煞我自己——我們配了結(jié)構(gòu)，一起打打工，一起干過活?！?/p>

在陳旭東眼里，目前整個(gè)中國建筑界的發(fā)展，其實(shí)是走回頭路了。上世紀(jì)三四十年代中國一批建筑師的水平較高，留學(xué)美國、英國，回來之后建立自己的事務(wù)所。非常可惜，后來這樣的局面中斷了。但建國后同濟(jì)畢業(yè)的，比如羅小未、伍江，都是非常優(yōu)秀的建筑師?！鞍ㄎ覀冞@一代也是出國、在國外學(xué)習(xí)、生活，某種程度上來講你要在國外有好的工作也很容易，但是10年前我們考慮回國發(fā)展。似乎感覺到這個(gè)時(shí)代又給了我們這批人一個(gè)新的機(jī)會?！标愋駯|說。

陳旭東則如此說：“我們可以看看陸家嘴的建筑。我被問過至少10次‘這些建筑為何有種干篇一律之感，這是不是建筑師的罪過？其實(shí)，你如果去紐約，去東京，你去看他們的CBD和城市中心，銀行、寫字樓林立的地方，其實(shí)都差不多。這批建筑，說到底背后是銀行財(cái)團(tuán)和大型機(jī)構(gòu)、公司，往往大型財(cái)團(tuán)機(jī)構(gòu)公司口味是最保守的，要反映它大氣的形象，當(dāng)然不能標(biāo)新立異。另一方面，建筑師還有一個(gè)的傳承問題。一個(gè)好的東西如何產(chǎn)生？任何創(chuàng)作領(lǐng)域的創(chuàng)作都非常難，有創(chuàng)造性的工作都是非常難的，哪怕有一點(diǎn)有突破都很不容易。而大多數(shù)建筑設(shè)計(jì)，是商業(yè)行為。商業(yè)和藝術(shù)創(chuàng)造沒有關(guān)系。當(dāng)然商業(yè)有商業(yè)的創(chuàng)造，作為建筑業(yè)者，我當(dāng)然希望如果有機(jī)會還是要給愿意做創(chuàng)造的建筑師、設(shè)計(jì)師更多的機(jī)會，但事實(shí)是這樣的機(jī)會有，但并不太多?！?/p>