在作者和讀者的持續(xù)較量中，不斷顛覆與復盤（節(jié)選）

一部成功的文學作品，其成功一定涵蓋了文筆、主題、人物、故事、結(jié)構(gòu)等等多個方面，但是當我們抱著學習的角度來看時，或許我們應該采取一些“技術(shù)性”的欣賞方式。

一、上半場

（1）故事的情感曲線

我們將分析一下范式極為成功的作品《無剎刀客》。這部作品是相當成功的，最后結(jié)局階段隨著莫知悲拔刀，讀者之前被壓抑的情感一瞬間炸裂，獲得了極大的情緒上的滿足，必然也會對這部作品青睞有加。事實上這部作品在《武俠版》刊登時，也是好評如潮。其實現(xiàn)在采取這種范式，已經(jīng)很難取得成功，因為這個范式被應用得太多，讀者們已經(jīng)讀過太多類似的故事，導致從情節(jié)本身上試圖利用讀者的錯愕而造成情緒的波動已幾乎不可能。

（2）人物的出場

首先我們看的作品是汪曾祺的《八千歲》。這次我們做一次買櫝還珠的勾當，把這部作品中的語言、性靈這些東西都拋開，只看一看這個故事的骨架。

這部作品帶著“筆記小說”的余韻，筆法雋永，乍一看，作者似乎并不屑進行技術(shù)性構(gòu)思，但是當把骨架拆開后，我們才發(fā)現(xiàn)，這部作品故事內(nèi)部的結(jié)構(gòu)近乎完美。沒有一個人物是突兀出現(xiàn)，也沒有一個人物無用。我們仿佛看到一名圍棋國手在舉重若輕地布局，看似東一子西一子，實則沒有一子不與其他子相互呼應。

故事從主角“八千歲”開始，幾筆描寫出八千歲的性格特色后，由八千歲的騾子引出了配角“宋侉子”?！八钨ㄗ印庇忠隽恕坝菪√m”，之后一句舉重若輕地“為一個姑娘花這么多錢……”，將讀者的視線再次拉回八千歲，講述八千歲的近乎苛刻地儉省，而儉省又引出了八舅爺。

《八千歲》這文，他的散文一樣的小情節(jié)我們可能暫時沒辦法模仿，但是他的人物的出場和部署方式，卻是我們可以學習的：

主角A，引出配角B。

配角B，引出配角C。

配角C，將視線拉回主角A。

主角A，引出配角D。

配角B、C、D互動，預演。

所有角色A、B、C、D各懷心思的最終高潮。

結(jié)局：A的循環(huán)。

（3）《射雕英雄傳》

《射雕英雄傳》這部作品在金庸作品中的地位非常重要，標志著其創(chuàng)作的成熟。射雕是“少年成長”、“少年冒險”作品的典范，我們將作品中對抗和沖突并不激烈的部分摘除，截取郭靖成長的核心歷險部分，我們能得到下面的分析：

看起來似乎與我們所詬病的“換地圖升級打怪”小說沒什么區(qū)別。但是我們讀的時候，卻絲毫沒有換地圖打怪升級的觀感，那么，讓它與其他小說區(qū)分開來的原因究竟在哪？當然人物、文筆、節(jié)奏等都是原因。單單從結(jié)構(gòu)上來考慮，也會發(fā)現(xiàn)射雕跟普通升級打怪小說有很大的不同。

我們可以看到，整部作品的所有線索都是盎然向上的，主角每一步升級的動力，和驅(qū)動主角每一步行動的動機，從沒有重復和反復，而是隨著郭靖的成長而不斷升級的。當主角的外在驅(qū)動力從江南七怪升級到洪七公最后到反思和頓悟，內(nèi)在驅(qū)動力從個人的復仇升級為為國為民的民族大義之時，三層緊密契合的升級結(jié)構(gòu)，讓射雕與眾多的“打怪”小說區(qū)別開來，成為新武俠的標志之作。

我們看到，郭靖升級的同時，環(huán)境也在升級，同時他的內(nèi)在也在升級，這才叫成長！而且觀察這個擴充出的結(jié)構(gòu)你會發(fā)現(xiàn)，沒有重復，也沒有反復，每一個推動力都是新的。特別是隱含的郭靖動機的成長，其實代表了郭靖自身境界的成長。這種成長，才是少年成長小說區(qū)分于普通的打怪小說的基本點。

二、下半場的主題是：對創(chuàng)作過程的復盤

《羽書流電》是我在09年左右寫的一部中短篇小說，是《綠林七宗罪》的其中一部。對自己寫作過程的復盤，是一個非常有效的提升自己寫作技能的方式。

《羽書流電》這個故事最初的設計，其實是一個“暴風雪山莊”的故事，在一個山莊中發(fā)生兇殺案，死者的親人困住山莊中人，逼迫交出兇手，在這樣的緊迫中產(chǎn)生了各種人性的考驗，故事的核心是一個圍繞不同人各懷鬼胎的故事。這里的主角并不是兇手或偵探，而是旁觀者。最后的沖突糾結(jié)于旁觀者是否能夠站出來堅持正義，即他如果幫助了無辜者，可能會影響他自己的行程，導致自己出現(xiàn)沖突的后果。

到這里，這個故事的核基本已經(jīng)完成了，沖突也確定了，下一步是審視這個故事本身的設計是否足夠了。

這時候發(fā)現(xiàn)了問題：這個沖突可以寫出一個圓滿的故事，但是對于《綠林七宗罪》系列來講，復雜度和人心沖突都不夠。于是我在這個故事的基礎上考慮將故事增加一重變化，增加旁觀者反噬自身的設定，這樣出現(xiàn)了一個長蛇自行吞吃尾巴的結(jié)構(gòu)。

說到這里，這個故事設計有個很大的問題，在于“內(nèi)心沖突”和“反噬自身”這兩個設定，其實會在一個故事里同時爭奪讀者的眼球，如果按照這個設定進行，則故事的主題會分散。這種處理方式只有一個辦法，就是割掉或者削弱一個。于是決定在這個故事里弱化，或者直接去掉主角自身內(nèi)心沖突的部分，將重心徹底放在“反噬自身”之上。

但是這時候新的問題又出來了，又回到了第一步的問題：切掉內(nèi)心沖突這部分后，突然發(fā)現(xiàn)這個故事變得太過于單薄。但是這時候我們會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的問題比第一步時容易解決了，因為這時候的沖突不是來自主角內(nèi)心，而是來自外部，而外部的故事復雜度是可以增加的。

那么，下一步是增加故事的復雜度和結(jié)構(gòu)。增加故事復雜度最簡單的辦法，就是增加故事的維度。或者換個說法就是增加故事線。于是試圖將故事線增加到兩條，讓兩個主人公相互影響。

到了這一步，我們就發(fā)現(xiàn)，設定沒那么漂亮了。因為這期間出現(xiàn)了相互之間沒關(guān)系的B、D和A、C兩組。如果讓這兩組再扯上關(guān)系，那么整體上就出現(xiàn)了六條相互影響的線，無論是寫作難度還是讀者理解難度都開始指數(shù)級別上升。我們沒必要將閱讀難度設定得太高，于是還是將維度定在穩(wěn)定的三角形吧。

大結(jié)構(gòu)確定下來，下面就是填充細節(jié)的部分了。在設定三個主角的故事之前，我們需要確定的是，三個主角究竟是以什么樣的形式相互影響？在無心之失里，最容易產(chǎn)生的，對別人影響巨大而自以為無所謂的，就是對別人時間的耽擱：你蠻橫地耽擱了別人一分鐘，很可能因為蝴蝶效應產(chǎn)生重大影響，而你是在知道這個結(jié)果之前，絕對不會因為這一分鐘而掛懷太久。

這里基本上是最后的結(jié)構(gòu)了，到了這里，原來很漂亮的設定已經(jīng)開始有些混亂了，為了細節(jié)問題，設定也開始修改，同時出現(xiàn)了越來越多的枝節(jié)人物，好在整體結(jié)構(gòu)還在。

這里又涉及到一個放棄的問題。我們之前很規(guī)整的結(jié)構(gòu)，遇到細節(jié)沖突時，可能不得不妥協(xié)、修改，這種時候也是需要明白什么更重要，該放棄什么的時候。

下面就是最后一步——選擇講述方式。這個故事的設定本身復雜，所以其講述方式就不宜過于復雜，老老實實平鋪直敘是最好的，當然為了護住扣子的需要由三名人員分別講述，這樣就有了平行的三個故事。

我們看到，從最初的創(chuàng)意，到最后的故事，基本上面目全非，一點都看不出當初的影子，但是這個故事的確是從最初的一點靈感一步步發(fā)展而來的。當我們復盤時，我們一步步找到當初設計的源頭，將無意識的行為找到其根源，思考每一步?jīng)Q定的利與弊，對我們?nèi)蘸蟮膭?chuàng)作會有著莫大的幫助。