幸福那點(diǎn)事

袁筱一

不知道從什么時(shí)候開始，幸福成了不太能夠談?wù)摰氖虑椤Ｆ鋵?shí)早在某電視臺(tái)滿大街地問“你幸福嗎”，從而收獲人們不少鄙夷的目光之前。這里面當(dāng)然有知識(shí)分子的精英主義作祟：以哲學(xué)家為首的現(xiàn)代知識(shí)分子過于看重康德所謂的“驗(yàn)前”知識(shí)，而將一切帶有煙火氣味的思考?xì)w于塵土。但是另一方面，我們卻也不得不承認(rèn)，崇尚快速閱讀的現(xiàn)代社會(huì)的確充斥著太多雞湯類的作品，讓我們無所適從。這或許是民眾對于知識(shí)精英的一種反諷吧。幸福雞湯通常通過“藥方”的形式來呈現(xiàn)，首先會(huì)告訴我們什么是幸福，為了幸福我們“應(yīng)該”做到些什么，有時(shí)候，為了更為大家接受，還會(huì)穿插勵(lì)志的個(gè)人故事。多少年來，無論在什么問題上，我們似乎都順理成章地因循這樣一種教育和模仿的模式，我們似乎不會(huì)懷疑，就在我們將目光盯在別人的幸福上時(shí)，我們已經(jīng)離幸福越來越遠(yuǎn)。

因?yàn)檫@個(gè)原因，在拿起這本《一次幸福的哲學(xué)旅行》時(shí)，我是非常懷疑的。我有太多的理由對這樣一本闡述幸福的“哲學(xué)”敬而遠(yuǎn)之：因?yàn)樾腋Ｊ呛軅€(gè)人的事情;因?yàn)樾腋]有客觀的標(biāo)準(zhǔn);因?yàn)樾腋Ｉ踔敛皇俏覀兛梢杂脕碚J(rèn)識(shí)這個(gè)世界，認(rèn)識(shí)自己的角度，自然也更無法成為我們建構(gòu)認(rèn)知體系的方法論;因?yàn)樾腋o法預(yù)言，也無法衡量。因?yàn)樾腋＃挥性谒サ臅r(shí)候，才會(huì)前所未有地凸現(xiàn)它曾經(jīng)的存在。真的，如果沒有不幸的參照，幸福是什么呢？連托爾斯泰也在《安娜·卡列尼娜》的開篇處寫道：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸——可見，對于小說家和詩人來說也是如此，只有不幸是可供講述的，仿佛只有不幸可以映照出死生契闊的動(dòng)蕩與在死生契闊中，仍然能夠執(zhí)子之手的人類的偉大。

不過，仔細(xì)想來，幸福也不是完全不可以被描述的。在進(jìn)入此次旅行之前，我以為描述幸福的方式無非兩種：一是將幸?？s減或偷換成另外的，更加明確的概念，例如快樂、成功、價(jià)值，甚至是在神不知鬼不覺中替換成健康、富裕、愛情等等;另一種也許我們更容易接受，那就是寓言——正因?yàn)樾腋Ｊ遣荒軌驕?zhǔn)確定義的，所以，它可以通過隱喻構(gòu)成的空間等待主體個(gè)人的“體悟”。

應(yīng)該是很多人都聽說過青鳥的故事吧。在梅特林克夫妻的筆下，尋找青鳥的過程就像小王子尋找玫瑰的過程一樣漫長和茫然，因?yàn)樾腋Ｅc愛情一樣無法定義，因而這個(gè)青鳥的故事也和小王子的故事一樣在四海傳播。寓言的好處在于有細(xì)節(jié)可以捉摸，同時(shí)也有定律可以總結(jié)。青鳥的故事能夠推理出的定律就是：需要走遍千山萬水，需要成熟的心智，需要對自己的交待與肯定，我們才能夠最終明白，幸福就在我們的手邊，如果你一生都無法成為它的主宰，就只是把它當(dāng)成某個(gè)一成不變的目標(biāo)來追尋，它或許始終都在距離你一步之遙的地方，逃離你的追求和索取——你急迫些，它跑得也快些;你懈怠些，它則也會(huì)放慢腳步。

我們當(dāng)然可以理解到，這兩種方式不能令所有人釋然。在我們替換了幸福的概念之后，總會(huì)有無數(shù)人跳出來對我們說，幸福不是成功，不是快樂，甚至不完全是價(jià)值——因?yàn)閮r(jià)值更大程度上取決于他人;當(dāng)然，幸福更不可能僅僅縮減為健康、金錢和愛情，雖然這一切都有可能給我們帶來幸福。至于寓言或者童話，它是屬于想像域的，在哲學(xué)與文學(xué)沒有硝煙的戰(zhàn)爭中，即便是很重視藝術(shù)的康德，暗地里也總要懷疑文學(xué)的隨意性。

法國人的價(jià)值因而是在這里。自從蒙田發(fā)明了“隨筆”（essai，因?yàn)檎也坏礁玫脑~，所以只能因襲原先的翻譯）這種樣式，似乎它就已然作為一種跨界的文字書寫存在。離笛卡爾奠定下來的西方理性基礎(chǔ)不遠(yuǎn)，但同時(shí)離我們的生活經(jīng)驗(yàn)，離塵世的思考也不遠(yuǎn)。似乎，用這樣的方式來描述幸福這回事也可以是另一種不壞的經(jīng)驗(yàn)和嘗試。

在沒有否定人們對于闡述幸福的種種懷疑的同時(shí)，這次關(guān)于幸福的哲學(xué)旅行用肯定的方式回答了我們心中的很多疑問，并非以心靈雞湯那種“實(shí)用手冊”的方式，但也不是一部有關(guān)幸福的哲學(xué)史。我們可以放下心來，幸福的確與快樂相關(guān)：塵世的快樂，無論是從亞里士多德、伊壁鳩魯還是弗洛伊德的角度來看，都是幸福不可或缺的組成部分;同樣，在老子和莊子的筆下，盡力滿足向往快樂的本性也絲毫不構(gòu)成問題。但是，如果我們真的希冀著更加持續(xù)的幸福，我們就應(yīng)該思考一下先哲們早就提出的關(guān)于節(jié)制的問題。人與動(dòng)物的差別不就在這里嗎，因?yàn)槎靡晃兜剡w就自己的欲望或許會(huì)帶來不幸，我們才會(huì)試圖建立更加健康的方式。

也是作者告訴我們，關(guān)于幸福的意識(shí)與幸福密不可分。這并不意味著，我們每個(gè)人都必須建立自己的幸福哲學(xué)，并且用明確的，人人都接受的語匯來定義幸福究竟是什么。幸福的意識(shí)意味的是目標(biāo)、選擇以及為了目標(biāo)而付出的努力。弄明白這一點(diǎn)，我們或許就不會(huì)因?yàn)椤巴床⒖鞓分钡奶幘潮陡幸苫?，也不?huì)再一味地沉迷于他人的幸福模式中。因?yàn)檫@個(gè)世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是非黑即白，他人選擇的合理性也從來不能夠證明放諸自身的實(shí)踐，也同樣合理。

我們懂得了信仰在幸福中可能起到的作用。信仰同樣是一種選擇，而不是我們?nèi)松榷ǖ姆较?。我很喜歡作者將耶穌罹難的場景與蘇格拉底之死和康德的一生獨(dú)居相提并論。作者選擇這樣來解讀耶穌赴難的那一刻：

在他（耶穌）被逮捕的幾個(gè)小時(shí)前，“他帶上了皮埃爾和西庇太的兩個(gè)兒子，他已經(jīng)開始感受到悲傷和惶恐，于是他對他們說：‘想到要死，我的心里充滿了悲傷，請留下來，和我在一起。走了一小段路后，他臉沖地，祈禱道：‘上帝我父，如果可能，請讓我遠(yuǎn)離這份考驗(yàn)。然而這份考驗(yàn)并非出自我的意愿，而是你的。”

比較起對于崇高的無原則向往，我們更愿意相信，包括蘇格拉底、耶穌在內(nèi)，他們也向往包括快感、舒適感在內(nèi)的幸福，懼怕死亡，然而，信仰作為我們選擇相信的真理，它會(huì)令犧牲變?yōu)橐环N幸福。

值得我們思考的還有所謂“尊重自己”的提法：在一個(gè)過度宣揚(yáng)價(jià)值感的社會(huì)，如何找回自我，“做回自我”，或許也是邁往幸福之路必經(jīng)的階段。聽從內(nèi)心的召喚是一件不容易達(dá)成的事情，內(nèi)心的召喚與我們想像的可能相反，它也是理性的產(chǎn)物，是經(jīng)過教育，獲取文化之后，榮格稱之為“個(gè)性化過程”的自我價(jià)值判斷。什么才是在有益于自我的同時(shí)也有益于社會(huì)的，并且在此基礎(chǔ)之上形成自我與社會(huì)之間的良性循環(huán)？并不是只有心靈雞湯才提供一勞永逸但卻令人難以信服的答案，哲學(xué)家、小說家、詩人、心理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家都試圖從自己的角度貢獻(xiàn)于人類。

這次關(guān)于幸福的哲學(xué)旅行甚至沒有拋棄科學(xué)為我們揭示的種種奧秘。如果說，幸福的獲取絕不是可以依靠分子合成來完成的——但是相反，倘若我們感覺不幸，例如罹患了現(xiàn)代社會(huì)并不罕見的抑郁，我們卻不能無視現(xiàn)代科學(xué)的成果——我們卻有必要知道，幸福感與大腦的多巴胺、乙酰膽堿、伽馬氨丁酸和血清素分泌有很大關(guān)系。我們有必要知道，正如我們的生理構(gòu)造不是一成不變的，我們也可以作用于對于自身幸福感的構(gòu)建。

《一次幸福的哲學(xué)旅行》的作者弗雷德里克·勒努瓦是一個(gè)哲學(xué)家，雖然他并不見得在當(dāng)今的主流哲學(xué)占有什么重要位置。勒努瓦不是不了解法國，甚或是歐洲哲學(xué)界對于幸福問題的冷淡態(tài)度。就像阿多諾的反問“奧斯維辛之后，我們還能寫詩嗎”一般，在人類遭受了種種毀滅性的災(zāi)難，似乎離幸福越來越遠(yuǎn)的今天，我們還能談?wù)撔腋?？難道，所有這些毀滅性的災(zāi)難——戰(zhàn)爭的殺傷力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于霍亂、疾病，而科學(xué)的進(jìn)步也并沒有能夠阻擋新的毀滅性病毒的來臨——不正是科學(xué)進(jìn)步，和我們無度追求所謂的幸福造成的嗎？

是在這個(gè)意義上，從哲學(xué)的那一面來看，作者仿佛更崇尚先哲，東方，或者是西方的，因?yàn)槲覀兊南日苓€沒有被所謂的“邏各斯”束縛住手腳，他們更趨向于相信，如果哲學(xué)不能夠給人帶來美好的生活，它就什么也不是。出乎我們的意料，從幸福的角度而言，蒙田與莊子的距離不是那么遠(yuǎn);佛教與斯多葛派的主張也會(huì)不約而同;斯賓諾莎也與現(xiàn)代不二論吠檀多的智者安達(dá)瑪伊馬有相同的經(jīng)驗(yàn)講述?；蛟S，在追求幸福和對幸福有所思考這件事上，東方和西方更多的是和而不同的彼此呼應(yīng)吧。也是在這個(gè)意義上，在阿多諾之后，哲學(xué)的從零，從起點(diǎn)重新開始不見得是件壞事。

又或許，如果不能夠跨越時(shí)空的阻隔來欣賞人類共同的美好思考，又如何談?wù)撔腋Ｄ?？僅僅是這一點(diǎn)，這次幸福的哲學(xué)旅行似乎也不那么無聊，因?yàn)?，就像作者再三?qiáng)調(diào)的那樣，幸福的第一要素的確可以很簡單，那就是——“熱愛當(dāng)下的生活”，改變自己對于幸福的感知能力。

也為了這個(gè)緣故，盡管我從來不相信思想可以救世，可以提供應(yīng)對不幸的解決辦法，但是我愿意與大家分享作者，以及作者所提及的所有智者對于幸福的思考，并且隱約地相信，幸福是可以談?wù)摰模呐率窍袷灞救A那樣，用不幸的方式來談?wù)撔腋！＞哂兴伎嫉哪芰?，這本身難道不已經(jīng)是人類無與倫比的幸福了么。我們暫且不急著要一個(gè)統(tǒng)一的答案，這就是法國人不受任何限制的essai能夠給我們帶來的好處。讀，或者寫，因而也成了一種幸福。