虎耳草

喻莉娟

我對(duì)虎耳草，有特別的感情。

那是在“文革”時(shí)期，我還不到十歲。那些年月，家里吃的問(wèn)題很難解決。每年都要到鄉(xiāng)下外婆家過(guò)年，主要是那里能買(mǎi)一點(diǎn)黑市豬肉，熬成油帶回家，那是一家人一年吃的油。那些年學(xué)校也不上學(xué)，過(guò)完年，開(kāi)春了，還在外婆家。春暖花開(kāi)的季節(jié)漫山遍野跑。花開(kāi)時(shí)節(jié)小孩子容易過(guò)敏，我身上出現(xiàn)許多紅疙瘩，癢得難受。外婆說(shuō)，不要緊，我給你吃點(diǎn)草藥就會(huì)好的！

外婆家在南方一個(gè)富饒的鄉(xiāng)下，小地名是堯上。一個(gè)寨子的人，多在芭蕉園的水井灣挑水吃。這口井不大，水大。井崖邊，水從石上滴過(guò)，虎耳草緊貼著石縫茂密地生長(zhǎng)。外婆家就在井邊，水井就是她家的水缸。

外婆站在井臺(tái)上，折了一把虎耳草，在井邊輕輕漂洗，拿回來(lái)細(xì)細(xì)切，加上兩個(gè)雞蛋，拌和，油煎了，她雙手在圍裙上擦了擦，把虎耳草煎雞蛋遞給我說(shuō)，趕快趁熱吃，吃了身上那些疙瘩就好了。我接過(guò)，聞了聞，好香。嘗一點(diǎn)，煎雞蛋味兼一點(diǎn)草香，好吃。連著吃了好幾天，哎，那些紅疙瘩好了。不知道是不是虎耳草煎雞蛋的關(guān)系，不過(guò)在那個(gè)時(shí)代，能連續(xù)幾天都有雞蛋吃，是沒(méi)有過(guò)的，讓人一輩子記住，那美味，現(xiàn)在想起來(lái)，什么樣的好吃東西都不及。

后來(lái)了解到虎耳草是多年生常綠小草本，生于陰濕處及石隙問(wèn)。葉片圓形或腎形，肉質(zhì)而厚，表面及邊緣密生長(zhǎng)柔毛，沿脈處有時(shí)有白色斑紋，背面和葉柄紫紅色，夏季開(kāi)花，清熱涼血，解毒。

上大學(xué)時(shí)，讀到沈從文的小說(shuō)《邊城》，小說(shuō)里面多次出現(xiàn)虎耳草的情節(jié)，因?yàn)橛行r(shí)候的虎耳草情結(jié)，我對(duì)此就特別關(guān)注。小說(shuō)中，作者第一次寫(xiě)道：“翠翠不能忘記祖父所說(shuō)的事情，夢(mèng)中靈魂為一種美妙歌聲浮起來(lái)了，仿佛輕輕地在各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，飛躥過(guò)對(duì)山懸崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！白日里拉船時(shí)，她仰頭望著那些肥大虎耳草已極熟悉。崖壁三五丈高，平時(shí)攀折不到手，這時(shí)節(jié)卻可以選頂大的葉子作傘?！边@個(gè)情節(jié)又喚起了我兒時(shí)對(duì)虎耳草的記憶，頓時(shí)覺(jué)得親切。沈從文在小說(shuō)里對(duì)虎耳草的描述，象征著翠翠對(duì)愛(ài)情的憧憬，后來(lái)才知道虎耳草的花語(yǔ)是“真切的愛(ài)情”。

這次回老屋，在正月初三。一大家人開(kāi)個(gè)中巴車(chē)，轟轟烈烈，好一個(gè)“還鄉(xiāng)團(tuán)”，又去到堯上，芭蕉園，水井灣外婆家。地名沒(méi)變，還是那樣的有詩(shī)意，只是以前的那份熱鬧沒(méi)有了，現(xiàn)在只有一個(gè)老表住著，其他人都搬到城市里去了。老表的腦筋有點(diǎn)不好用，就他一直在守著這個(gè)家。可現(xiàn)在見(jiàn)我們來(lái)，也嚷嚷著要出去打工。

走在四十多年前的老路上，我似乎又聽(tīng)到昔日的犬吠雞鳴，歡歌笑語(yǔ)……放眼望去，柴扉疲憊，那深處是即將消失的村落。

責(zé)任編輯：蔣建偉