矜持的理性 流血的耳垂

Apple

幾年前的一個(gè)晚上看過(guò)一部電影《戴珍珠耳環(huán)的少女》，這部電影是根據(jù)美國(guó)作家特蕾西·雪弗蘭的同名小說(shuō)改編，那時(shí)我就想以后一定要親自站在這幅畫(huà)前讓那攝人心魄的回眸攻擊一次?！洞髡渲槎h(huán)的少女》為維梅爾最偉大的作品，與達(dá)·芬奇《蒙娜麗莎》齊名。此畫(huà)面世三百多年來(lái)，世人都為畫(huà)中女子驚嘆不已：那柔和的衣服線條、耳環(huán)的明暗變化，尤其是女子側(cè)身回首、欲言又止、似笑還嗔的回眸，唯《蒙娜麗莎》的微笑可與之媲美。

這攝人心魄的“回眸”，與畫(huà)龍點(diǎn)睛的珍珠耳環(huán)，浮刻在深色背景之中，使神秘女子似要向畫(huà)面深處走去，“她躑躅于明暗之間，仿佛此去即與我們永別?！碑?huà)中女子的真實(shí)身份，亦如《蒙娜麗莎》一樣，是一個(gè)千古之謎。而今天我終于在荷蘭海牙博物館里真正面對(duì)了她，我突然想起以前看過(guò)的一首日本兒歌：花兒很香，鈴兒也很響，少女也一樣，如今吸引人，以后的命運(yùn)卻悲涼。

電影中維梅爾教葛麗葉色彩之妙的部分，推窗讓她看外面天空的云彩。葛麗葉最開(kāi)始只看到了白與淡淡的灰，后來(lái)終于看到了光影中蘊(yùn)藏的藍(lán)與黃，甚至還有綠色。從一種顏色中發(fā)現(xiàn)以前不曾注意過(guò)體會(huì)到的色彩，“天空中的綠”、“湖水中的橙”、“檸檬中的藍(lán)”.還有“百合中的紅”，從此葛麗葉眼中的萬(wàn)物都變出了新的神采，她再也停不下左觀右看了。她是何等聰明敏銳，對(duì)色彩天生的敏感與智慧讓她發(fā)現(xiàn)了世界新的顏色，也讓她愛(ài)上了一個(gè)遠(yuǎn)高于她階級(jí)與地位的男人。她的純真，她的堅(jiān)忍，她的沉默都給這一段不可能的愛(ài)情增加了一層層的悲劇色彩。

葛麗葉是內(nèi)斂的、沉默的、如迷般的。葛麗葉很含蓄，她有狂野的頭發(fā)，她小心用頭巾包好她有高雅的藝術(shù)直覺(jué)，她小心藏好。她真實(shí)的這兩個(gè)面，畫(huà)家都看到了感受過(guò)了。于是這場(chǎng)愛(ài)情有點(diǎn)蓄意的感覺(jué)，其實(shí)沒(méi)有什么愛(ài)情是沒(méi)有原因的。因?yàn)楦瘥惾~的父親喜歡繪畫(huà)，他本人就是制作圖畫(huà)瓷磚的工匠；加上葛麗葉固有的對(duì)于色彩的敏感性和對(duì)于高尚優(yōu)雅的精神生活的向往，她注定會(huì)愛(ài)上畫(huà)家這樣的男人。而寡言的克制的畫(huà)家比一般人有著更加強(qiáng)烈的對(duì)于外表的感知和欣賞，她是年輕美好的；再次，因?yàn)樗钱?huà)家，于是他可以讓她為他做她喜歡的磨顏料的事情，他可以把她鎖在畫(huà)室上面的閣樓，他可以為她畫(huà)像。他們甚至都沒(méi)有達(dá)到發(fā)乎情而止于禮的地步，只是沉默著沉默著，沒(méi)有幾句對(duì)白，沒(méi)有過(guò)多的身體接觸。

他為她扎耳洞，只為了戴上珍珠耳環(huán)，壓抑流血的耳垂帶來(lái)的令人心悸的疼痛。他命令她必須為這幅畫(huà)作穿耳洞。然后他眼中的她，背景是黑色的，沒(méi)有什么值得分去視線的事物，然后她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，潤(rùn)紅的嘴唇輕啟，像是照相機(jī)抓拍，把她最動(dòng)人的一刻記錄下來(lái)。原來(lái)我們迷戀的只是愛(ài)情，而不是我們的愛(ài)人。我們只是在尋找一個(gè)人，他/她身上有足以使我們愛(ài)戀的特質(zhì)，于是我們利用他們來(lái)完成我們對(duì)于愛(ài)情的追求。

而在17世紀(jì)中的荷蘭，畫(huà)家維梅爾哪怕再欣賞于葛麗葉的聰慧，出于自己的身份地位，這個(gè)卑微的女仆，這個(gè)不值一提的瓦片工匠的女兒，也僅僅是他對(duì)藝術(shù)本身狂愛(ài)的注腳罷了。他唯一一次為葛麗葉說(shuō)話，恐怕依然是為了他的畫(huà)作。他讓她包起頭發(fā)，用鋼針刺破耳垂戴上珍珠耳環(huán)。疼痛讓葛麗葉幾乎眩暈，她用盡全身力氣站穩(wěn)，卻只換來(lái)維梅爾一句：“把另一個(gè)也戴上?！边@另一只耳環(huán)，就是再一次刺痛與傷害，而它甚至不會(huì)出現(xiàn)在畫(huà)中。18歲的葛麗葉因?yàn)榫S梅爾而發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界的五彩繽紛，卻不得不用自己的心作為代價(jià)來(lái)交換。她發(fā)現(xiàn)了自己不該發(fā)現(xiàn)的人生，享受了本不該屬于一個(gè)卑微女仆的藝術(shù)的喜悅，注定的，便要承受穿心裂肺的痛苦。這樣強(qiáng)烈的喜悅與痛苦交織在一起，都鎖進(jìn)眸子里，那樣動(dòng)人的回首一望，變作千古絕唱。

我想，那一瞬間她看到的，就是整個(gè)世界了。因?yàn)槿舨豢舷热讨鴦⊥磩冮_(kāi)自己的心，世界便仍是空白。

維梅爾的諸多畫(huà)作如同在一個(gè)房間內(nèi)完成的，甚至是在同一個(gè)窗口下，只不過(guò)描繪對(duì)象不同而已。你可以說(shuō)他是一個(gè)毫無(wú)想象力的大師，他畫(huà)的全是日常生活中觸手可及的人和物，忠實(shí)地記錄他所生活的圈子，也讓你可以清楚體驗(yàn)到：他短暫的一生也一直處于他筆下這般平穩(wěn)的生活中。然而他又是一個(gè)對(duì)色彩充滿無(wú)限想象力的大師，將色彩表現(xiàn)得詩(shī)化而和諧，在平凡中卻透露出升華的美，猶如他畫(huà)作中熠熠生輝的珍珠。

他“先在女孩的裙子上了一層淺藍(lán)，讓下面的黑色底子偶爾露出來(lái)幾塊，桌子陰影處深些，靠近窗戶(hù)的地方就淺些。畫(huà)墻的時(shí)候他加入了赭黃，透著下面的灰，于是墻面上現(xiàn)出了光感，不再是白墻……”水罐與水盆的顏色是最復(fù)雜的它們變成了黃色，還有褐色，綠色，還有藍(lán)色。它們反射出地毯的圖案，女孩的上衣，椅子上搭著的藍(lán)布它們什么都有就是沒(méi)有本來(lái)的銀色。但它們看起來(lái)卻無(wú)比自然，就是水罐與水盆。珍珠，總是有珍珠，珍珠是維梅爾畫(huà)中反復(fù)出現(xiàn)的旋律，在頸間、耳間閃耀，在桌上鋪陳，那是一種儀態(tài)大方的美麗，一種肅穆沉靜的安詳。維梅爾筆下，一人一物、一粒珍珠皆動(dòng)人心弦。

我愿意將時(shí)間浪費(fèi)在一切美好而無(wú)用的事物上，去一個(gè)城市只為看一幅畫(huà)。去一個(gè)餐廳只為一道菜，一瓶酒。在阿姆斯特丹的王子運(yùn)河邊的花園洋房里有一家餐廳THEDYLAN，第一次去是跟友人一行四人誤打誤撞而入，喜歡這家餐廳的花園，安靜簡(jiǎn)潔。菜品不是特別出色，但是酒很驚艷。最主要的是享受那個(gè)有星星的夜晚，灰藍(lán)灰藍(lán)的天空慢慢地出現(xiàn)紅，就像葛麗葉看到的天空的顏色，天空中的綠，湖水中的橙，檸檬中的藍(lán)，也許是在酒精的作用下，我看見(jiàn)了壁爐的火焰像一道彩虹，折射在水晶酒杯上，像北極的光。

幾天后，一個(gè)臺(tái)風(fēng)天的晚上我一個(gè)人又去了一次，點(diǎn)了龍利魚(yú)。我認(rèn)真地一絲不茍地吃完整條魚(yú)，魚(yú)骨完整地排列在盤(pán)子上，吃得像一個(gè)冷靜的手術(shù)醫(yī)生。那晚餐廳很多人，我坐在窗邊，我沒(méi)有體會(huì)到第一次去的美好幻覺(jué)，也許酒喝得不夠。但我想起了維梅爾的讀信的女子，她站在窗邊，看不到表情。手中的信是一個(gè)謎。

在現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情，沒(méi)有人愿意撞得頭破血流，都是小心翼翼地望向?qū)Ψ?，你走一步棋我才走一步，你不走我也不走，不是博弈，就是?duì)弈。我們的心早已結(jié)了厚厚的血痂，我們以為漠視愛(ài)情就可以做到與現(xiàn)實(shí)保持適度的距離而不受任何傷害。愛(ài)不到自己愛(ài)的人又如何呢？宏大沉重的愛(ài)情不適合現(xiàn)代，于是我們只能從古代來(lái)尋找古典愛(ài)情的安慰，其實(shí)我們是傷了心的。如同女子最后荒蕪的心情一樣，仍然是矜持理智的，不讓旁的人知道，仿佛知道了就會(huì)損壞其純度。不能言說(shuō)的愛(ài)情是孤寂的，但是也是驕傲的。