劉建武
夏收和秋收,村里人又忙又累又歡快。大體而言,夏收時(shí)間短,品種單一,就是麥子;秋收拖得長(zhǎng),品種很多。
麥?zhǔn)炝?,金黃的麥穗很容易掉粒。天氣多變,不時(shí)地雷雨交加,經(jīng)雨水一打,麥子往往容易倒伏,若不及時(shí)搶收,往往損失慘重。所以麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),家家戶戶都要起早貪黑,全家老少一齊上陣,龍口奪糧,在短短幾天里,完成收割、轉(zhuǎn)運(yùn)、打場(chǎng)、晾曬、收藏的全過(guò)程。這是說(shuō)的夏收。
秋收就不必這么緊張了,盡可以從容不迫。但秋收的品種很多,“春種一粒粟,秋收萬(wàn)顆子”。有金黃的谷子、玉米、黍子,有火紅的高粱,有絳紫的蕎麥,有橙色的糜子,有各種各樣的豆子,諸如黃豆、綠豆、豇豆、豌豆、紅小豆等,五彩紛呈;還有各種菜蔬,豆角、南瓜、金瓜、老西葫蘆、胡蘿卜、白蘿卜、紅薯、土豆、白菜等。品種多,這就需要依成熟的程度,做好時(shí)間上的先后安排,有條不紊,收了這樣收那樣,而要把它們從地里搬回家,由于當(dāng)時(shí)農(nóng)戶們還沒(méi)有平車、機(jī)動(dòng)車等運(yùn)輸工具,只能從家里到地里,從地里到家里,不厭其煩,一趟又一趟地往返,用口袋一袋袋地背,用扁擔(dān)一擔(dān)擔(dān)地挑,用牲口一次次地馱。如此,秋收自然也就不是三天兩后晌的事,是持久戰(zhàn)而非速?zèng)Q戰(zhàn),往往拖兩三個(gè)月之久。
收秋的時(shí)候,村里氣氛熱烈,人歡馬叫,一片歡騰,大家見(jiàn)面,互致慶賀,笑容可掬。小孩子們更是歡喜得你跑我追,穿前竄后,蹦蹦跳跳。
打場(chǎng)了,把牲畜套起來(lái),拉著石碾子,一圈圈地轉(zhuǎn);揚(yáng)場(chǎng)了,用木鍬把碾好的谷子、糜子等高高地拋到空中,經(jīng)風(fēng)一吹,飽滿的落下成堆,癟的和秸稈碎屑分離,四處飄浮。到揚(yáng)最后幾遍時(shí)精彩不斷,更讓小孩們期待。依鄉(xiāng)俗,大人會(huì)在谷子堆里事先悄悄埋上幾個(gè)白面的小人兒,楸一鏟,高處一揚(yáng),小人兒與谷子落下,這時(shí),小孩們就會(huì)爭(zhēng)先恐后,去搶那小人,搶到的,喜笑顏開(kāi),沒(méi)搶上的,只有滿臉沮喪,噘起嘴巴。場(chǎng)揚(yáng)完了,盡管大人小孩個(gè)個(gè)灰頭土臉,但人人高興,內(nèi)心充滿喜悅。
如今,已沒(méi)有了這樣的場(chǎng)面,因?yàn)槿藗冇X(jué)得土里刨食沒(méi)多大指望,更樂(lè)意外出打工掙錢(qián)。而且,村里人不只是已不熱衷于種小麥,而且已不熱心于種產(chǎn)量不高的谷子、糜子等秋糧,認(rèn)定還不如花錢(qián)去買來(lái)得合算。大家現(xiàn)在樂(lè)于種的幾乎只剩下了玉米,因?yàn)樗芾砗?jiǎn)單,產(chǎn)量高,價(jià)錢(qián)也是一年高出一年。
走在鄉(xiāng)間的地里,眼前浮現(xiàn)出小時(shí)候的秋收景象,我用嘴巴親吻著那些熟悉的泥土,一直不想離去……