消失賓妮
身為姐姐,在幾年前妹妹高考后擇校時,我以強(qiáng)硬態(tài)度讓她放棄本地較安穩(wěn)而優(yōu)良的大學(xué),而選擇了北京近郊的一所普通大學(xué)。雖然強(qiáng)硬。但我的態(tài)度只是個參考。我不與她或者家里其他人言其他,我只說,這城市很大,需要看一看,這里有許多別地不會有的東西?!@東西我沒說清是什么。它也許是人、事,也許是其他小城永遠(yuǎn)看不到的機(jī)遇,也或許只是四字——紙醉金迷。
遂想起《小時代》。
有人談及它,總說起品牌與金錢,說物欲橫流,說人事變遷。——但在我眼里,這座城的故事與北京是同樣的,上海與北京,在某種意義上兩座城市都聚焦了所有尖端人士的目光,同樣也聚攏了他們揮霍下的時光與金錢——這一點(diǎn)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。然而矛盾在于,其他流離失所于這座城市里的人,正卑微地將自身擺放在哪個邊角位置。
大學(xué)入學(xué)時,因?yàn)樗诘膶W(xué)校屬于明星基地,于是被師哥師姐所勸告——你若來此,要學(xué)會的第一條,不要嫉妒別人。看清楚自己的位置。
——因?yàn)槿耸羌刀什粊淼摹?/p>
在小城再多不過揮霍,而再少也能生活。但對應(yīng)的法則在某些地方變成尖刻辛酸的真相——差距是真的存在的。比如真的有能為自己拍片作業(yè)揮霍私家萬金的人,也比如真有開著無法想象的小車從身邊經(jīng)過的人,甚至是白天在學(xué)校遇見誰誰、表面困倦,而后拍你的肩笑說“連續(xù)幾夜
泡在酒吧不睡,開了幾瓶酒,累得不省人事,一
會兒替我點(diǎn)名”。
但同樣的,在他們身邊也有粗衣素服背著厚厚書籍來往圖書館,吃食堂廉價(jià)菜式,每日伏案苦讀的人。
——在一起。在同一個學(xué)院。相隔不到一百步之遙,但彼此迥異的人生。
我花去很多時間明白,這是一種溫吞但有力的“戲劇沖突”。沖突于彼此知與不知,沖突于自知并且強(qiáng)迫自己能自知,沖突于對他人的所知,沖突于對世界的無知。
但當(dāng)我明了,他卻已經(jīng)將這故事寫出來。
于是有了《小時代》。
有了顧里、林蕭、南湘、唐宛如。有了宮洺、崇光、Kitty甚至更多即將要出現(xiàn)在這個舞臺、這個“時代”的人。
從林蕭這個普普通通的女孩子切入,仿佛刀刃切開一個鏈接上與下世界的點(diǎn),往上有顧里顧源這樣需要“自知”才能解讀的情侶,往下也有南湘席城這樣“對他人有所知”的錯落過往,若是往旁處看,還有唐宛如、衛(wèi)海、簡溪這樣溫情脈脈的學(xué)院歲月。
而林蕭是這張網(wǎng)中最折中的那個點(diǎn)。
在紙醉金迷的城市,臨界于凡俗之間的,那個點(diǎn)。
《小時代》第一季所塑造出的龐大脈絡(luò),宛如玻璃一般的世界的疊影,精致卻易破碎。從第一話的光鮮至最后每個人在各自的世界里淪陷、互相牽絆,這座玻璃之城也轟然碎裂,如同沙堡一般碎成流沙,將所有人都深深吸入黑暗。
而我亦從最開始看得新奇有趣,直至終而某個人物就這樣將心口的薄膜撕開來,裸露出鮮活的血脈。
我疼愛顧里但難以救及,我羨慕衛(wèi)海與宛如也只能以笑容待之結(jié)局,我為林蕭與簡溪深深痛惜甚至咬牙切齒,但情緒洶涌而來時,我也難以察覺,她們這樣精準(zhǔn)深入得讓我疼痛,卻是因?yàn)槟母窠?jīng)?
——不,但無論是哪處,都不是浮華閃耀的表面。
——而是情感。
至今難以料想這個故事的結(jié)局。而這個可惡的作者(……)也不會把結(jié)局輕輕撂置。若他真的敘述完五年變遷,我便更無法想象這龐大的世界要如何被他收攏、分散,再收攏、再分散。
如同捧在手心抖落的沙子。
也許主角一個又一個被篩選或者走失,有人終將以某些方式離開這個故事,而有的人卻又要在碰撞中緩緩走向結(jié)局——如同現(xiàn)實(shí)里、許多我想要保存的人都已離開了我,而許多想要離開的人卻跌跌撞撞與我并行。
只是離別與深陷一樣,談及總是輕松,可哪樣都無法輕易。