生活·作家·態(tài)度

趙培光

無論怎樣，要給當(dāng)代生活下個(gè)定義，都是徒勞的，白費(fèi)心力。何止繁花似錦？何止洶涌澎湃？二十一世紀(jì)的生活脈絡(luò)與走向，完全是怒放式、席卷式。這種無處不在、無所不包的生活，擺脫不了，也主宰不了。作家們當(dāng)然不是神仙，能夠把生活束之高閣。其實(shí)，跟任何普通的社會(huì)人一樣，作家只能毫無例外地接受、適應(yīng)或者挑戰(zhàn)當(dāng)代生活。

追逐人類行進(jìn)的身影，先祖依山而居，傍水而居。一步步地，由鄉(xiāng)野到城市，由蠻荒到文明，進(jìn)而演變到今天。在這個(gè)漫長且又曲折的過程中，從詩到文，始終記錄著，表達(dá)著，引領(lǐng)著，以至于創(chuàng)造了非常輝煌、燦爛的文學(xué)發(fā)展史。 這樣的文學(xué)發(fā)展史，何嘗不是生活發(fā)展史？我們讀《詩經(jīng)》，讀孔、老、莊，讀屈原、司馬遷，讀曹操、曹丕、曹植，讀李白、杜甫、白居易，讀蘇東坡、李清照、辛棄疾，讀羅貫中、施耐庵、吳承恩、曹雪芹，讀魯迅、茅盾、巴金……別開生面，各領(lǐng)風(fēng)騷。從這些大師們的經(jīng)典作品中，我們可以認(rèn)識(shí)和熟悉歷代的生活、思想和精神。如此一貫的文學(xué)內(nèi)容構(gòu)建了中國博大精深的傳統(tǒng)文化，滋養(yǎng)著后輩們的沉醉和向往。諸如：“所謂伊人，在水一方”、“采菊東籬下，悠然見南山”、“向晚意不適，驅(qū)車登古原”、“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰”……的生活場景穿越歲月霧帳，仿佛就在昨天，就在眼前。

捷克著名小說家米蘭·昆德拉，寫下了那么多不同凡響的小說，其中就包括《生活在別處》，也只不過是“想解決一個(gè)美學(xué)問題”。英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫憑借《一間自己的房子》，然后寫下自己作為女性所見到的“像蜘蛛網(wǎng)一樣輕的附著在人生上的生活”。即便是遠(yuǎn)離喧囂的《漫步遐思錄》作者讓·雅克·盧梭和《瓦爾登湖》作者亨利·梭羅，也不過是站在“今天”的立場回憶抑或省察一番“過去”的生活。

當(dāng)代人明顯的感覺是，自身的生活空間越來越逼仄了，時(shí)間越來越短暫了。不容忽略的一點(diǎn)，即科學(xué)的進(jìn)步相伴而來的若干落后;文明的攀升相伴而來的若干下降。作家們，尤其是那些勤于思考、善于思考的作家們，沒理由隨波逐流，直至被棄置在生活的邊緣，從此銷聲匿跡，無所作為了。若說生活是遼遠(yuǎn)的牧場，那么有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷冶厝粫?huì)手持牧鞭，放牧自己的思想與情感，與天地爭輝。

我熟知的作家中，確實(shí)有那種渴望寧靜、尋求寂寞、享受孤獨(dú)的角色，他們在鄉(xiāng)下過著“陶淵明式”的清樸日子。道可道，非常道，或許是個(gè)耐人尋味的問題。至少，不是積極的參與或消極的隱遁這般簡單。

但凡經(jīng)典作品，都與生活密不可分，或探究，或解析，或糾結(jié)，或澄清……不同的視角不同的側(cè)面，不同的眼光不同的蘊(yùn)涵。鐵凝說：“在經(jīng)濟(jì)全球化的今天，如果作家對(duì)文學(xué)的愛不曾減色，那么意志卻可能隨時(shí)面臨著機(jī)遇和挑戰(zhàn)?！边@里的“意志”，應(yīng)該是指生活的態(tài)度吧？

或許，在繁復(fù)的五味雜陳的生活中，作家似乎可以討一點(diǎn)兒巧，花開花落，云里霧里。甚至還可以盡情盡興地與生活周旋，

游戲，耍?；ㄕ?，玩玩名堂，用五花八門的技術(shù)展示生活的絢爛與奇妙。但是，必須得承認(rèn)，所有的奇思妙想，所有的靈光片羽，都拜生活所賜。

文學(xué)即人學(xué)，人的生活不是酒席，歡欣則上陣，討厭則逃離。生活無處不在，無所不包。有人稱，當(dāng)代生活是加速度，應(yīng)該自覺地跟上節(jié)奏。我固執(zhí)地倡議，在“速度生活”中，清醒的作家最應(yīng)該放慢腳步，守一個(gè)立場冶煉認(rèn)知，溫暖懷抱。文學(xué)作為藝術(shù)的表達(dá)形式，畢竟是以映照的方式，去接近或透視生活的本質(zhì)，并且寄予深情。而這，恰恰是寫作的第一要義。