陸小溦
今年我行醫(yī)整整10年。還記得大一時有一次寫命題作文《我為什么要當(dāng)醫(yī)生》,我給出的理由是:幫助別人,以獲得心理上的成就感。
但現(xiàn)實不像童話般美好,有好的意愿,不代表有好的能力;有好的能力,不代表有好的結(jié)果。是人的能力有限,也是醫(yī)學(xué)科技的有限。
不全面的數(shù)據(jù)造成誤導(dǎo)
當(dāng)年,導(dǎo)師讓我將生殖遺傳作為研究方向時,我有些茫然。課本講述的遺傳知識與患者期望得到的解答往往相去甚遠,我該如何告知患者,你可以走的路就這幾條?
當(dāng)時發(fā)生的幾件事改變了我的想法。一位因反復(fù)流產(chǎn)、檢查發(fā)現(xiàn)染色體平衡易位的女同事來咨詢,得知平衡易位有著較高的自然流產(chǎn)風(fēng)險,目前沒什么有效治療方式,她失望而去。幾個月后,我在醫(yī)院碰到她,發(fā)現(xiàn)她滿面笑容地挺著大肚子。她自然懷孕了。
另一對夫婦也沒查出什么不孕的明確原因,兩次人工授精失敗,準備試管助孕,但術(shù)前篩查發(fā)現(xiàn)男方9號染色體臂間倒位。當(dāng)時醫(yī)學(xué)上普遍認為9號染色體臂間倒位的自然流產(chǎn)和死胎等風(fēng)險很高。夫婦獲悉后覺得做試管也沒用,決定聽天由命。結(jié)果接下來的3年,他們兩次自然懷孕,兒女雙全。
在感嘆這些人的好運氣時,我開始思考,以往遺傳論文數(shù)據(jù)的主要來源是有不良產(chǎn)史的夫婦,一些可能有染色體小變異;但正常生育的夫婦并不在這些數(shù)據(jù)中,所以不全面的數(shù)據(jù)給了我們有偏差的信息,導(dǎo)致我們在給患者解釋時,造成傾向性誤導(dǎo)。
在患者眼中,我不僅僅是醫(yī)生
行醫(yī)多年,我漸漸體會到,醫(yī)生并不僅僅是上班打卡掙錢的職業(yè),和患者的關(guān)系,也不是完成淘寶交易那么簡單。
一名教師因為自然流產(chǎn)發(fā)現(xiàn)自己平衡易位,找我咨詢,說起了“心結(jié)”:先生是獨子,因為她的染色體問題,婆婆說“你們就離婚吧”。向我咨詢后,她看到了希望。沒幾天,她帶著先生來我的門診,就為了讓我說一遍同樣的話給他聽。他們非常幸運,就在那個月試孕成功了。分娩之前,女教師來找我,因為我的門診時間變動,來了兩三次才見到我,她說,見過我后才能放心地去生。這份信任讓我感到作為醫(yī)生的責(zé)任。
相似的例子還有很多,比如門診監(jiān)測排卵的患者,一個周期就懷孕了,特地來掛我的號,就為了告訴我,懷孕了,感謝我一開始給予她的信心和鼓勵。有的患者在我的門診解決了問題,會給我介紹患者;有些并沒有解決問題,還是會介紹患者找我,甚至在網(wǎng)上給我寫表揚信。
其實很多患者我已經(jīng)不記得了。對我來說,我的行醫(yī)可能只是完成了本職工作,但對患者來說,就是在茫茫大海中抓住了救命稻草。醫(yī)生面對患者處理得好或不好,可能就是一時天堂一時地獄。
醫(yī)患關(guān)系中,醫(yī)生總是在強勢的一方
有一對夫婦是我的好朋友,前后在我這里進出好幾年。女方嚴重多囊卵巢,幾次促排卵監(jiān)測未孕,改做夫精宮腔內(nèi)人工授精,第二次懷孕了,卻是胎停,清宮后半年改試管助孕。第二次凍胚移植懷孕到三個多月發(fā)現(xiàn)胎兒畸形,引產(chǎn),一年后又移植了兩次,終于再次懷孕,現(xiàn)在還在等結(jié)果。女方幾次跟我描述她那種害怕做、又不得不做的痛苦心情,我愛莫能助,但希望她“順利畢業(yè)”的心情,我比她只多不少。
還有一次,是轉(zhuǎn)診過來的患者,沒掛號,插隊,還問我能不能錄音。我跟她說不能錄音,她沒說什么。結(jié)果沒說幾句,她操作錯誤把錄的聲音放出來了。我挺生氣,很想把她趕出診室,但是她一個勁兒地認錯哀求,我也就作罷了。
不愉快的經(jīng)歷對職業(yè)的自尊感是有打擊的。但事后我也會反思,是不是我哪些地方表達不到位。我的先生也是醫(yī)生,我曾跟他值過一次夜班。晚上9點多,一位家屬怒氣沖沖地推門而入,大聲質(zhì)詢。我非常佩服我先生,不管這位家屬如何提高他的聲線,他總是溫和地回答,10多分鐘后,家屬變了一張笑臉,說:“謝謝醫(yī)生,費心了。”
我想,在醫(yī)患關(guān)系中,醫(yī)生總是在強勢的一方,所以我們更應(yīng)該溫柔、溫和、有方法地對待患者和家屬。當(dāng)然,醫(yī)鬧不在患者之列。