墨磨人

呂華青

羊年夏日，在北京中國(guó)美術(shù)館觀看趙冷月百年誕辰書法展。趙先生是滬上著名的海派書法家，篆、隸、楷、行、草等近百件書法作品，見證著先生澄懷揮墨的七十余年。

年輕時(shí)，我也曾對(duì)書法產(chǎn)生過濃厚的興趣。記得1980年秋天，在北京的一間小會(huì)議室里看故宮博物院劉炳森先生揮毫，隸書行筆之美，令人拍案叫絕。日后，曾向友人借了幾本有關(guān)的書籍來讀。記得清人高鳳翰說：筆畫平直，仍有小篆特點(diǎn)，減去繁重的筆畫，即為古隸、秦隸;后來發(fā)展起來的隸書具有明顯撇捺特征，這是成熟的隸書，即八分……

面對(duì)書展，我感到中國(guó)近現(xiàn)代書法的歷史，注定要載入趙冷月的名字。這不僅與先生的書法成就有關(guān)，更重要的是先生70歲以后，在書法藝術(shù)的探索中開拓性地走上“衰年變法”的道路，震驚了書壇。

移步展廳，我的腦海中一直在思索，處在生命的藝術(shù)巔峰，是什么力量促使先生舍棄數(shù)十年練就的“豪華”，而面對(duì)質(zhì)疑的眼光，去探索“松綁”的藝術(shù)？

趙冷月的兒子說，他父親一生都在寫字。先生小時(shí)候從唐楷入手臨池不斷，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。年輕時(shí)從晉、唐到北宋帖學(xué)，各類書體無不窮究其遞變之跡。人到中年，重點(diǎn)轉(zhuǎn)學(xué)漢隸北碑，進(jìn)而臨池“敦煌書法”、甲骨文、石鼓文、金文、籀文等六種文字與各體書法，自謂“博采眾長(zhǎng)，遍臨百家”。60歲以后，先生仍無一日不抄碑臨帖，每天看帖寫字的時(shí)間達(dá)10個(gè)小時(shí)以上。其行書取法乎上，隸書風(fēng)流韻致，楷書妙到毫端，被書法界公認(rèn)為一代碑學(xué)大師。

可是，到了晚年，先生卻自嘆“遍臨百家，不知所宗”，沒有了方向，困惑與迷茫常常包圍著他。他發(fā)現(xiàn)又一片嶄新的藝術(shù)天地，是在認(rèn)清“無法之法為至法”的道理之后。先生力破藝術(shù)認(rèn)知的異說和社會(huì)輿論的壓力，棄唐楷的規(guī)范美、勻整美于不顧，堅(jiān)持走自然、直率、凝重、質(zhì)樸、淳古的路數(shù)，追求書法整體的自然與和諧……

在一幅開面不大的展品前，我佇立良久，望著“墨磨人”三個(gè)字，我仿佛悟到了一種追求的精神，那就是我要尋找的答案。 在我的眼里，“墨磨人”蘊(yùn)含的是一種飽受煎熬的過程，是發(fā)自心底的淋漓盡致的長(zhǎng)嘯。對(duì)一個(gè)與墨為緣、將寫字視作生命的人來說，他的靈魂與筋骨不可能不經(jīng)受“墨”的長(zhǎng)期“折磨”。我想，趙冷月先生在藝術(shù)道路上追求不已，一定是被“墨”“磨”的，是“墨”的魔力驅(qū)使著他永遠(yuǎn)無法止步——“墨磨人”。