西川的沉靜

復(fù)達(dá)

像西川這般的村落，必然是沉靜的。在沉靜中，它漸漸地老去。

這個(gè)村落距慶元縣城27公里，海拔860米，因村西的一條山川而得名。據(jù)有關(guān)資料記載，明天順元年（1457年），一姓張的尋訪到此，以為是塊風(fēng)水寶地，于是置田疇，成為肇基之始。隨后，陳姓、吳姓等相繼入住。整個(gè)村落就因山勢(shì)而布，高低諧和，錯(cuò)落有致。

我從未見過這么庶幾全是黃泥筑成的民屋，層層疊疊，那么有層次地布排著。黃泥墻厚實(shí)，碎小的石子鑲在其間。似乎少有草筋，泥土成為屹立的支柱。依舊平整的泥墻，或者墻壁上已分化出一棱棱的粗獷線條，令人回想起充滿泥漿磁場(chǎng)的《打墻歌》，一堵堵的泥墻就在這般的場(chǎng)景中漸漸豎起，成為一棟棟黃色標(biāo)志的建筑。黑的瓦，黃的墻，一排排，一層層，灑脫而成，蔚為壯觀。像版畫，線條分明，底色清晰;又如油畫，色彩濃郁，意境厚重——土黃，這孤獨(dú)質(zhì)感的顏色，如此沉寂地映襯在山岙間，給人一種強(qiáng)烈的震撼。

石塊鋪就的小路蜿蜒在屋落間，窄逼，狹小，有幾段似乎只可一人穿過。

當(dāng)回過身來(lái)，遠(yuǎn)眺整個(gè)村落時(shí)，會(huì)分明地感覺到，村莊的環(huán)境是那么幽靜！我不知道《張氏族譜》中記載張姓始祖張二公所見：“地雖高峻險(xiǎn)要而峰回水抱，其景雄偉如鯨鰲之波浪，其來(lái)勢(shì)突兀如蛟龍之騰躍，其修揚(yáng)如鸞鳳之翱翔，其盤旋如云錦之整暇……”何以是塊風(fēng)水寶地？根據(jù)這般的描述，除了豐富多彩的想象，說明的都是山的雄峻險(xiǎn)要，地的貧瘠僻壤，要是幾戶人家居住，過著南山般的生活尚還說得過去，卻怎能集聚而居？看看現(xiàn)實(shí)的景況，不難想象村里人的生活艱辛。地少，僅有山坡上所開墾的一塊塊梯田;水遠(yuǎn)，雖有西川的水，卻遠(yuǎn)離著村，得引水而入;交通又不便，僅有五條古道通向村外。

這個(gè)深山里的村落，曾經(jīng)居住過八九百人，如今卻只有四五十人居住，以上了年紀(jì)的為主。這些人，要么是戀土，不愿外出，要么年老體弱，無(wú)法外出，要么無(wú)啥技能，外出也無(wú)依無(wú)靠吧。他們與土屋相依為伴，日出而起，日暮而息。一位面呈褐黃色的老人皺紋滿面，有點(diǎn)佝著背似的坐在門口的竹椅上，靜靜地看著我們，目光里是那么地淡然。一位老婦人坐在小小的道地上，織著毛衣。一個(gè)四五歲的小女孩立在她身邊，睜著圓圓的眼珠，呆呆抑或好奇地看著我們。待我們走近，老婦人笑笑，說這里可窮啦，能出去的都出去啦。我問這小孩咋在這里？老婦人邊打毛衣，邊嘆了口氣地說，她上不起幼兒園，就讓我?guī)е?。我默默地拿出一百元錢，塞在小孩的手里。走了一段路，回頭望望，老婦人與小孩依舊在道地上，像一幅剪影定格在那里。

在村子的另一邊，一位近60歲的婦女站在高崗墩的平地上，見我走近，笑笑，問我來(lái)游玩呀？我一愣。我是來(lái)游玩的嗎？我不知如何作答，也向她笑笑。她倒爽快，說沒啥可看的，也就這么些老舊的房子。頓了頓，又說，你們多來(lái)游玩也好，村里也才熱鬧一點(diǎn)，人氣一旺，我們也才充實(shí)一些。她是這么說的，卻不知當(dāng)游人都回去后，她的心里會(huì)不會(huì)失落，還是期待更多的人前去？可能會(huì)是一聲嘆息，一種無(wú)奈吧。在嘆息與無(wú)奈中，村落也更趨沉靜。

黃昏時(shí)，看到一群雞聚集在墻腳邊，還排著隊(duì)。墻腳邊上有一個(gè)長(zhǎng)方形的小洞，一只雞鉆了進(jìn)去，后面的雞緊跟著，一只又一只，十分有序。望著雞們也早出晚歸的情景，是那般純?nèi)?，那般隨著時(shí)間的轉(zhuǎn)換而規(guī)律分明地生活，心里的沉靜也越加濃發(fā)起來(lái)。

沉靜的還有那一片古樹群。每一株古樹都高大挺拔，粗壯魁偉，最粗大的連三個(gè)人都難以合抱。如冠的綠蔭支撐出一片濃濃的綠意，與土黃的泥墻遙遙相對(duì)。我不知道這古樹群是否與村莊的落腳同步相栽，虬結(jié)的樹根卻是古樹年齡的見證。就在村莊的興盛、衰落過程中，樹木一面靜悄悄地壯大，一面又默然地關(guān)注著村莊，守護(hù)著村莊。然而，它們卻愛莫能助，只能以濃郁的綠意來(lái)陪護(hù)村莊，與村莊一起，站出一種沉靜的姿態(tài)。

古樹群的下面是一小方的平地，像溝壕里平整出來(lái)似的，一壟壟排列。一位戴著竹笠的婦女蹲著身子，不知在插種什么作物抑或蔬菜，穿著的淺紅衣裳有點(diǎn)醒目，如一朵淡淡的紅花映襯著恬靜的田地。

平地的下方就是一塊塊細(xì)長(zhǎng)的梯田，一層一層地次第延開，綠油油的秧苗清瘦般的映在澄亮的水里，給梯田點(diǎn)綴出一脈清新，一種生機(jī)。令人想象早先的西川人是怎樣揮著鋤頭在貧瘠的山坡上開墾的情景，又是如何在沿山勢(shì)筑成的梯田上種植著莊稼，養(yǎng)育一代又一代的西川人，在清苦、艱辛的場(chǎng)景中，栽種出四季景色不同的風(fēng)情?？墒侨缃?，梯田多已荒蕪，蘆葦在曾經(jīng)的土地上搖曳。唯有眼前這村尾的梯田依舊陳列似的，寡淡地沉靜，讓人好一陣浮想聯(lián)翩。

西川古道像被遺棄似的，早已少有人問津。當(dāng)水泥路連通到村里的時(shí)候，古道的靜默便越來(lái)越濃。事實(shí)上，這條西川通往外界——五大堡鄉(xiāng)濛淤——的全程約五公里的古道，自由山上大大小小的石塊壘成以來(lái)，它就一直處于幽深之中。兩旁的樹木參天聳立，像是一長(zhǎng)排高大的籬笆，圍護(hù)著古道，古老的石階便在林蔭間步步相沿。褐黃的樹葉落滿古道，沙沙作響，回應(yīng)出一種原始的質(zhì)樸。石縫里全是落葉與泥土的混合物，小花細(xì)草相綴其間。淡淡的陽(yáng)光穿過樹葉的縫隙，斑斑點(diǎn)點(diǎn)。古道上筑有兩座涼亭，若遮陽(yáng)避雨的大樹，以山石疊加而成。亭內(nèi)兩邊用寬大橫木搭建成長(zhǎng)凳，可坐可躺。人歇其中，山風(fēng)穿門而過，想來(lái)盛夏甚為涼爽吧。古道就穿亭而過，更顯出一種古樸和自然。上一道坡，轉(zhuǎn)一個(gè)彎，沉靜的韻意便沿著古道一路相隨。忽想，年輕的壯年的西川人，是從古道出去還是從新的通村道路上外出，從而離開了家鄉(xiāng)？

西川是一個(gè)沉靜的村落，沉靜在山岙間，在古道的路口。那是一種古老的樸拙，是一種耐人回味的韻意，也是一種夢(mèng)幻般家園的形態(tài)。

責(zé)任編輯：黃艷秋

圖片攝影：子 非