《我與地壇》及《寒風(fēng)吹徹》中的生命意識(shí)

蔣朝群

內(nèi)容摘要：我國(guó)當(dāng)代作家史鐵生和劉亮程散文創(chuàng)作中的生命意識(shí)，是區(qū)別于其他當(dāng)代散文的鮮明特征。其各自的散文代表作《我與地壇》和《寒風(fēng)吹徹》更是體現(xiàn)了困境中生命的思與問(wèn)?！段遗c地壇》是史鐵生扶輪問(wèn)路后所選擇的生活方式：與不幸命運(yùn)握手言和?！逗L(fēng)吹徹》是劉亮程完成對(duì)生命個(gè)體千古共悲的確認(rèn)：用冷靜疏離的目光面對(duì)生之隔膜與死之孤獨(dú)。

關(guān)鍵詞：史鐵生 劉亮程 《我與地壇》 《寒風(fēng)吹徹》 生命意識(shí)

韓少功這樣評(píng)價(jià)史鐵生：“是一個(gè)生命的奇跡，在漫長(zhǎng)的輪椅生涯里至強(qiáng)至尊，一座文學(xué)的高峰，其想象力和思辨力一再刷新當(dāng)代精神的高度，一種千萬(wàn)人心痛的溫暖，讓人們?cè)谒蚕⒅杏|摸永恒，在微粒中進(jìn)入廣遠(yuǎn)，在艱難和痛苦中卻打心眼里寬厚地微笑?！?/p>

劉亮程被當(dāng)代文壇譽(yù)為“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，他的文章取材都集中圍繞在一個(gè)中國(guó)新疆名叫“黃沙梁”的村子?！包S沙梁”之對(duì)于劉亮程猶如“馬孔多小鎮(zhèn)”之對(duì)于馬爾克斯、“高密東北鄉(xiāng)”之對(duì)于莫言，那片平凡的土地是劉亮程的血沃之地與文學(xué)王國(guó)。

劉亮程對(duì)故鄉(xiāng)的描寫有一種若即若離的距離感，正如沈從文的《邊城》對(duì)故鄉(xiāng)的描寫采取了一種“讓描寫對(duì)象不太靠近‘鏡頭，又不遠(yuǎn)離‘鏡頭，這一筆法頗類似于風(fēng)景照的攝影方式”。①如果說(shuō)劉亮程所有的作品是一部田園組詩(shī)，那《寒風(fēng)吹徹》就是其中一首冷峻凄美的冬季詩(shī)篇。讀之有柳宗元《小石潭記》“寂寥無(wú)人，凄神寒骨，悄愴幽邃。以其境過(guò)清，不可久居”之感。

這兩位作家的散文創(chuàng)作中的生命意識(shí)，是區(qū)別于其他當(dāng)代散文的鮮明特征。散文代表作《我與地壇》和《寒風(fēng)吹徹》更是使人感受到對(duì)困境生命的思與問(wèn)。

一.個(gè)人要如何面對(duì)命運(yùn)

1.介入。史鐵生在“活到最狂妄的年紀(jì)殘廢了雙腿”，萬(wàn)念俱灰、失魂落魄地進(jìn)入地壇，地壇的四季景物和地壇里的人，入眼入心，將死的心又被眼前一幕幕情景觸動(dòng)、激活。

史鐵生本想到公園去遠(yuǎn)離喧囂，圖個(gè)清靜，但實(shí)際上地壇仍然是人間的縮影，它時(shí)而安靜，時(shí)而喧囂，荒蕪而不衰敗，撫慰了這個(gè)因痛苦而加倍敏感的靈魂。

傷心人在地壇躲避，在地壇療傷，他沒有真正遠(yuǎn)離生活，他仍在你我之中，仍在人間，反倒更加貼近了命運(yùn)，更加介入了生活?！霸跐M園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見自己的身影?！雹?/p>

史鐵生嘗試用文字和世界對(duì)話，用沉甸甸的文字在絕壁撞開一條小路。

“在我的頭一篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，在我的小說(shuō)第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著。我便又不能在家里呆了，又整天整天獨(dú)自跑到地壇去，心里是沒頭沒尾的沉郁和哀怨……有那么一會(huì)，我甚至對(duì)世界對(duì)上帝充滿了仇恨和厭惡?！雹?/p>

“這園中不單是處處都有過(guò)我的車轍，有過(guò)我的車轍的地萬(wàn)也都有過(guò)母親的腳印?！雹?/p>

他和命運(yùn)本是水火不容，經(jīng)由母親，達(dá)成了和解和共識(shí)。他悟出所有的命運(yùn)在每個(gè)生命個(gè)體上都既是罪又是福。沒有完全的罪，也沒有完全的福。母親的性格啟迪了痛苦中心緒混茫的兒子。

面對(duì)不幸的命運(yùn)，史鐵生沒有繞道，而是在短暫的淪陷、苦痛后轉(zhuǎn)入深思，經(jīng)由母親的生命啟迪兒子，兒子最后介入到命運(yùn)之中，貼近命運(yùn)核心，荊棘叢中反倒踏出了一條比較順暢的前行道路。

2.疏離。劉亮程的散文《寒風(fēng)吹徹》則是另一種面對(duì)命運(yùn)的姿態(tài)。看上去，他面對(duì)自然的苦寒，生存條件的惡劣，人與人之間的淡漠不怒、不怨、不頹靡，但是在不露痕跡的聊敘中我們能感受到敘述者出奇的冷靜。似乎他正是冬之子，嚴(yán)寒的后裔，連敘述的語(yǔ)氣都帶著絲絲寒氣，叫人清醒。正是這股寒氣，阻隔了進(jìn)一步與命運(yùn)的溝通，放棄了與命運(yùn)之神申告的機(jī)會(huì)。

文中有清醒的認(rèn)知：“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見?！庇腥撕腿酥g的疏離：“每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過(guò)冬?！庇袑?duì)親情的無(wú)奈：“隨著三十年這樣的人生距離，我感覺著母親獨(dú)自在冬天的透心寒冷。我無(wú)能為力?！雹?/p>

“雪”、“寒風(fēng)”、“爐火”、“柴火”這些北方鄉(xiāng)村這些普通的意象交替出現(xiàn)，“屋子更暗了，我看不見雪。但我知道雪在落，漫天地落。落在房頂上和柴垛上，落在打掃干凈的院子里，落在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的路上。”“柴火在爐中啪啪地燃燒著，爐火通紅，我的手和臉都考得發(fā)燙了，脊背卻依舊涼颼颼的。”⑥通過(guò)一步步渲染烘托，營(yíng)造出凄涼的氛圍來(lái)?！盃t火”給人們帶來(lái)溫暖，但是“脊背依舊涼嗖嗖的”，這就使冬天的冷有冷入骨髓之感。

唐代詩(shī)人白居易在《問(wèn)劉十九》一詩(shī)中這樣寫“雪”和“火爐”，“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)。”詩(shī)中滿是雪天圍爐喝酒的暢快，讀之感受不到冬天的寒意，只有冬天的生活樂(lè)趣。這是與《寒風(fēng)吹徹》中的意象迥異的，心緒和環(huán)境都不同，所得出的體驗(yàn)也是截然不同的。

二.個(gè)人要如何面對(duì)他人

1.承認(rèn)差別，尋找意義

“看來(lái)差別永遠(yuǎn)是要有的?？磥?lái)就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它。”⑦那么不幸命運(yùn)的救贖之路在哪？意義在哪？史鐵生指出“丑女造就了美人，愚氓舉出了智者，懦夫襯照了英雄，眾生度化了佛祖?！雹噙@是差別的意義之一，那種什么都不做就這樣在世間存在著也是有他神圣的意義的。而史鐵生當(dāng)然不滿足于此，他對(duì)寫作活動(dòng)的意義的理解也有變化，“活著不是為了寫作，而寫作是為了活著”，如果把寫作當(dāng)成活著的目的，并不能體現(xiàn)生命蓬勃的意愿和活力，而如果把寫作的目的是為了更好地活著，就能找到生命的驅(qū)動(dòng)力了。

不幸命運(yùn)的承擔(dān)者如何面對(duì)擁有幸運(yùn)命運(yùn)的他人，史鐵生給出了答案，他的思考也許不是最高明，但能循著生命本身的脈絡(luò)，撫慰不幸的靈魂，找到救贖的路徑，消解怨氣和戾氣，平靜地接受和經(jīng)營(yíng)自己的生活，創(chuàng)造出新的意義。

2.在孤獨(dú)中涅槃

一個(gè)古爾班通古特沙漠邊緣的人畜共居，房子被風(fēng)吹舊，太陽(yáng)將人和牲畜曬老的地方，一個(gè)被貧窮、病痛、冷漠這些生命中的寒風(fēng)吹徹后退到深遠(yuǎn)處孤獨(dú)地行走的人。劉亮程筆下記錄的被凍死的老人、隔膜的父子、我的姑媽、我的母親的故事，無(wú)一不讓人體驗(yàn)到孤獨(dú)，因?yàn)樨毟F、寒冷、病痛和冷漠而倍感孤獨(dú)。

作者敘述了三個(gè)主要事情——“冬日去沙漠拉柴火，我的腿被凍壞”、“流浪老人被凍死在村子里”、“姑媽致死”。在我的故事中，在我被寒冷擊中的那個(gè)夜晚，我懂得了隱藏溫暖，將它節(jié)儉地用于此后多年的愛情與生活。前兩件敘事，作者采用了間接轉(zhuǎn)述人物對(duì)話，在凄涼的環(huán)境描寫及緩慢的敘事中，我們不難體會(huì)到生活的艱辛與凄涼。在第三件敘事中，“我”與姑媽的對(duì)話仍然間接轉(zhuǎn)述，作者把“我”與母親的對(duì)話直接展示出來(lái)，作者這看似無(wú)意的寫作方式似乎是在向讀者暗示一種“活在當(dāng)下”的哲學(xué)命題，讓人對(duì)生命的價(jià)值有一個(gè)更深刻的理解。

文學(xué)博士易瑛認(rèn)為，一些作家在散文中貫注了對(duì)“現(xiàn)代性”的思考，散文成為了他們參與人文精神重建、表達(dá)社會(huì)和人生關(guān)懷、解決文化認(rèn)同的非常自由的文體。另一些作家在經(jīng)濟(jì)利益和政治利益的驅(qū)動(dòng)下走向了散文的“媚俗”和“媚權(quán)”。不管是史鐵生哪個(gè)時(shí)期的作品，拋去死亡、情感、宗教等主題，他作品中一個(gè)一以貫之的主題是對(duì)人生充滿感恩。

著名作家李銳說(shuō)，“在他（劉亮程）的作品里有一種溫情的東西，是一種胸懷、一種悲憫的東西，一種宗教的東西”，“他的精神性，甚至于我體會(huì)幾乎接近于一種宗教情懷：在他的黃沙梁的世界里，一個(gè)沙坑，一把鐵锨，一只驢，一群羊，幾頭牛，一片麥子地都成為一種精神的寄托和表達(dá)，而且在這個(gè)世界，人不是中心，人和牛、羊、雞、豬、土地、草、花，和這一切的一切是一個(gè)平等存在，就他所表現(xiàn)的這些東西，有一種直指人心，有一種直指超越的特質(zhì)?！雹?/p>

史鐵生散文中的疾病，劉亮程散文中的寒冷，都是對(duì)一般人共同經(jīng)驗(yàn)的概括又是對(duì)自己生活獨(dú)特的體驗(yàn)和省察，但卻能夠燭照他人。他們因其生命體驗(yàn)的獨(dú)特和深刻，體現(xiàn)在并不要做入世或出世的姿態(tài)，而是平靜地面對(duì)生活，面對(duì)生命。這也許是現(xiàn)在許多人浮躁不安的精神世界最需要的營(yíng)養(yǎng)素。

注 釋

①中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史教程》袁國(guó)興著 廣州：廣東人民出版社.2010年.第107頁(yè)

②《我與地壇》紀(jì)念版.史鐵生著.北京：人民文學(xué)出版社.2011年.第2頁(yè)

③《我與地壇》紀(jì)念版.史鐵生著.北京：人民文學(xué)出版社.2011年.第6頁(yè)

④《我與地壇》紀(jì)念版.史鐵生著.北京：人民文學(xué)出版社.2011年.第8頁(yè)

⑤⑥http：//www.5156edu.com/page/09

-03-09/43836.html

⑦《我與地壇》紀(jì)念版.史鐵生著.北京：人民文學(xué)出版社.2011年.第16頁(yè)

⑧《我與地壇》紀(jì)念版.史鐵生著.北京：人民文學(xué)出版社.2011年.第16頁(yè)

⑨http：//epaper.yzdsb.com.cn/201402/

15/491487.html

（作者單位：蘇州高等幼兒師范學(xué)校）