哪一片云是我的天

Apple

上周跟友人吃飯時(shí)聊起最近印象最深刻的是哪些食物？我回答是阿姆斯特丹華爾道夫酒店里一家米其林三星的餐廳DeLibrile，請(qǐng)?jiān)试S我先交待一下阿姆斯特丹華爾道夫酒店，因?yàn)樗俏易钕矚g的酒店之一。Herengracht（紳士運(yùn)河）區(qū)是阿姆斯特丹最富盛名的標(biāo)志性地段，被聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)為人類文化遺產(chǎn)，華爾道夫酒店就在此。歷史悠久的紳士運(yùn)河從難以追溯的久遠(yuǎn)年代起就是最受荷蘭上流社會(huì)青睞的絕佳地段之一。運(yùn)河兩岸，達(dá)官貴人的府邸故居不計(jì)其數(shù)，證明這里曾經(jīng)在歷史的各朝歷代都是最富饒最有影響力的居住區(qū)域，華爾道夫就是其中一例，這座五星級(jí)酒店以六處17、18世紀(jì)的建筑為基礎(chǔ)興建，建筑保留了原始樓閣的美學(xué)風(fēng)格，三角形的穹頂，裝飾以弗拉芒畫派大師的杰作，古典情調(diào)的家具與建筑本身的貴族氣質(zhì)相輔相成。餐廳在一樓，皇室藍(lán)的法蘭絨椅子，灰藍(lán)的法蘭絨窗簾，優(yōu)雅得像維梅爾作品里的女子。我記憶最深刻的一道菜是西班牙紅蝦豬頸肉加了海膽，烤甜椒，生姜油醋汁，最最最特別是加了西瓜！一時(shí)之間我的腦海里搜索不出任何的詞匯來(lái)描述它，以至于后面的一道藍(lán)龍蝦明明是小姐的命卻活生生地成了丫鬟。我一直覺(jué)得出色的廚師是一個(gè)偉大的藝術(shù)家，通過(guò)食物準(zhǔn)確地找出舌頭上的那條金線達(dá)到高潮。擺盤是滿足視覺(jué)審美，只有味蕾的征服才是真正的大師。而味覺(jué)又是最難用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的，就像看見(jiàn)暗戀的人，明明內(nèi)心洶涌澎湃到呼吸不能，但是言語(yǔ)卻表達(dá)不出千萬(wàn)分之一。餐廳的外面是一個(gè)漂亮的花園，草地上散落著雕塑，這些雕塑跟酒店走廊里面陳列的是同一家畫廊展示的作品。從餐桌上考究的器皿與食物的搭配，處處都體現(xiàn)著小處見(jiàn)大的藝術(shù)性。距離酒店200米處就是著名的倫勃朗廣場(chǎng)，除了倫勃朗的雕塑外還有《夜巡》的雕塑。廣場(chǎng)周圍商場(chǎng)林立，很多鴿子盤旋在倫勃朗雕塑的頭上面，草地上很多年輕人或坐或躺，抽著大麻彈著琴。而我前一天剛?cè)ミ^(guò)阿姆斯特丹國(guó)家博物館，親自站在《夜巡》的面前。一間房里只有《夜巡》一幅畫。荷蘭人將其視若國(guó)寶，多達(dá)百萬(wàn)國(guó)人每年專程為它而來(lái)。這幅作品3.6米高，寬度超過(guò)4.3米，重達(dá)337千克當(dāng)然體量驚人。1715年它從國(guó)民衛(wèi)隊(duì)總部移到阿姆斯特丹市政府大廳前，為遷就大廳墻面尺寸，畫面四沿被愚蠢者做了裁剪：高度縮減了28厘米，長(zhǎng)度截掉了64厘米。畫中人物數(shù)量也減少，左邊兩個(gè)人失去了蹤影，前景也無(wú)端損失了一片。饒是如此，畫幅還是太大，正常大門根本無(wú)法進(jìn)出，近300年，除兩次極為特殊的緣由，它一直在國(guó)立博物館靜候大家。面對(duì)它時(shí)我能想象當(dāng)時(shí)正值黃金時(shí)代的倫勃朗創(chuàng)作它時(shí)是有多么的自信與驕傲。

倫勃朗出生在萊頓的一個(gè)小村莊，萊茵河從他家流過(guò)，這也是他名字的來(lái)源——倫勃朗·哈爾曼松·凡·萊因（RembrandtHarmenszoon van Rijn，）勃朗是世人公認(rèn)的17世紀(jì)荷蘭美術(shù)大家，年輕時(shí)候的他就似乎已經(jīng)擁有了點(diǎn)石成金之術(shù)，他總是能比人先一步知道他們自己喜歡什么，而且什么事情都難不倒他，偉大的歷史事件，令人蕩氣回腸的故事，還有瞠目結(jié)舌的旁觀者，仿佛能隨著上帝的呼吸在悸動(dòng)的著作。那些杰出的肖像作品為他在當(dāng)時(shí)的阿姆斯特丹名流圈內(nèi)一舉成名。畫家與城市之間相輔相成，當(dāng)時(shí)如果有人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)倫勃朗的作品就等于世界上從來(lái)沒(méi)有阿姆斯特丹一樣。17世紀(jì)的阿姆斯特丹就像一個(gè)超級(jí)折扣超市，繁榮的港口貿(mào)易滋生大量的富人，除了肖像以外已經(jīng)不能滿足富豪們的社交顯耀。1642年《夜巡》應(yīng)一家布料公司商人所求而作。他們是兼職民兵，希望在物欲橫流的商業(yè)時(shí)代中展現(xiàn)出些許英雄氣概。倫勃朗對(duì)剝?nèi)ド鐣?huì)面具有著永不知足的本能，他想要一個(gè)事件，一場(chǎng)真實(shí)的社會(huì)戲劇，讓那些陳舊的常規(guī)排排坐見(jiàn)鬼去吧。于是作品《夜巡》橫空出世了。人們都知道這不是真實(shí)的戰(zhàn)士，真正的戰(zhàn)爭(zhēng)在前線艱難地進(jìn)行著，這些不過(guò)是玩具士兵，然而老總們總是喜歡自己沉醉于自己的戰(zhàn)士形象，他們會(huì)認(rèn)為自己是在為捍衛(wèi)阿姆斯特丹而自由奮戰(zhàn)。倫勃朗摒棄了人物并排排列的方式，而是前后錯(cuò)落，當(dāng)我們站在這幅作品面前時(shí)，所有那些公司老總仿佛是直沖著我們而來(lái)，黑暗洶涌的門口襯托出了3D的效果。等伴隨這強(qiáng)烈的光芒直下畫面邊緣仿佛要破框而出，一種約束狀態(tài)下的混沌力量的美，自由與秩序在這里得到了完美的統(tǒng)一。但是這件偉大的作品并沒(méi)有給倫勃朗帶來(lái)更高的藝術(shù)聲望，反而為他帶來(lái)了麻煩。因?yàn)樗谝淮卧庥龅劫Y助人的不滿，拒絕支付薪水。倫勃朗從根本上突破了群體肖像畫的社會(huì)實(shí)踐原則，關(guān)注的是人物瞬間的動(dòng)作而非人物的地位，重點(diǎn)放在隊(duì)長(zhǎng)和副隊(duì)長(zhǎng)身上。隊(duì)長(zhǎng)舉起的手影子投在副隊(duì)長(zhǎng)的衣服上，那是一只發(fā)號(hào)施令的手，一只擁有著強(qiáng)大power的手。身份與地位都在細(xì)節(jié)處顯現(xiàn)。一般而言，畫家們收一份錢畫一個(gè)人，倫勃朗卻真是個(gè)畫家中的異數(shù)——他將16人的衛(wèi)隊(duì)足足擴(kuò)充了1倍多，這些人還根本不用掏錢！然而付錢的人有些只有半邊臉、有些藏在陰影中、有些被遮住了面目，不付錢的人是全身像，不付錢的人站在明顯的地方，倫勃朗憑什么這么安排空間？知者不復(fù)慰藉，慰藉者不復(fù)知。因獨(dú)特的肖像畫創(chuàng)作理念獨(dú)步流光世界，倫勃朗的美夢(mèng)與野心聚起的一切，曾經(jīng)閃閃發(fā)光——但《夜巡》如手指上的火焰，耀眼卻令人生疼！然而，這幅作品帶給倫勃朗的傷害，是他的榮耀和希望都無(wú)法承擔(dān)，甚至為此困窘而死。

當(dāng)我直面《夜巡》凝視時(shí)，仿佛感覺(jué)到畫布上有生命在流動(dòng)，而除了這幅巨大的作品以外，我更喜歡他的肖像，一束束電筒光似的集中線，著重在畫的主要部分。這種視覺(jué)效果，就好像畫中人物是站在黑色舞臺(tái)上，一束強(qiáng)光打在他的臉上。他也許又是一個(gè)心理學(xué)家，將人物的細(xì)節(jié)與心理狀態(tài)描繪得非常深入。沒(méi)人會(huì)注意一個(gè)中年人眼皮下一個(gè)油性鼻子泛出的油氣，還有水般的眼睛玻璃體。當(dāng)你凝視著他們時(shí)，可以直接觀察到背后的家庭背景及生活狀態(tài)。倫勃朗在制作人類，像你我般有血有肉的人類，藝術(shù)是用來(lái)揭露人性最真實(shí)的生活狀態(tài)。從他開始厭倦精雕細(xì)琢的所謂美麗起，他的奢侈生活也隨之停止。榮譽(yù)已經(jīng)恍若舊，俗世之眼如塵如土。人世孤傲，難敵彈指皆空。好畫有憑，難何美夢(mèng)易碎。那只洗去《夜巡》表面氧化亮光漆的手向人們揭示了時(shí)間營(yíng)造的奇跡。昔日為畫面更加明亮而罩上的亮光漆，卻讓后世人們誤以為倫勃朗刻意設(shè)計(jì)的茶色，白駒過(guò)隙，肉身成塵。當(dāng)事者痛入骨髓的起落沉浮，如今成為任人傳說(shuō)的故事。只有嘔心瀝血的作品，一畫壓驚濤，仍在光陰仍成奇。而流動(dòng)的盛世總是你方唱罷我登場(chǎng)……