我沒(méi)到過(guò)北京

蔣一初

去北京的時(shí)候，在河北上學(xué)的同學(xué)接待我，安排我住在她的學(xué)校，我每天要坐一個(gè)小時(shí)的公交或者四十分鐘的火車(chē)抵達(dá)北京地鐵站，再坐地鐵去往旅游景點(diǎn)。

所以我不得不從清早就開(kāi)始繃緊身體，像應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)一樣應(yīng)對(duì)早晚高峰人群的炮火。

“后邊兒的再擠擠，大家都趕時(shí)間上班兒，再擠一步擠一步，再上一個(gè)。關(guān)門(mén)兒！”

公交車(chē)售票員是個(gè)四十歲左右的阿姨，大眼睛，卻無(wú)神。整個(gè)公交車(chē)確實(shí)再也塞不進(jìn)一個(gè)人，每個(gè)人都深深地吸著氣，把自己壓縮成了一片蒼白的紙。有提著公文包的，有背著雙肩包的，有帶著拖行購(gòu)物袋的……

我靜靜地聽(tīng)著車(chē)廂里的呼吸聲，那聲音都極低極輕淺。人們沒(méi)有多余的力氣交談，也不想用力呼吸。

在北京的幾天都下著雨，去八達(dá)嶺長(zhǎng)城的那天雨下得更是大了起來(lái)。公交車(chē)外排起了長(zhǎng)隊(duì)，望不見(jiàn)隊(duì)尾。我撐著傘走到了隊(duì)伍的最末，不知道什么時(shí)候才能上車(chē)。

“回市區(qū)了??！六十元一位！現(xiàn)在馬上就走！哎，姑娘你走嗎？”

一個(gè)皮膚黝黑的男人操著京片子問(wèn)我，他的半邊衣衫都濕了，滿(mǎn)頭大汗。

“多少錢(qián)？”我是有些怕這個(gè)人的，他很壯，脖子上戴著一根很粗的金鏈子。

“一個(gè)人六十。現(xiàn)在就走，不要等了?！?/p>

“四十?！蔽遗伺欤币曀难劬?，這是我第一次還價(jià)。

“四十不行，五十怎么樣？馬上就走了?！?/p>

我把頭偏向另一邊， “四十，不然算了?！?/p>

“那就算了唄。”司機(jī)欲轉(zhuǎn)身。

我沒(méi)有再理會(huì)他，并不是價(jià)錢(qián)不合適，而是我對(duì)他有些膽怯。

“哎，姑娘，四十就四十吧，走不走？”

我坐在副駕駛，機(jī)械地玩著電量不足百分之二十的手機(jī)，我不敢睡，坐在陌生人的車(chē)子上失去意識(shí)是一件令人恐懼的事情。司機(jī)看著我的眼皮在打架，讓我閉上眼睛瞇一會(huì)兒。我連說(shuō)不用。

司機(jī)見(jiàn)我真的不睡，就打開(kāi)了話(huà)匣子跟我聊起了天。

他是老北京人，小時(shí)候喜歡穿白襯衫和藏藍(lán)色的喇叭褲，騎著二八自行車(chē)穿梭在胡同里。吃遍了南鑼鼓巷的每一家，逛過(guò)無(wú)數(shù)遍后海，為了等炸醬面可以耐下性子等很久，可以一次吃一大碗豬肉。有喜歡的女孩子，跟女孩兒告白了，拉了拉她的手，那姑娘滿(mǎn)臉緋色。

經(jīng)過(guò)了一個(gè)橋，陽(yáng)光被擋住，車(chē)內(nèi)暗了下來(lái)。

他自嘲地笑了笑，“那才是北京吶，現(xiàn)在這是什么？是首都。姑娘，你來(lái)的地方是首都，不是北京，北京已經(jīng)沒(méi)有了?！?/p>

如今的北京被商業(yè)化重重包裝，密不透風(fēng)。

炸醬面難吃得不得了，害得外地人罵北京人是騙子。以前的老北京炸醬面光是醬汁都要等著熬好久，現(xiàn)在一分鐘一碗都不算快的，再也沒(méi)有老北京炸醬面了。南鑼鼓巷的東西都太難吃，老北京人的作坊都已經(jīng)沒(méi)有了，老北京人也租不起那么貴的門(mén)面。

途經(jīng)一排高層商品房，司機(jī)用眼睛瞟了瞟， “這些樓房住的都是外地人，北京人買(mǎi)不起的。咱們家的樓房都是回遷房。以前住在四合院里真的舒服，我還是喜歡住平房?！?/p>

高層里的一戶(hù)戶(hù)人家都是北漂們向往的地方，卻不是北京人原本的歸宿。

我到目的地了，和司機(jī)道別。我的心里被一團(tuán)棉花堵住了，憋得慌。

北京知名的景點(diǎn)我都去了，卻怎么也找不到?jīng)]有經(jīng)過(guò)改造的胡同和四合院。點(diǎn)了一碗十五塊錢(qián)的炸醬面吃，吃了一口就再也沒(méi)動(dòng)過(guò)。心里的那根線(xiàn)一直被那位司機(jī)的話(huà)拉扯著，哆哆嗦嗦地奏出心思。

我見(jiàn)識(shí)過(guò)了北京的古老，北京的擁擠，北京的熱情，卻總是覺(jué)得少了一塊，那或許只是拼圖最角落的一塊，但少了，就是殘缺。

在回來(lái)的火車(chē)上，我迷迷糊糊睡了。半夢(mèng)半醒之間，我清晰地回想起了北京的胡同、四合院、熬制炸醬面汁的大爺，那些老北京的標(biāo)志在一點(diǎn)一點(diǎn)地消逝，我從未親眼見(jiàn)過(guò)。除了那口極其難吃的面條，我都不敢相信自己來(lái)過(guò)北京。

我感謝首都帶給我的震撼，政治和文化中心是千千萬(wàn)萬(wàn)年輕人心甘情愿奔赴的終點(diǎn)。那是一座充滿(mǎn)奮斗和夢(mèng)想的城市，有力量，也有柔情。

我和首都道別，而北京又在哪里？