彳亍徘徊還是砥礪前行

李天紫 洪春梅

摘 要：托尼·莫里森的《寵兒》史實(shí)般地再現(xiàn)了奴隸制下黑奴創(chuàng)傷的群譜圖。創(chuàng)傷具有侵入性、持久性和改變意識(shí)等特征。在后現(xiàn)代視域下，重新書(shū)寫(xiě)黑奴創(chuàng)傷史對(duì)反思社會(huì)公正、爭(zhēng)取話(huà)語(yǔ)權(quán)和提升民族精神意義重大。非裔美國(guó)人當(dāng)下應(yīng)釋放創(chuàng)傷、治愈創(chuàng)傷，砥礪前行，勇敢擔(dān)當(dāng)共同體的歷史命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：創(chuàng)傷 塞絲 公正

美國(guó)非裔女作家托尼·莫里森著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《寵兒》（1987）中女奴塞絲的悲劇命運(yùn)一直是學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)，奴隸暴政、種族歧視、性別歧視等被公認(rèn)是造成悲劇的主因。莫里森本人則宣稱(chēng)這是一部探究“自由”的小說(shuō)，目的是“在高聲說(shuō)話(huà)的鬼魂盤(pán)踞的墓地里搭一頂帳篷”，邀請(qǐng)讀者一起走進(jìn)那段被“排斥的情景”，去體驗(yàn)?zāi)恰凹磳⒈贿z忘、被隱蔽、被故意掩埋的絕地求生的記憶”（見(jiàn)《寵兒》序言）?！敖^地”是因?yàn)闅埍┖团按魬?zhàn)了人類(lèi)的極限，“求生”則意味著要將所有苦難都轉(zhuǎn)化為寶貴的財(cái)富，砥礪前行，更加樂(lè)觀自信地走向公正、文明、和諧的明天。因此，在人類(lèi)命運(yùn)共同體的大背景下，非裔美國(guó)人，尤其是黑人女性，如何直面創(chuàng)傷，走出歷史，活在當(dāng)下，爭(zhēng)取自身權(quán)利和幸福才是當(dāng)務(wù)之急。當(dāng)然，要治愈創(chuàng)傷，首先必須走近創(chuàng)傷，本文將分析女奴塞絲的創(chuàng)傷特征，審視后現(xiàn)代語(yǔ)境下黑人創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)意義。

一、創(chuàng)傷的緣由及特征

（一）創(chuàng)傷的緣由

1874年，辛辛那提郊外藍(lán)石路124號(hào)“充斥著一個(gè)嬰兒的怨毒”a，嬰兒的母親塞絲一個(gè)月之內(nèi)接連遭受兩次重大打擊，先是被搶去奶水，打得皮開(kāi)肉綻，后又親手殺死自己的女兒，從而被迫承擔(dān)由此引起的一切恥辱和創(chuàng)傷。塞絲生活在封閉的空間里，斷絕了所有社會(huì)交往，整日與鬼魂為伍，日子過(guò)得無(wú)比孤單寂寞。十八年后，塞絲依然無(wú)法忘懷身上的丑陋疤痕和奶水被搶的恥辱：

“他們用皮鞭抽你？”？

“還搶走了我的奶水?！?/p>

“你懷著孩子他們還打你？”

“還搶走了我的奶水?！?/p>

以上對(duì)話(huà)直截了當(dāng)?shù)胤从吵鋈z遭受的虐待和侮辱，同時(shí)指明了創(chuàng)傷的來(lái)源。搶走奶水損害和剝奪了塞絲的哺乳權(quán)。奶水是母親與孩子最直接的關(guān)聯(lián)，是母親的權(quán)利和責(zé)任的象征，搶奪奶水則意味著母權(quán)被剝奪，天職被褻瀆。塞絲攜帶著絕望和無(wú)助，逃離“甜蜜之家”以期過(guò)上幸福安寧的新生活。然而僅僅28天之后，莊園主追蹤而至，情急之下塞絲斷然割斷未滿(mǎn)周歲的女兒的喉嚨，制造了駭人聽(tīng)聞的殺女慘劇。“為什么要在她的小下巴下面拉動(dòng)鋸齒，要感覺(jué)嬰兒的鮮血在手中如油一般噴涌”呢？小說(shuō)運(yùn)用意識(shí)流和內(nèi)心獨(dú)白等寫(xiě)作手法，通過(guò)書(shū)中男女人物觀照和代際對(duì)比的方法，對(duì)此進(jìn)行了不同視角的探討，但最直接的答案還是出自塞絲之口：“就算我沒(méi)殺了她她也會(huì)死的”，“可我不能容忍那樣的事情在她身上發(fā)生”，“沒(méi)有人，這個(gè)世界上再?zèng)]有人，敢在紙上把她的女兒的屬性列在動(dòng)物一邊了”。為了不再重復(fù)做奴隸的悲慘命運(yùn)，塞絲選擇了以生命的代價(jià)維護(hù)自己和女兒的神圣人格和尊嚴(yán)。塞絲的絕地反擊震懾了追捕者，對(duì)造成她命運(yùn)悲劇的統(tǒng)治者和暴行制度發(fā)出了最強(qiáng)烈的抗議，但她并未得到公正和道德的寬恕，而是被關(guān)押起來(lái)，就連同是命運(yùn)共同體的黑人鄰居們也孤立她，使她備受煎熬，整日生活在陰影之下。

（二）創(chuàng)傷記憶的表征

從表面上看，塞絲殘忍地殺死了女兒，但從心理學(xué)的角度看，殺嬰是搶奶事件應(yīng)激機(jī)制作用的結(jié)果。當(dāng)暴力事件嚴(yán)重沖擊受害者的心理和精神時(shí)，這種沖擊會(huì)潛伏在受害者內(nèi)心的某個(gè)角落伺機(jī)歸來(lái)，對(duì)個(gè)體造成難以抹除的消極影響，沖垮其身份認(rèn)同系統(tǒng)的堤壩，最終導(dǎo)致其精神崩潰。b下面逐一分析塞絲創(chuàng)傷的幾個(gè)特征。

1. 往事重現(xiàn)和影像侵入

塞絲長(zhǎng)著“鐵的眼睛，鐵的脊梁”，但生活在罪惡的“甜蜜之家”，再堅(jiān)強(qiáng)的意志品格也無(wú)法抵擋殘暴的侵害：“兩個(gè)長(zhǎng)著青苔般牙齒的家伙，一個(gè)吮吸著我的乳房，另一個(gè)摁著我，他們那知書(shū)達(dá)理的老師一邊看著一邊做記錄”；當(dāng)她試圖找回公道時(shí)，“一個(gè)家伙劃開(kāi)了我的背，傷口愈合時(shí)就成了一棵樹(shù)”。在扭曲的意識(shí)形態(tài)以及強(qiáng)暴和壓迫體系之下，奴隸女性的身體常常遭到侵犯和褻瀆。莫里森以視覺(jué)化的語(yǔ)言創(chuàng)設(shè)了關(guān)于壓迫和虐待的創(chuàng)傷圖景，清晰而逼真地再現(xiàn)了難以言表的歷史創(chuàng)傷。作為生命力象征的樹(shù)的基本意象轉(zhuǎn)化為虐待圖景，既凸顯了受害者肉體所遭受的創(chuàng)傷，也隱喻著創(chuàng)傷會(huì)隨著時(shí)間的推移枝繁葉茂、根深蒂固。

朱迪斯·赫爾曼指出，創(chuàng)傷記憶是一種“抹不去的影像”，這種影像讓創(chuàng)傷經(jīng)歷更顯清晰具體。如果記憶完全聚焦在這樣的感官片段和無(wú)前后因果的影像上，會(huì)更加放大創(chuàng)傷記憶的臨場(chǎng)感，變成“終極恐懼”c。“甜蜜之家”不斷跳躍式地閃現(xiàn)，對(duì)塞絲的生活構(gòu)成極大困擾：“盡管那個(gè)農(nóng)莊里沒(méi)有一草一木不會(huì)令她失聲尖叫，它仍然在她面前展開(kāi)無(wú)恥的美麗。它看上去從來(lái)沒(méi)有實(shí)際上那樣恐怖，這令她懷疑，是否地獄也是個(gè)可愛(ài)的地方?！庇洃洸粩嗲?jǐn)_塞絲的生活，使她欲罷不能：“盡量不去記憶，因?yàn)橹挥羞@樣才是安全的，但她的腦子迂回曲折，難以琢磨”；她不能回想過(guò)去，“因?yàn)橐惶崞疬^(guò)去就會(huì)喚起她的痛苦。過(guò)去的一切都是痛苦”；塞絲努力掙扎想讓“她的腦子里沒(méi)有任何別的東西”，想讓“那兩個(gè)家伙來(lái)吃她奶水時(shí)的景象已經(jīng)同她的后背上的神經(jīng)一樣沒(méi)有生命。腦子里也沒(méi)有哪怕最微弱的墨水氣味，或者用來(lái)造墨水的櫻桃樹(shù)膠和橡樹(shù)皮的氣味”。但與甜蜜之家有關(guān)的一切都?xì)v歷在目：“學(xué)校老師把那繩子在我腦袋上纏來(lái)纏去，橫過(guò)我的鼻子，繞過(guò)我的屁股，數(shù)我的牙齒”；“學(xué)校老師四處夸耀，她做得一手好墨水，熬得一手好湯，按他喜歡的方式熨衣領(lǐng)，而且至少還剩十年能繁殖”；“‘把她的屬性放在左邊，她的動(dòng)物屬性放在右邊，別忘了把它們排列好’”。用“繁殖”形容她的生育能力，像動(dòng)物一樣對(duì)待她，就連墨水也成為痛苦的物理符號(hào)，這些記憶組合在一起構(gòu)成的創(chuàng)傷圖景最終成為“終極恐懼”：“猛然間，‘甜蜜之家’到了，滾哪滾著展現(xiàn)在她眼前……她因而不能原諒自己的記憶。”

場(chǎng)域的真實(shí)性與創(chuàng)傷的永恒性之間的關(guān)聯(lián)成為標(biāo)記種族主義話(huà)語(yǔ)意象的符號(hào)和承載歷史暴力的容器。甜蜜之家的圖景清晰地儲(chǔ)存在塞絲腦海中，“重現(xiàn)的記憶”在十八年后仍不消退。在和丹芙的對(duì)話(huà)中，塞絲詳細(xì)地描繪了時(shí)間、地點(diǎn)與創(chuàng)傷記憶的關(guān)系：“我在說(shuō)時(shí)間。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，時(shí)間太難以信任了。有些東西去了，一去不回頭。有些東西卻偏偏留下來(lái)。我曾經(jīng)覺(jué)得那是我重現(xiàn)的記憶。你聽(tīng)著。有些東西你會(huì)忘記。有些東西你永遠(yuǎn)了忘不了?？墒遣蝗弧５攸c(diǎn)，地點(diǎn)始終存在。如果一座房子燒毀，它就沒(méi)了。但是那個(gè)地點(diǎn)——它的模樣——留下來(lái)，不僅留在重現(xiàn)的記憶里，而且就存在著，在這個(gè)世界上。我的記憶是幅畫(huà)，漂浮在我的腦海之外。我的意思是，即使我不去想它，即使我死了，關(guān)于我的所做、所知、所見(jiàn)的那幅畫(huà)還存在，還在它原來(lái)發(fā)生的地點(diǎn)?！?/p>

地理位置強(qiáng)化了視覺(jué)影像和虐待圖景之間的聯(lián)系，揭示了暴力與反抗的關(guān)聯(lián)性。原本賴(lài)以生存的場(chǎng)所“甜蜜之家”因此轉(zhuǎn)化為痛苦的容器，成為創(chuàng)傷的核心場(chǎng)域。這個(gè)場(chǎng)域長(zhǎng)期占據(jù)塞絲的大腦，霸占思考空間，使創(chuàng)傷記憶牢牢控制她的思想意識(shí)并不斷強(qiáng)化過(guò)去記憶，導(dǎo)致她失了應(yīng)有的思考能力，無(wú)法擺脫過(guò)去或設(shè)想未來(lái)。換句話(huà)說(shuō)，影像創(chuàng)傷對(duì)塞絲創(chuàng)傷后恢復(fù)正常生活形成巨大障礙。

2. 耳鳴和回避

除視覺(jué)外，創(chuàng)傷還與聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)等多種生理感受相關(guān)聯(lián)。塞絲在面對(duì)創(chuàng)傷時(shí)，往往出現(xiàn)針刺、蜂蟄或鳥(niǎo)鳴等表征：“頭皮痛得像針扎似的……我的頭皮痛得要命，好像有人把針扎進(jìn)了我的頭皮”；“有關(guān)他們的所有新聞都應(yīng)該同她頭發(fā)里的小鳥(niǎo)一起停住”。當(dāng)她看到“學(xué)校老師”的帽子時(shí)，耳畔出現(xiàn)了“小蜂鳥(niǎo)”的嗡鳴聲：

當(dāng)她看見(jiàn)他們趕來(lái)，并且認(rèn)出了“學(xué)校老師”的帽子時(shí)，她的耳邊響起了鼓翼聲。小蜂鳥(niǎo)將針啄一下子穿透她的頭巾，扎進(jìn)頭發(fā)，扇動(dòng)著翅膀。如果說(shuō)她在想什么，那就是不。不。不不。不不不。很簡(jiǎn)單，她就飛了起來(lái)。收拾起她創(chuàng)造出的每一個(gè)生命，她所寶貴、優(yōu)秀和美麗的部分，拎著、推著、拽著他們穿過(guò)幔帳，出去，走開(kāi)，到?jīng)]人能傷害他們的地方去。到那里去。遠(yuǎn)離這個(gè)地方，去那個(gè)他們能獲得安全的地方。蜂鳥(niǎo)的翅膀扇個(gè)不停。

這是塞絲殺女時(shí)的生理反應(yīng)，以上描述形象地再現(xiàn)了身體與事件之間的關(guān)聯(lián)，創(chuàng)建了創(chuàng)傷的可感知性。感知系統(tǒng)精確再現(xiàn)殺害女兒的可怕圖景，重演創(chuàng)傷個(gè)體身體上所遭受的煎熬可以使讀者深切體會(huì)奴隸反抗和抵制的誘因，加深人們對(duì)創(chuàng)傷的認(rèn)知和記憶，建立創(chuàng)傷與歷史經(jīng)驗(yàn)的關(guān)聯(lián)。塞絲強(qiáng)烈地感知到自己和孩子都處于危險(xiǎn)之中，以至于十八年后在面對(duì)保羅·D的詢(xún)問(wèn)時(shí)，她還是采取回避策略：“回想起那件事，塞絲笑了。微笑戛然而止，變成猛的一抽氣，可她沒(méi)哆嗦也沒(méi)閉眼睛。她轉(zhuǎn)著圈子”；“轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)啊，現(xiàn)在她又嚼起了別的事情，就是不往點(diǎn)子上說(shuō)”；“塞絲知道，她在房間、他和話(huà)題周?chē)档娜ψ訒?huì)延續(xù)下去。她永遠(yuǎn)不能?chē)鷶n來(lái)，為了哪個(gè)刨根問(wèn)底的人將它按住。如果他們沒(méi)有馬上明白——她也永遠(yuǎn)不會(huì)解釋”。塞絲對(duì)不愿觸及的內(nèi)心傷痛采取規(guī)避行為以期痛苦的記憶隨著循環(huán)轉(zhuǎn)圈向其他方向遷移?！叭z拾起一張床單，盡她胳膊的長(zhǎng)度抻開(kāi)來(lái)。然后對(duì)疊，再疊，再對(duì)疊。她拿起另一張。都還沒(méi)有完全晾干，可是對(duì)疊的感覺(jué)非常舒服，她不想停下來(lái)。她手里必須干點(diǎn)什么，因?yàn)樗钟浧鹆四承┧呀?jīng)忘記的事情。事關(guān)恥辱的隱私，就在臉上挨的耳光和圓圈、十字之后，早已滲入她頭腦的裂縫?！笨梢?jiàn)，母親身上的奴隸記號(hào)以及受辱吊死的畫(huà)面也是她精神崩潰的加速器，她不得不依靠重復(fù)動(dòng)作來(lái)擺脫記憶的反復(fù)侵?jǐn)_和傷害。

從心理學(xué)角度看，轉(zhuǎn)圈和對(duì)疊等行為都是心理創(chuàng)傷者用以緩解潛亢奮狀態(tài)的“回避行為”?；乇苁切睦韯?chuàng)傷的一種，在此狀態(tài)中，受傷者把自己的生活局限在不被激活的狀態(tài)中。d身體容納了過(guò)多的創(chuàng)傷記憶，亢奮長(zhǎng)期受到壓抑無(wú)法釋放，從而形成一個(gè)持續(xù)的循環(huán)圈，使之成為創(chuàng)傷記憶的囚徒?；乇鼙砻魅z缺乏把控和療愈傷痛的能力。

3. 麻木封閉與意識(shí)改變

心理學(xué)研究表明，當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到自己完全處于無(wú)能為力的境地時(shí)，就會(huì)進(jìn)入屈服放棄的狀態(tài)，此時(shí)受害者會(huì)采用改變意識(shí)的方式逃離此種處境。e改變意識(shí)的主要特征有放棄自主行動(dòng)，停止主動(dòng)和必要的判斷功能、主觀梳理和平靜增強(qiáng)的知覺(jué)能力，感覺(jué)功能改變（包括麻木和無(wú)痛覺(jué)），現(xiàn)實(shí)的扭曲（包括人格解體和現(xiàn)實(shí)解體）和時(shí)間感的改變。f在《寵兒》中，莫里森強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)傷會(huì)使人變盲、變聾、變啞”，塞絲自己也說(shuō)“棚屋事件之后，我就不再看了”。寵兒的鮮血弱化了她的感知能力，某些感觀功能變得麻木乃至喪失：“故意的，她暗想，肯定是故意的，因?yàn)樗畠耗故系姆奂t顆粒是她記得的最后一樣顏色?！瓘哪且院螅妥兊孟衲鸽u一樣色盲了。……每個(gè)黎明她都看到曙光，卻從未辨認(rèn)或留心過(guò)它的色彩。……色彩就到此為止了。”

意識(shí)改變反映了情緒上的疏離以及完全處于被動(dòng)和不再抗拒的狀態(tài)，可以解釋為身體試圖化解恥辱和贖罪的企圖。漠視和規(guī)避緩解了內(nèi)心的負(fù)疚和痛苦，減緩了潛意識(shí)中攜帶的恥辱感，再造了創(chuàng)傷者的情緒能量和價(jià)值體系，成為創(chuàng)始者反思創(chuàng)傷事件及其價(jià)值、重新構(gòu)建自我認(rèn)知和行為的基石。由于粉紅色墓石停留在意識(shí)層面，拒絕紅色成為塞絲疏離這個(gè)世界的標(biāo)志。這種感知系統(tǒng)的改變?cè)谝欢ǔ潭壬现貥?gòu)了塞絲的價(jià)值體系。她主動(dòng)放棄無(wú)為的掙扎，露出冷漠的表情，本能地自尋解脫。在《寵兒》中，發(fā)生意識(shí)改變的不止塞絲一人。婆婆薩格斯在周?chē)従拥淖l責(zé)和譏笑之下選擇上床去“琢磨”色彩，她琢磨藍(lán)色、黃色，然后是綠色，就是不觸及紅色。對(duì)此，老黑奴斯坦普·沛德做出解釋?zhuān)骸八{(lán)色。它不傷害任何人，黃色也是?！比z也承認(rèn)：“我知道為什么。因?yàn)槲液蛯檭阂呀?jīng)用它做了空前絕后的表演。實(shí)際上，那個(gè)顏色和她的粉紅色墓石是我能記起的最后的顏色?！比z的意識(shí)本能地停留在與女兒相關(guān)的物體上，女兒的鮮血和粉紅色墓石成為承載痛苦的物理載體。而色彩的匱乏和缺失也凸顯了生命活力的衰竭和喪失，從側(cè)面說(shuō)明了強(qiáng)烈的創(chuàng)傷痛苦錯(cuò)綜復(fù)雜的特性。此外，七歲的丹芙被問(wèn)到媽媽是否涉嫌謀殺時(shí)也關(guān)閉了自己的聽(tīng)覺(jué)，“她問(wèn)媽媽?zhuān)€沒(méi)聽(tīng)到回答，耳朵就聾了”。流血事件之后，塞絲一家與外界斷絕聯(lián)系，可見(jiàn)放棄交際和話(huà)語(yǔ)權(quán)利也是創(chuàng)傷的顯著特征。

二、《寵兒》創(chuàng)傷敘事的后現(xiàn)代意義

消弭和療愈創(chuàng)傷是創(chuàng)傷敘事的重要責(zé)任，莫里森對(duì)此做出了積極的努力，如保羅的愛(ài)情、寵兒的回歸、宗教的召喚、鄰居的友情和集體的力量等都為治愈創(chuàng)傷提供了可能性。站在后現(xiàn)代的視角看，拯救塞絲揭示了關(guān)于歷史創(chuàng)傷的深刻洞見(jiàn)，創(chuàng)傷的危害持久而長(zhǎng)遠(yuǎn)，奴隸創(chuàng)傷不應(yīng)該被遺忘、掩蓋或忽視，正視奴隸創(chuàng)傷的價(jià)值和教育意義，砥礪前行才是站在民族自立和文化融合交匯點(diǎn)上的美國(guó)非裔們和全人類(lèi)應(yīng)該面對(duì)的主題。所有創(chuàng)傷記憶碎片所期許的價(jià)值體系只有與集體的力量聯(lián)系在一起，才能更清晰、更完整地承擔(dān)認(rèn)識(shí)自我的責(zé)任，因此療愈創(chuàng)傷離不開(kāi)集體的團(tuán)結(jié)和支持，共同分擔(dān)創(chuàng)傷歷史才能割破膿包，擠出膿汁，創(chuàng)造全新的自我。

創(chuàng)傷促使讀者思考生命的價(jià)值和意義。黑人的悲慘命運(yùn)和無(wú)奈處境揭露了種族霸權(quán)在歷史上犯下的不可饒恕的罪行，彰顯了生命的尊嚴(yán)和意義。在《寵兒》中，塞絲的丈夫黑爾目睹妻子受辱失去理智；女兒丹芙失去聽(tīng)覺(jué)；寵兒陰魂不散；婆婆不堪重負(fù)一命嗚呼；兩個(gè)兒子時(shí)時(shí)害怕受到媽媽的加害，不敢松開(kāi)彼此緊拉著的雙手，這些都是無(wú)法規(guī)避的歷史創(chuàng)傷。塞絲一家的遭遇代表了奴隸制下全體黑人的命運(yùn)走向。莫里森把故事背景設(shè)置在解放黑奴之后，就是要告誡人們，盡管奴隸制早已廢除，憲法也倡導(dǎo)平等自由，但不爭(zhēng)的事實(shí)是，現(xiàn)實(shí)并不樂(lè)觀。迄今為止，種族平等依然停留在意識(shí)形態(tài)的表面，那些無(wú)出訴說(shuō)、無(wú)處安身的冤魂仍然沒(méi)有得到安慰和救贖。這些鬼魂高聲索要公道，而當(dāng)權(quán)者卻編造黑人低級(jí)的霸權(quán)邏輯，使得黑人處境維艱，利益至今無(wú)法得到保障。作為少數(shù)族裔，每個(gè)黑人心里都承載著過(guò)去的創(chuàng)傷和痛苦，這些創(chuàng)傷延續(xù)至今，早已成為當(dāng)權(quán)者頭上的虱子和黑人心中的刺，稍有不慎，就會(huì)引發(fā)流血和沖突。因此，托尼·莫里森借用老祖母貝比·薩格斯之口告誡讀者，仁慈不是法令，自由不是表面文章?！捌降取辈粌H是制度問(wèn)題，更是人心問(wèn)題：“加納夫婦施行的是一種特殊的奴隸制。對(duì)待他們像雇工，聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)，把他們想知道的事情教給他們，而且，他不用他的奴隸男孩子配種，從來(lái)不把他們帶進(jìn)她的小屋，像卡羅萊納那幫人那樣命令他們‘和她躺下’，也不把他們的性出租給別的農(nóng)莊。”但是“他會(huì)給他們挑女人嗎？這些男孩獸性爆發(fā)時(shí)會(huì)發(fā)生什么事呢？”虛偽的自由和奴隸制一樣可怕，賦予他們真正的平等自由，尊重人的發(fā)展才是種族平等中首要的問(wèn)題。

親母殺女在任何社會(huì)都是會(huì)遭到譴責(zé)的極端行為，但在暴戾的奴隸制下，卻是母性的勝利。塞絲認(rèn)為代價(jià)是值得的，她的態(tài)度是：“我一直都是對(duì)的?！彼裕軌蛱谷幻鎸?duì)和承擔(dān)惡行的后果，出賣(mài)自己，長(zhǎng)期與女兒的鬼魂為伴，縱容寵兒的任性和過(guò)度索取，原因就在于，生命需要尊嚴(yán)：“我不能讓那一切都回到從前，我也不能讓她或者他們?nèi)魏我粋€(gè)在‘學(xué)校老師’手底下活著，那已經(jīng)一去不復(fù)返了”；為了獲取自由，“我把我的寶貝們帶到了安全的地方”。莫里森通過(guò)賦予殺嬰行為的合理性，告誡人們，與殘忍的塞絲相比，萬(wàn)惡的奴隸制度才是元兇。從社會(huì)歷史的角度看，苦難記憶會(huì)作為民族象征發(fā)揮其作用。奴隸制是全體黑人共同的痛苦記憶，構(gòu)成了全體美國(guó)黑人的集體創(chuàng)傷。相對(duì)于個(gè)體創(chuàng)傷者的自我苛責(zé)、自我貶低或自我放逐，集體創(chuàng)傷更具攻擊性，對(duì)其他文化也更具排他性和侵略性。這種創(chuàng)傷既是現(xiàn)實(shí)層面的，也是心理層面的，它會(huì)導(dǎo)致整個(gè)民族極度自卑或極度自戀，在這個(gè)意義上，《寵兒》的創(chuàng)傷敘事與社會(huì)公正和自由密切相關(guān)。

在《寵兒》的序言中，托尼·莫里森指出，現(xiàn)在自己感到幸福，享受著從來(lái)沒(méi)有過(guò)的自由，但她知道恐懼的滋味，因此她想去探究“自由”對(duì)女人意味著什么（見(jiàn)《寵兒》序言）。站在現(xiàn)代女性的立場(chǎng)，莫里森認(rèn)為自由首先要保障女性的生育權(quán)、哺乳權(quán)、見(jiàn)面權(quán)等基本權(quán)利?？蓱z的塞絲無(wú)法保護(hù)自己和孩子，只能用絕地反擊的行為來(lái)保全孩子和尊嚴(yán)。事實(shí)上，在奴隸制度下，做母親、做家長(zhǎng)、做夫妻的權(quán)利都是奢求，黑人“男男女女都像棋子一樣任人擺布”?！秾檭骸分械拿恳晃缓谌吮粍儕Z、被奴役、被販賣(mài)，都失去了這種“自由”，生存權(quán)受到嚴(yán)重威脅，話(huà)語(yǔ)權(quán)的缺失更不用說(shuō)，因此值得一提的是，莫里森用內(nèi)心獨(dú)白的方式為書(shū)中每一位人物賦予了話(huà)語(yǔ)權(quán)利，由他們多視角、多層次地?cái)⑹鋈z殺女的心理和動(dòng)機(jī)，提供了敘事的內(nèi)視角，由此建立了被隱藏者和沉默者的話(huà)語(yǔ)權(quán)。這對(duì)探究在黑奴制下黑人個(gè)人價(jià)值觀和心理狀態(tài)具有重要作用，其意義在于在重建自我的旅途中。整個(gè)黑人民族要清除心理創(chuàng)傷，加強(qiáng)個(gè)體之間的聯(lián)系和團(tuán)結(jié)，把過(guò)去的苦難轉(zhuǎn)化為積極向上和砥礪前行的動(dòng)力。

三、結(jié)語(yǔ)

莫里森的黑奴創(chuàng)傷敘事具有獨(dú)特的后現(xiàn)代魅力，莫里森在引領(lǐng)自己的同胞走出痛苦方面邁出了積極的一步。追憶創(chuàng)傷的價(jià)值不止在于再訪(fǎng)創(chuàng)傷，還原歷史，更在于站在歷史和倫理的高度為冤屈者發(fā)聲。莫里森以民族成員的身份為非裔美國(guó)人代言，控訴和批判蓄奴制度的暴行，發(fā)出了“不能回到過(guò)去，不能再那樣活著”的呼喊。塞絲的每一段回憶都是對(duì)奴隸制的控訴，她用行動(dòng)編織了有力的語(yǔ)言，和書(shū)寫(xiě)故事的托尼·莫里森一起擔(dān)當(dāng)了黑人民族的代言人。塞絲的意義不僅在于顯示母愛(ài)的偉大，更在于呼喚生命的尊嚴(yán)。有別于傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力事件的受害者，塞絲是莫里森筆下的女英雄。這段黑人女奴創(chuàng)傷史上蕩氣回腸的悲歌，將永遠(yuǎn)飄蕩在自詡“自由”的美國(guó)上空。

a 〔美〕托尼·莫里森：《寵兒》，潘越、雷格譯，南海出版公司2006年版，第3頁(yè)。（本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注）

b 何衛(wèi)華：《創(chuàng)傷敘事的可能、建構(gòu)性和功用》，《文藝?yán)碚撗芯俊?019年第2期，第172頁(yè)，第171頁(yè)。

cdf 〔美〕赫爾曼：《創(chuàng)傷與復(fù)原》，施宏達(dá)、陳文琪譯，機(jī)械工業(yè)出版社2015年版，第34頁(yè)，第38頁(yè)，第39頁(yè)。

e 〔美〕艾文·彼得、安·費(fèi)雷德里克：《喚醒老虎：?jiǎn)?dòng)療愈自我本能》，王俊蘭譯，機(jī)械工業(yè)出版社，2016年版，第128頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 托尼·莫里森.寵兒[M].潘越，雷格譯.?？冢耗虾３霭婀荆?006.

[2] 何衛(wèi)華. 創(chuàng)傷敘事的可能、建構(gòu)性和功用[J].文藝?yán)碚撗芯浚?019（2）.

[3] 赫爾曼·朱迪斯.創(chuàng)傷與復(fù)原[M]. 施宏達(dá)，陳文琪譯.北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2015.

[4] 艾文·彼得，安·費(fèi)雷德里克.喚醒老虎：?jiǎn)?dòng)療愈自我本能[M].王俊蘭譯.北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2016.

基金項(xiàng)目： 國(guó)家社科基金項(xiàng)目“以菲利普·羅斯為個(gè)案的后大屠殺時(shí)代猶太小說(shuō)創(chuàng)傷敘事研究（2016年）”（項(xiàng)目編號(hào)：16BWWW066 ）

作 者： 李天紫，寧夏大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，研究方向：英美文學(xué)；洪春梅，博士，寧夏大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，研究方向：英美文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com