地理與心理雙重淪陷的異鄉(xiāng)人

【摘要】賽珍珠的長篇小說《同胞》，展現(xiàn)了旅居美國的知識分子梁文華及其子女的人生際遇——在中美兩國中輾轉(zhuǎn)漂泊。梁家兩代人出現(xiàn)了文化與生活的多重錯位，使他們成了永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人、邊緣人。這既有現(xiàn)實生活層面的客觀原因，也有文化層面及個人層面的主觀因素。這種人生際遇的多重錯位，其實質(zhì)是地理家園與心靈家園的雙重喪失;其無家可歸的無根狀態(tài)隱喻了人生的普遍境遇和宿命。

【關(guān)鍵詞】賽珍珠;《同胞》;異鄉(xiāng)人;邊緣人;錯位人生

【作者單位】張媛，江蘇科技大學(xué)外國語學(xué)院。

【基金項目】“江蘇科技大學(xué)人文社會科學(xué)基金資助項目《賽珍珠中西文化建設(shè)事業(yè)研究——賽珍珠與〈亞洲〉關(guān)系考論》”階段性研究成果，項目編號：2015WY061J。

賽珍珠的長篇小說《同胞》展現(xiàn)了旅居美國的知識分子梁文華及其子女的人生際遇。筆者擬從人生際遇角度入手，以梁氏父子的人生遭遇為主線，解析梁氏家族的錯位人生，探討其錯位的原因和實質(zhì)，為身心分裂的現(xiàn)代人提供啟示。

一、錯位人生——永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人、邊緣人

異鄉(xiāng)人是生活中的常見現(xiàn)象，也是文學(xué)中的永恒主題。德國社會學(xué)家齊美爾和芝加哥社會學(xué)派的帕克對異鄉(xiāng)人做出了理論闡述。齊美爾從社會學(xué)史的視角首次提出了“異鄉(xiāng)人”概念：異鄉(xiāng)人是潛在的流浪者，被固定在一個特定空間群體內(nèi)，或者在一個它的界限與空間大致相近的群體內(nèi)[1]。異鄉(xiāng)人在群體中的位置十分特殊，他從一開始就不屬于這個群體，他將一些不可能從群體本身滋生的質(zhì)素引進(jìn)這個群體[2]。其后，帕克于20世紀(jì)20年代將“異鄉(xiāng)人”譯成英語，并以“邊緣人”作為異鄉(xiāng)人理論拓展形式中的核心概念。這一概念意指一種新的人格類型，等同于文化的混血兒。邊緣人生活在兩種不同的人群中，并分享他們的文化生活與傳統(tǒng)。他們不愿和過去決裂，但由于種族的偏見，又不能完全被所融入的新的社會接受，他們站在從未完全互相滲入或緊密交融的兩種文化的邊緣。

賽珍珠《同胞》中的梁氏父子正是這種異鄉(xiāng)人、邊緣人。賽珍珠將作品主人公梁氏父子安置在跨文化環(huán)境中，并展現(xiàn)其由錯位人生產(chǎn)生的漂泊感。這種錯位人生實質(zhì)上是多重錯位。首先，是個體生活與環(huán)境的錯位——個體遠(yuǎn)離自己熟悉的故國生活環(huán)境，喪失了自己的地理家園，成為異鄉(xiāng)人，這是最為表層、最為常見的地理錯位。其次，是個體的現(xiàn)實生活環(huán)境與其文化認(rèn)同的錯位。這種精神和心理上的錯位，包括文化的根與生活環(huán)境的錯位、價值取向與時代思潮的錯位、文化認(rèn)同與自身文化秉性的錯位，個體由此喪失了自己的心理家園，成為心理上和精神上的異鄉(xiāng)人、邊緣人，這是更為深層的心理錯位。

1.永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人——梁文華的錯位人生

梁文華的人生無疑是錯位的，這既牽涉?zhèn)€體與環(huán)境的錯位，也牽涉生活環(huán)境與其文化認(rèn)同的錯位，還牽涉價值取向與時代思潮的錯位。這多重錯位，使其無論身在何處，永遠(yuǎn)都是異鄉(xiāng)人。

梁文華最表層的錯位是生活與環(huán)境的錯位。祖籍中國華北的梁文華，出于社會原因和政治原因，選擇遠(yuǎn)離現(xiàn)實的地理故鄉(xiāng)中國，遠(yuǎn)走異國他鄉(xiāng)長期客居紐約，成為現(xiàn)實生活中的漂泊者、異鄉(xiāng)人。但吊詭的是，在感懷故鄉(xiāng)淪陷與追思故土的同時，梁文華選擇的并非回歸故鄉(xiāng)而是苦苦留守美國。由于這種選擇出于自愿，他也就沒有了通常意義上刻骨銘心的思鄉(xiāng)之情。

梁文華中觀層面的錯位是生活環(huán)境與其文化認(rèn)同的錯位。梁文華雖然選擇長期旅居美國，但他始終牢記并自豪于自己的中國文化身份與對中國文化的認(rèn)同。梁文華作為深受中國傳統(tǒng)文化影響的知識分子，雖然選擇長期旅居美國，卻一直有意識地努力建構(gòu)和再現(xiàn)中國文化身份。梁文華選擇的生活環(huán)境與其文化認(rèn)同的錯位，使其身心處于分裂狀態(tài)，使他情非得已地成為心理上的異鄉(xiāng)人。

梁文華最深層的錯位是價值取向與時代思潮的錯位。梁文華是生活在現(xiàn)代的中國人、生活在美國的現(xiàn)代知識分子，但他的思想意識、價值取向是已經(jīng)與時代相悖的孔孟之道。價值取向與時代思潮的錯位，使其精神無論在中國還是在美國都成了與時代格格不入的異鄉(xiāng)人。

綜上所述，由于個體生活與環(huán)境的錯位、生活環(huán)境與其文化認(rèn)同的錯位、價值取向與時代思潮的錯位，梁文華成了有國難投、有家難歸的異鄉(xiāng)人。他既是地理層面上的異鄉(xiāng)人，也是心理層面上的異鄉(xiāng)人，更是精神層面的異鄉(xiāng)人。

2.永遠(yuǎn)的邊緣人——詹姆斯的錯位人生

與梁文華相比，詹姆斯的人生錯位更為嚴(yán)重和復(fù)雜，包括個人與環(huán)境、環(huán)境與文化、文化與文化等方面的雙重錯位。由于這些錯位，他成了地理、心理、精神層面上無家可歸者、永遠(yuǎn)的邊緣人。

詹姆斯第一層人生錯位是實際生活與其向往生活的雙重錯位。詹姆斯雖然出生在中國，但在美國環(huán)境中長大，在美國接受教育。這與大多數(shù)華裔第二代一樣，他先天地帶有身份認(rèn)同的困惑。這種身份認(rèn)同的困惑，使其向往回歸中國。因此，在美國生活時，詹姆斯心之所向的卻是中國。這是詹姆斯實際生活環(huán)境與其向往生活環(huán)境的第一重錯位。而當(dāng)詹姆斯真正回到夢中的家園中國時，卻與中國的現(xiàn)實生活環(huán)境格格不入，常常不由自主地思念美國的家。這是詹姆斯實際生活環(huán)境與其向往生活環(huán)境的第二重錯位。這種雙重錯位使詹姆斯無論在何處都有“身在異鄉(xiāng)為異客”的感覺。詹姆斯無論是在美國還是在中國，都永遠(yuǎn)處于錯位狀態(tài)。與其父親梁文華比較，詹姆斯生活與環(huán)境的錯位顯得更為沉重，不但是一個無論何處都無法安放身心的異鄉(xiāng)人，而且是一個在任何環(huán)境中都無法融入其中的邊緣人。

詹姆斯第二層人生錯位是生活環(huán)境與其文化的根的雙重錯位。父親自小的教育使詹姆斯對中國文化有共鳴的一面，他回國既有報效祖國的成分，同時帶有文化尋根的成分。對中國故土的文化尋根，使詹姆斯回到陌生的故土中國，遠(yuǎn)離成長的、熟悉的美國生活環(huán)境，這是詹姆斯美國生活環(huán)境與其文化認(rèn)同的一次錯位。在中國的現(xiàn)實生活環(huán)境中，他的尋根同樣遇到了悖論：故鄉(xiāng)的殘酷、蕭條、死寂、破敗、絕望與從父親口中聽到的光輝燦爛的中國文化有天壤之別?，F(xiàn)實與傳說、理想與實際是如此迥然不同，這是他在中國的生活環(huán)境與對中國文化認(rèn)同的又一次錯位。無論在何處，詹姆斯的生活環(huán)境與其文化認(rèn)同都處于錯位狀態(tài)，這使得詹姆斯不但是心理層面的雙重異鄉(xiāng)人，而且是精神層面的雙重邊緣人。

詹姆斯第三層人生錯位是美國文化秉性與中國文化認(rèn)同的雙重錯位。詹姆斯深受美國文化影響，其行為方式、價值觀念都是典型的美國作風(fēng)，但他神往的是父親教導(dǎo)、塑造的中國傳統(tǒng)文化，他的回國創(chuàng)業(yè)之舉正是其內(nèi)心追尋民族文化身份的外在表現(xiàn)。這是身體力行的美國文化秉性與心理上的中國文化認(rèn)同的第一重錯位。當(dāng)他真正接觸到深受中國文化影響的中國人時，卻大失所望。這是中國文化環(huán)境與美國文化秉性的第二重錯位。詹姆斯美國文化秉性與中國文化認(rèn)同的雙重身份，顯然比父親梁文華單一的文化認(rèn)同與環(huán)境錯位復(fù)雜。這使詹姆斯在精神層面上，無論是在美國還是回到中國，都永遠(yuǎn)難以找到文化身份與文化認(rèn)同的一致，成了文化上的雙重邊緣人。

與梁文華、詹姆斯比較，梁文華其他家人的錯位相對簡單。雖然梁太太、瑪麗、彼得、路易斯在生活中同樣形成了程度不等的錯位，但他們只是生活與環(huán)境錯位，僅僅是地理層面的異鄉(xiāng)人。

綜上所述，梁文華與詹姆斯作為異鄉(xiāng)人的存在具有疏離程度上的差異：梁文華屬于齊美爾界定的異鄉(xiāng)人，比較超然，能夠與當(dāng)?shù)厝吮３志嚯x，既遠(yuǎn)且近;詹姆斯屬于帕克界定的邊緣人，因為試圖消融和當(dāng)?shù)厝说木嚯x而不得，始終在痛苦中輾轉(zhuǎn)。

二、《同胞》中梁氏家族產(chǎn)生錯位的原因

造成梁氏家族成員人生錯位，特別是造成梁文華與詹姆斯人生錯位的原因是多方面的，既有現(xiàn)實生活層面的原因，也有文化層面和個人主觀因素層面的原因。

1.現(xiàn)實層面的原因

現(xiàn)實層面的原因，主要與時代的動蕩、社會的劇烈變化有關(guān)。

據(jù)董晨鵬先生考證，《同胞》的時代背景為北平尚處于國民黨統(tǒng)治下的第二次國共內(nèi)戰(zhàn)的初期 [3]。這是一個中國社會面臨陣痛、充滿劇烈變化的時代。社會秩序徹底崩潰，導(dǎo)致梁文華離鄉(xiāng)背井。這是一個統(tǒng)治階級、下層百姓都沒有安全感的時代，人與人分裂，社會各階層心理嚴(yán)重對峙。動蕩的時局使梁文華這種傳統(tǒng)的、書生氣十足的知識分子無法也不愿待在中國。他對覺醒的人民既依賴又恐懼，于是不得不遠(yuǎn)離地理故鄉(xiāng)中國，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)客居美國。這是造成梁文華一系列錯位的最直接原因。

同樣的，對具有深深中國情結(jié)的詹姆斯而言，苦難中國的現(xiàn)實使他不能安于在美國生活，毅然遠(yuǎn)離熟悉的富足的美國生活方式，回到陌生的貧窮的故國中國。而故鄉(xiāng)的殘破，生活在故國土地上各色人的敷衍、冷漠、自私、崇洋媚外，這一切造成理想與現(xiàn)實的巨大反差。這是造成詹姆斯一系列雙重錯位的最直接原因。

盡管梁氏兩代人遠(yuǎn)離熟悉生活環(huán)境的動因相同，但都與時局的動蕩、社會的變遷有關(guān)。梁文華是由于中國社會的“禮崩樂壞”逃離中國造成錯位人生，詹姆斯是由于中國的苦難回到中國造成錯位人生。父子兩代雙向、逆向流動造成人生錯位，表面上迥異，但根源一樣。可以這樣說，現(xiàn)實層面的原因是驅(qū)使梁氏家族成員離開熟悉的生活、熟悉的環(huán)境、熟悉的土地、熟悉的文化的最重要原因，也是使其處于無根漂泊狀態(tài)的最直接原因。

2.文化層面的原因

造成梁氏家族成員錯位人生更為深層、復(fù)雜的原因是文化層面的原因。在文化層面上，這些原因表現(xiàn)為一系列的沖突與矛盾，如本土與外來、東方與西方、新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突與矛盾。梁文華與詹姆斯的錯位人生，都源于在這一系列矛盾沖突中是選擇融入還是回歸的糾結(jié)。這既牽涉客觀上的能與不能，也牽涉主觀上的愿與不愿。

相對來說，造成梁文華錯位人生的文化原因比較簡單，這與其單純的文化身份與文化認(rèn)同有關(guān)。在東方與西方、舊與新、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化沖突、矛盾中，梁文華固守著東方傳統(tǒng)的封建士大夫思想意識，與西方新的現(xiàn)代文明格格不入。在中國的、本土的、傳統(tǒng)的舊文化與美國的、外來的、西方的現(xiàn)代文化的尖銳沖突中，梁文華在遠(yuǎn)離與貼近之間搖擺，在融入與回歸中糾結(jié)，由此導(dǎo)致身份認(rèn)同的尷尬，導(dǎo)致文化認(rèn)同的兩難，導(dǎo)致其人生的錯位。

與梁文華比較，造成詹姆斯錯位人生的文化原因顯得相當(dāng)復(fù)雜，關(guān)鍵在于詹姆斯的雙重文化身份與雙重文化認(rèn)同。在東方與西方、舊與新、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化沖突、矛盾中，詹姆斯置身于“二元結(jié)構(gòu)”的兩種異質(zhì)文化環(huán)境中，其雙重文化身份與雙重文化認(rèn)同，使詹姆斯的選擇更為艱難。詹姆斯不再以單一母體文化為依據(jù)，而是參照中美雙重文化規(guī)約人生。這種特殊的文化背景與邊緣化的人生體驗使他一直困擾于自身“文化雜交”的文化身份，他在不同的環(huán)境中以不同的方式追尋文化身份認(rèn)同，總是陷入融入與回歸的糾結(jié)中。這種融入與回歸的糾結(jié)狀態(tài)不定，使其人生錯位更為徹底。無論身在何處，他都無法擺脫邊緣人的身份。

3.自身素質(zhì)層面的原因

外因只是條件，內(nèi)因才是根本。梁文華與詹姆斯人生錯位與他們自身素質(zhì)有關(guān)——知識分子脫離實際的無根狀態(tài)。

梁文華脫離實際生活的書呆子本性，根深蒂固的尊卑等級觀念，夸夸其談、言行不一的行為模式，自信又自卑的矛盾心理結(jié)構(gòu)，這一切因素使其無論在中國還是在美國都難以找到安身立命之處：在動蕩的中國他只能選擇逃離;在富裕的美國，他也只能成為過客和寓公，無法融入其中。因此，人生錯位成為其必然的宿命。

詹姆斯本身存在的矛盾更為明顯：中、美兩種異質(zhì)文化的矛盾始終伴隨著他，更為重要的是知識分子本身存在的先天缺陷——脫離實際的無根狀態(tài)。這種無根狀態(tài)，使尋根（不只是文化的根，還是生活的根）成為詹姆斯無盡的精神苦旅和煉獄。

綜上所述，造成梁文華與詹姆斯的多重錯位人生，其現(xiàn)實層面的社會動蕩、文化層面的文化認(rèn)同因素只是表面因素，自身脫離實際生活的無根浮萍狀態(tài)才是最為根本的原因。

三、梁氏家族錯位人生的實質(zhì)

無根的浮萍狀態(tài)，是梁文華與詹姆斯錯位人生貼切而形象的比喻，也是其核心問題。無根浮萍狀態(tài)的實質(zhì)是家園的喪失與無處尋覓。地理家園與精神家園的雙重喪失，是梁文華、詹姆斯錯位人生的實質(zhì)所在。

首先是地理家園的喪失。在對待地理家園問題上，梁氏父子總是在回歸故土與融入新環(huán)境中矛盾、掙扎、徘徊。梁文華遠(yuǎn)走異國他鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了地理中的故鄉(xiāng)，雖然對安放內(nèi)心自我的傳統(tǒng)中國有著向往和眷念，卻已經(jīng)割斷了與熟悉生活環(huán)境的聯(lián)系，只能逃避和故園中國聯(lián)系的一切。梁文華已經(jīng)沒有穩(wěn)定的家園，其真實的自我無處安放，使其在回歸故土與融入新環(huán)境中陷入矛盾、掙扎、徘徊。這種漂泊生活導(dǎo)致他在地理家園喪失后產(chǎn)生無家可歸的感覺。更為值得關(guān)注的是詹姆斯地理家園的喪失。詹姆斯既不愿回歸熟悉的美國家園，但也無法融入祖籍所在地的陌生中國家園。詹姆斯在回歸與融入中無所憑借——處于一種徹底的無根狀態(tài)。無論身在何處，詹姆斯都是異鄉(xiāng)人，是永遠(yuǎn)的漂泊者，是真正無家可歸的邊緣人。

其次是精神家園的喪失。梁文華與詹姆斯既非中國人也非美國人的尷尬、雜糅身份，既使其心情雜糅，更使其陷入過去與當(dāng)下、言與行、身與心、東方與西方、舊與新、家與國、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、愚昧與科學(xué)、鄉(xiāng)村與城市、上層與下層、物質(zhì)與精神、情感與理性、個體與時代、社會與國家等方面二元對立的矛盾與困惑中。在這一系列錯位糾結(jié)中，主體性的喪失、歸屬感的缺乏，是梁文華、詹姆斯精神家園喪失的核心。梁文華尋找精神家園，由于沒有真實的自我作為基礎(chǔ)，本質(zhì)上屬于葉公好龍的性質(zhì)。梁文華離開了熟悉的中國傳統(tǒng)文化，價值觀已經(jīng)被現(xiàn)代西方文化同化甚至異化，這是他之所以不能回歸精神故鄉(xiāng)的最深刻原因。他只能在無奈中用想象和希望去修補(bǔ)這些漏洞，結(jié)果留下千瘡百孔的精神家園。詹姆斯“背井離鄉(xiāng)、疏離主流、邊緣化……業(yè)余、外圍的身份” [4]，使其尋找精神家園之旅更是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”，比父親梁文華遭遇更為曲折、沒有窮盡的精神苦旅。這些使詹姆斯主體性喪失、歸屬感缺乏，帶來地理故鄉(xiāng)、精神故鄉(xiāng)的雙重淪陷，詹姆斯隨之成為多重的異鄉(xiāng)人、邊緣人，永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人、邊緣人。

綜上所述，梁氏父子的錯位人生帶來的是地理家園與精神家園的雙重淪陷。人生際遇的多重錯位，源于他們帶有普遍性的角色身份及其文化認(rèn)同期許。多重錯位深刻表現(xiàn)了兩代旅美知識分子無家可歸的無根狀態(tài)，隱喻了人生的普遍境遇和宿命，其間貫穿了人類所遭遇的根本性焦慮，體現(xiàn)了作家賽珍珠對旅美知識分子乃至對全人類的終極關(guān)懷和對人生終極意義的思考。

[1] G.齊美爾. 時尚的哲學(xué)[M]. 北京：文化藝術(shù)出版社，2001：110.

[2]成伯清. 格奧爾格·齊美爾：現(xiàn)代性的診斷[M]. 杭州：杭州大學(xué)出版社，1999：131-137.

[3]董晨鵬. 走向世界的中國與世界主義的賽珍珠：文化動線視角下的賽珍珠現(xiàn)象研究[M]. 上海：上海文藝出版社，2013：246-247.

[4]愛德華·W. 薩義德. 單德興譯.知識分子論[M]. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007：12-17.