是控訴，還是懺悔？

魏春吉 劉進(jìn)才

喬葉的小說《認(rèn)罪書》一經(jīng)發(fā)表，迅即引起了人們的熱切關(guān)注和一致好評。有人認(rèn)為《認(rèn)罪書》是她本人也是整個“70后”作家走向成熟的標(biāo)志;就文本而言，有評論家指出《認(rèn)罪書》內(nèi)在的幽深和旁及的寬闊形成互動互映;還有學(xué)者認(rèn)為這部作品隱藏了一位女作家向歷史迂回進(jìn)軍的雄心。作家李佩甫認(rèn)為這是一部具有心理掃蕩意義的小說，是喬葉在個人創(chuàng)作中具有里程碑意義的作品。這部小說的確不負(fù)眾望，于2013年度獲得人民文學(xué)長篇小說獎。在我看來，之所以產(chǎn)生如此的反響和熱議，這部小說的魅力不僅在于以上所述的諸種要素，還在于一個“70后”作家以關(guān)注當(dāng)下的方式回溯歷史——尤其是那段在共和國歷史上乃至在世界歷史上也堪稱獨異的不堪回首的文革歷史，作者采取了富有意味的敘述策略進(jìn)入歷史記憶，使家庭倫理題材與文革歷史記憶以及當(dāng)下的社會事項交互匯聚，小說文本回蕩著歷史拷問、現(xiàn)實批判和道德救贖的多重聲音，由此行成了它的廣袤和幽深。

一、小說的敘述策略：歷史記憶如何可能？

對于作家而言，或許越是非常遼遠(yuǎn)的歷史則越能提供一個想象和馳騁的空間。作為一個“70后”作家，敘述文革歷史似乎隔了一層。對于喬葉而言，進(jìn)入文革歷史則需尋找一條恰切的小心謹(jǐn)慎的途徑。喬葉說《認(rèn)罪書》是她“寫得最辛苦的作品”。我想這辛苦不僅僅是一個長于散文寫作的作家轉(zhuǎn)向長篇小說創(chuàng)作所面對的文體轉(zhuǎn)變——諸如對于小說情節(jié)的構(gòu)思、人物的塑造、語言的錘煉、結(jié)構(gòu)的經(jīng)營等，更為重要的是一個文革后的作者如何有效地進(jìn)入文革歷史書寫。在這方面，喬葉精心營構(gòu)的小說敘述提供了一條進(jìn)入文革歷史書寫的便捷而有效的途徑 。

歷史能夠被后人得以記憶或留存，一是靠口頭講述，一是靠文字書寫?！墩J(rèn)罪書》在敘述機制上刻意經(jīng)營，不但達(dá)到對文革歷史的書寫意圖，也嚴(yán)厲拷問了在極端歷史情境中庸常人的卑瑣人生和丑陋人性，小說的批判鋒芒直逼當(dāng)下那種陰魂不散仍彌漫著歷史氣息的國民心態(tài)。

小說開頭的敘述以“編者按”的形式交代了這部書稿的來歷，可謂是作者以假亂真、煞費苦心的敘事。中國現(xiàn)代經(jīng)典作家的小說敘述方式中并不鮮見。現(xiàn)代第一篇白話小說《狂人日記》的開端“小引”，魯迅就首先交代了日記得來的途徑，正文中展示的十三則日記，通過狂人之口由此展開了對中國封建家族制度振聾發(fā)聵的猛烈批判。茅盾的日記體長篇小說《腐蝕》開篇也是采用了類似的敘述：

這一束斷續(xù)不全的日記，發(fā)現(xiàn)于陪都某公共防空洞;日記的主人不知為誰氏，存亡亦未卜……整抄既畢，將付手民，因題“腐蝕”二字，聊以概括日記主人之遭遇云爾。①

這種有意向讀者交代文本來歷的敘事方法，是對于古典小說上帝式全知敘述的一種挑戰(zhàn)，因為敘述者是一個有限的個體，他/她知道只是有限于自身的生命經(jīng)歷，同時，這種得來的文稿或聽來的故事也造成了一種似真的假定歷史情境，以便引領(lǐng)讀者順利進(jìn)入文本。

《認(rèn)罪書》開篇“編者按”以一個編輯收到一位已經(jīng)死去的作者的文稿，開始了故事講述。這位作為敘述者的編輯從文稿的定名《認(rèn)罪書》，到書中陌生詞語的注釋都做了參與寫作工作。尤為可注意的是：這位編輯對這部作品的評價和感受：“雖然把它當(dāng)成了小說來出版，但在讀的時候，我是按照自傳來讀的。這里面所寫的一切，我都不得不相信是真的。……總而言之，這部作品超出了我的閱讀常規(guī)。我只能說：如果這是個自傳的話，那就是個很特別的自傳。如果這是個小說的話，那就是個很特別的小說?！弊鳛樽x者，我們非常清楚：這是作者在自己談?wù)搶ψ约哼@部小說的閱讀感受，這種類似于元小說的敘事觀念事實上是作者與讀者未讀之前事先達(dá)成的一個閱讀契約，一種把虛構(gòu)的小說作為真實的自傳來讀的“似真”契約。借此，我們才會在打破閱讀常規(guī)中盡情享受閱讀的樂趣。同時，也正是有了這樣的閱讀契約，讀者才會跟隨作為70年代的作家所操縱的敘述者進(jìn)入歷史書寫，從而獲取歷史記憶的可能。

《認(rèn)罪書》的文本可以從文字的書寫和表述中劃分三個組成部分，主體宋體字部分是金金的自傳，編者注手寫體字跡是編者聽從金金的要求對陌生詞語的注釋，另外是金金原稿中與主線部分相對游離的文字，文本中以“碎片化”手寫體字標(biāo)明。就小說文本中的注釋而言，中國現(xiàn)當(dāng)代小說早已有之。周立波反映東北解放區(qū)土改斗爭的小說《暴風(fēng)驟雨》因運用了許多生僻的東北方言，在小說正文中每每以頁下注釋的方式詳細(xì)解釋方言土語的內(nèi)涵，以免造成其他地域讀者的閱讀障礙。韓少功的《馬橋辭典》則是以詞條的形式結(jié)構(gòu)文本，政治及地域詞語的注釋本身即是小說的主體內(nèi)容。閻連科的《受活》也以“絮言”的形式主要對小說中地域方言以及對歷史專有名詞進(jìn)行了必要的注釋。但《認(rèn)罪書》卻別具深意，與前此判然有別，我認(rèn)為這是一個值得考究耐人尋味的劃分。如果歷史可以分層的話，中國歷來就有正史與野史的劃分，當(dāng)下所謂宏大的歷史和日常生活的歷史的劃分庶幾近之。照此分層，《認(rèn)罪書》的主體部分金金的自傳是對一般民眾的日常生活的歷史書寫，而“編者注”部分則是關(guān)乎歷史、政治、語言（社會方言和地域方言）等近乎正史的歷史宏大敘事，“碎片化”的文字則是金金以個體獨特化的心理視角對歷史、社會、人生等反思性的省察，三者共同構(gòu)成了對歷史整體性的把握和敘述?！熬幷咦ⅰ焙徒鸾鸬闹黧w敘述之間構(gòu)成了一個相互補充、相互闡釋的互文本關(guān)系，二者共同推進(jìn)了向歷史深處開掘的多種可能性。金金和梁知第一次正式在咖啡廳見面，梁知為金金找到了在圖書館當(dāng)圖書管理員工作，金金對于梁知的好意心存疑慮，二人就“天上會不會掉餡餅”展開了富有意味的對話，日常生活場景的對話中卻聊出了1975年駐馬店大洪水特大歷史災(zāi)難，直升機給災(zāi)區(qū)空頭食物——可謂是天上掉餡餅。小說敘述至此，“編者注”對75·8洪水進(jìn)行了詳盡注釋：

【編者注：1975年8月，河南省駐馬店地區(qū)在一次猝然降臨的特大暴雨中，包括板橋水庫、石漫灘水庫在內(nèi)的兩座大型水庫、兩座中型水庫、數(shù)十座小型水庫、兩個滯洪區(qū)在短短數(shù)小時間相繼垮壩潰決。近60億立方米的洪水肆意橫流。1015萬人受災(zāi)，死亡人數(shù)超過8.5萬，成為世界最大最慘烈的水庫垮壩慘劇。有專家認(rèn)為，釀成慘劇的主要原因是：一、設(shè)計失誤;二、預(yù)報失誤;三、忽視忠告?！?/p>

這段鑲嵌在小說主體故事中的敘述，像一把鋒利的刃子直逼歷史深處，發(fā)掘出造成歷史慘劇既是天災(zāi)更是人禍的深層緣由，在看似客觀冷靜的歷史敘事中回蕩著嚴(yán)厲而激越的審判聲音，諸如此類的編者注構(gòu)成了現(xiàn)實與歷史的對話，同時也是對歷史記憶的打撈，通過在故事情節(jié)的自然發(fā)展中引入注釋，使小說敘述如行云流水，了無雕琢之印痕。不要小覷這種近乎碎片化的注釋，它在小說文本中不是可有可無的敘述點綴，如果把這些“編者注”集中排列閱讀，簡直可以稱之為一部凝練的共和國小史，其中關(guān)乎合作社運動、大躍進(jìn)、三年自然災(zāi)害、文革批判黑五類、黑幫分子剃陰陽頭、現(xiàn)行反革命、學(xué)制縮短教育革命、三忠于四無限、黨的若干歷史問題的決議、新世紀(jì)文革懺悔事件、瘦肉精事件等已經(jīng)發(fā)生過的宏大歷史事件。隨著時間的不斷推移，這些在當(dāng)時引起社會極大動蕩、引發(fā)人們心靈極大震蕩的歷史事件逐漸地被遺忘、涂抹乃至改寫，如果說忘記歷史意味著背叛，那么，《認(rèn)罪書》對歷史的書寫則意味著作者打撈歷史記憶的忠誠！當(dāng)然，作者打撈的不只是那些枯燥乏味、壓抑人性的宏大歷史事件，也有對民間日常生活場景書寫，比如對1960-1980年代女孩子們最喜歡的翻花繩和抓子兒游戲注釋，在懷舊情調(diào)的書寫中隱現(xiàn)出詩意的溫馨。

正如小說開端所言，如果說《認(rèn)罪書》的“編者注”對歷史的書寫可以直接借助“中華解詞網(wǎng)”從而避免了作者文革歷史經(jīng)驗不足的弊端，那么小說主體部分關(guān)涉文革的日常生活書寫，作者通過敘述人稱的不斷轉(zhuǎn)換采取了有效的文革歷史的敘述策略。

《認(rèn)罪書》以一個看似俗套的“始亂終棄”的敘述模式起步，然而隨著閱讀的深入，跟著金金復(fù)仇的腳步，這個在中外文學(xué)中已經(jīng)習(xí)見、幾乎爛熟的敘述模式逐漸轉(zhuǎn)換成一個帶有偵探和懸疑色彩的小說類型。這種抽絲剝繭、層層推進(jìn)的敘事方式增強了長篇小說的故事性和可讀性，使小說回歸到講故事的原初狀態(tài)，與那種故弄玄虛、玩弄技巧的所謂“先鋒性”敘述相比，這種最樸素的寫實主義的敘述仍顯現(xiàn)出其持久的魅力。當(dāng)然，《認(rèn)罪書》與傳統(tǒng)意義上的批判現(xiàn)實主義小說的敘事并不相同，喬葉非常機智也富有創(chuàng)造性地采取了復(fù)調(diào)式的多聲部敘事，在一個故事的多種講法中實現(xiàn)了對歷史多面性、豐富性、深邃性的開掘和揭示。

梅梅的故事在不同敘事者的口中各有側(cè)重，一個故事卻呈現(xiàn)出不同的敘述。

在梁新的敘述中妹妹和哥哥梁知是一般的兄妹關(guān)系，梅梅民辦教師清退以后就去外地打工。梁知的敘述則是超越了一般的兄妹之情，梅梅清退民師后到南方打工去了。兩個兄弟的敘述都有意省略了梅梅在鐘潮家做保姆被侮辱被損害的經(jīng)歷。在老姑的敘述中，梅梅和梁知開始情投意合，后來梁知考上大學(xué)，梅梅未能考上，頓覺在梁知面前矮了一截，孕育了后來的悲慘結(jié)局。作為文革親歷者，老姑的對文革的敘事顯然具體詳實。當(dāng)事人鐘潮的敘述又是另一番面貌，梅梅并非是民師清退，而是張小英為了兒子梁知晉升科級特意為鐘潮送的一份軟禮，在鐘潮的軟硬兼施下，梅梅的妥協(xié)也是出于對梁知的愛。作為文革的造反派，鐘潮第一人稱敘述了梅好為救父親所經(jīng)受的非人折磨，不但展現(xiàn)了那個時代的瘋狂，也彌補了作者對文革生活經(jīng)驗的匱乏。婆婆張小英的敘述則更是另一種說法，梅梅和梁知的關(guān)系是梅梅主動勾搭的結(jié)果，把梅梅送到鐘潮家做保姆也是為了以后給梅梅找個好工作，對于梅梅被損害的結(jié)局，張小英則認(rèn)為梅梅太精明，一心想當(dāng)上市長太太。小說中即便是對梅梅死亡方式的敘述也有病死和跳樓的不同說法。

一個故事卻有著面貌各異的多種敘述，每個親歷者都站在自己的立場上要么回避、要么辯解，要么修飾，要么強調(diào)。如果說曾經(jīng)發(fā)生的原生態(tài)的歷史具有客觀實在性的話，那么，對于歷史的敘述則呈現(xiàn)出眾說紛紜的主觀性。歷史難道真如后現(xiàn)代史學(xué)所聲稱的那樣——一切歷史都不過是敘事而已？在我看來，《認(rèn)罪書》在多聲部眾聲喧嘩的敘事中則是一步步逼近歷史的真相。每一個敘述各異的片段相互拼接共同完成了歷史的敘事。小說中不時回蕩著作者關(guān)于歷史哲學(xué)的深入思考：“據(jù)說人都是在為歷史服務(wù)，可歷史的主體到底是什么？不還是無數(shù)的人么？人是在為歷史服務(wù)，歷史不也是在為人服務(wù)么？”這是主人公金金的沉思，也隱含了作者自己對歷史的考量。人與歷史的關(guān)系問題，也關(guān)乎歷史實在與歷史書寫的歷史哲學(xué)命題，同樣關(guān)涉到一個國家民族乃至個體的如何面對歷史、當(dāng)下與未來的時間綿延性問題。小說中金金與申明的對話透露出作者對歷史書寫如何可能的資格性探尋，金金質(zhì)疑沒有文革經(jīng)歷的申明主辦“我們”專欄、談?wù)撐母餁v史的合理性問題，申明則反唇相譏：親身經(jīng)歷固然是認(rèn)識歷史的優(yōu)勢，但同時也可能是劣勢，需要付出克服自身局限性的努力。申明對追問歷史意義的強調(diào)進(jìn)一步凸顯了歷史進(jìn)程與個體生命成長類似的同構(gòu)性關(guān)系：“歷史其實也是當(dāng)下和未來。歷史雖然死了，但是也一直活著，而且活得比什么都長久。”“每個國家，每個民族，每個人，都不是從石頭縫里蹦出來的，都是由一段一段的歷史累積成現(xiàn)在這個樣子的?！笔聦嵣希鸾鸬淖穯柨赡苁请[含讀者的質(zhì)疑，申明長篇大論的申述正是作者喬葉談?wù)撐母?、追尋歷史的合法性申辯，這種帶有元小說的敘事機制使小說中人物與人物之間、讀者與文本之間，乃至作者、文本、人物及讀者相互之間構(gòu)成了飽滿充盈的張力。

我們前文已經(jīng)論及，憑借著靠口頭傳承或文字書寫使歷史記憶得以留存。但歷史還可能以另外一種反仿的滑稽樣式出現(xiàn)，這構(gòu)成了歷史的反諷。旅游新景點拾夢莊的開發(fā)就具有這種歷史的戲謔性。原本是慘烈的文革歷史，如今卻成為人們開發(fā)利用、嬉笑談資的生活作料，人們談?wù)撈鹞母镂涠返乃劳鋈藬?shù)，不但沒有絲毫的憂傷悲戚，眉梢和眼角還閃爍著自豪的微笑，這在一定程度上歪曲了歷史，也顛覆了歷史，實質(zhì)上是對歷史記憶的涂抹和遮蔽。

從小說的情節(jié)主線來看，金金尋求真相的過程也是作者直逼歷史、恢復(fù)歷史記憶的過程，小說通過以上所述的一些敘事機制實現(xiàn)了對文革歷史記憶如何可能的獨到性思考。

二、歷史中的人性：道德救贖何以實現(xiàn)？

人本主義的歷史觀念總是把歷史看成是人類的作品，看成是人類意志和心智的產(chǎn)物。如果我們遵循并信奉這樣的歷史哲學(xué)，那么，我們就不能回避：一個獨特生命體驗和具有獨立意志的生命個體如何在社會歷史境遇中進(jìn)行自由選擇和責(zé)任擔(dān)當(dāng)？既然歷史是人類的作品，而每一個個體總是特定歷史條件下的產(chǎn)物，那么如何處理個人與他人、個人與社會、個人與自我之間的關(guān)系，也是每一個生命個體必須思考并加以合理解決的問題。否則，人們在這個普遍沉淪日益浮華的塵世中就會屢屢犯錯而不自知。

以此作為參照，《認(rèn)罪書》中塑造的這些庸常的小人物盡管沒有犯下滔天的大惡，但也在有限的生命歷程中也犯下了阿倫特所謂的“平庸的惡”。我們先看看作為小說主人公的金金，自從遭到周圍人嘲弄她為“野種”，便狠毒地大罵自己的親生母親“怎么那不要臉么”。小小年紀(jì)開始說謊話，欺負(fù)女生，甚至要把自己的生父“啞巴”推入井中。為了找到合適的工作，以自己的身體為資本主動與不愛的男子上床，誘惑梁知并偷偷懷孕逼梁知在這個并不道德的婚外情上乖乖就范。一個個精心算計和謀劃失敗之后，又和梁知的弟弟梁新結(jié)成不倫之婚姻，想以此折磨梁知逼使他走向萬劫不復(fù)的痛苦深淵。當(dāng)梁新得知真相之后，羞怒之下出車禍而死，梁知也割腕自盡。金金誘惑梁知這一小小的舉動，就像那最先倒掉的一張多米諾骨牌，引起了此后所有的傾覆。以此看來，金金每個毛孔都似乎充滿陰戾之氣、流淌著復(fù)仇的欲望。

小說中的其他人物同樣犯下了庸常人的惡。梁知和梁新既是受害者，也是害人者和罪惡制造者，他們兄弟倆不是用絕情的方式同樣把自己的妹妹梅梅推向了死亡的窗口么？梁文道和張小英也是眼睜睜看著梅好走進(jìn)群英河，不去阻攔，不去施救，這冷漠無情的靈魂麻痹癥同樣折射出人性深處的惡。鐘潮在文革中參與侮辱梅好，后來又誘奸霸占梅好的女兒梅梅，可謂是孽債累累，罪惡深重。即便金金的四個哥哥，也為了搶占母親臨終托付給金金的房產(chǎn)采取了處心積慮的策劃。

金金進(jìn)入梁家的過程是自身復(fù)仇的開始，既是探秘的過程，也是發(fā)現(xiàn)罪惡的過程，當(dāng)然，作者的用意不在于一味地揭開傷疤、展覽罪惡。罪惡已經(jīng)產(chǎn)生，面對每一個庸人所犯下的罪惡，我們是沉浸在無休無止的譴責(zé)、控訴、聲討、以牙還牙上，還是每一個獨特的生命個體開始反躬自省，回歸良知、自我歸罪并走向懺悔救贖之路？答案當(dāng)然是后者，哪里有罪惡，哪里就有懺悔和救贖的可能，沒有罪惡，也就根本談不上懺悔和救贖。

與基督社會中所說的原罪不同，《認(rèn)罪書》中人物的罪過是庸常人在社會生活自己主動犯下的罪惡，有許多罪過原本是可以避免的。人雖然是一定社會歷史條件下的產(chǎn)物，但每一個個體有自己的獨立意志和自我選擇的能力。張小英完全沒有必要一定讓梅梅到鐘潮家做保姆。她之所以要這樣，完全處于個人的私欲的考慮——拆散梅梅和梁知的戀情，通過討好鐘潮使梁知獲得晉升。梁知梁新兄弟得知孤苦無告的梅梅在鐘潮家飽受欺凌侮辱，不但不為妹妹伸張道義，反而以絕情的方式扭送梅梅到南方打工了事。這是因為梁知在源城要保住自己的局長位置，梁家要保住外表華麗的面子。金金即使和梁知恩段情絕，也完全可以選擇另外一種屬于自己的人生，沒有必要非得嫁給梁知的弟弟梁新，但由于是復(fù)仇欲望的驅(qū)使，她點燃的仇恨的烈焰燒死了梁知和梁新，最終也埋葬了自己。

罪惡并不可怕，關(guān)鍵是施惡者對待罪惡的態(tài)度。金金墜入自己親手制造的罪惡深淵，在窺見自己及他人所犯的一系列罪孽中幡然醒悟：“要認(rèn)罪，先知罪?！绷盒碌乃来蜷_了金金和梁知懺悔和救贖的大門：“我，和梁知，我們就是殺死梁新的兇手。那輛別克就是我和梁知所開。我和他都是駕駛員，都是發(fā)動機，都是滾滾向前的輪胎。”“我們隱形，讓他以最迅疾最決斷的方式，成為我們生命中的別克?！碑?dāng)梁知雙膝久久地跪在弟弟梁新的墳前直到夜幕四合，他曖昧不明的良知已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，開始已踏上道德救贖的自新之路。梁知卸下人生的偽裝和人格面具，在和金金、安安享受“見山是山、見水是水”的本真生活中獲得了生命的片刻寬慰，他割腕自盡最終以死亡償還了人生的債務(wù)，在肉體的涅槃中得到靈魂的進(jìn)化與提升。

并不是所有的犯罪者都會自我歸罪，走向懺悔自新的救贖之途。這才是最讓人擔(dān)憂和可怕的事情。沒有悔過，不但罪惡難以避免和消除，而且歷史的罪惡的幽靈還會以同樣變本加厲的面目在人間徘徊游蕩?！墩J(rèn)罪書》中金金是一個徹底地審視自己的罪惡，并向世人公開自己罪惡的悔罪者。也許是“人之將死，其言也善”，在生命的彌留之際，她還去看望寂寞的梁遠(yuǎn)、孤獨的老姑、梅梅的遺孤未未，并最終在眾目睽睽之下為自己的啞巴父親立碑獻(xiàn)花和祭奠。金金以自己的行動展演了“懺悔—贖罪”的邏輯歷程：由犯罪施惡到人性發(fā)現(xiàn)、歸罪懺悔，再到贖罪拯救最終得以人性升華。小說中其他人物對待自身的惡，不但沒有如金金那樣走向自新和救贖，而且對自己造成的惡或辯解，或隱瞞，或推脫責(zé)任，或依然故我。那個叫王愛國的陰鷙女性，以滿身的暴戾和兇殘虐待梅好，是造成梅好發(fā)瘋致死的罪魁禍?zhǔn)住５?，多年以后的王愛國們，有的避談及文革，有的忙于賺錢，那個下崗之后打掃廁所的王愛國無疑是文革時期王愛國幽靈的復(fù)活——霸道蠻橫、欺軟怕硬、尖酸刻薄。與王愛國一道，在文革時期參與折磨虐待梅好的甲乙丙丁們，死去的已經(jīng)死去，活著的要么矢口否認(rèn)自己的罪過把自己也打扮成一個受害者，要么以集體的名義推卸歷史責(zé)任，得過且過，心安理得地享受著人生。鐘潮親眼目睹了王愛國們失去人性的暴行，在事后的追憶中不但沒有絲毫的懺悔，而且在自己所謂“沒有對錯”、本能驅(qū)使的借口中輕輕打發(fā)掉本應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)臍v史責(zé)任。也許正因為沒有歷史的擔(dān)當(dāng)和反省，沒有對罪的自覺認(rèn)知，才使他在多年以后以近乎命運循環(huán)的形式使梅好的女兒梅梅又淪落到他親手制造的罪惡淵藪。這種對罪的推脫、辯解、遺忘乃至否認(rèn)，正是小說作者嚴(yán)厲拷問的道德主題。喬葉在一次訪談中曾經(jīng)指出：“《認(rèn)罪書》的本質(zhì)和道歉有關(guān)，和懺悔有關(guān)，和反思有關(guān)?！薄拔易钕胱屝≌f里的人和小說外的人認(rèn)的‘罪，也許就是他們面對自己身上的罪時所表現(xiàn)出來的否認(rèn)、忘掉和推脫。”作為沉淪在世的庸常之人，完全杜絕對他人的傷害似乎難以達(dá)到，但是如何直面罪過，否認(rèn)、忘掉、推脫則是另一種不可饒恕的罪過。正是因為人類是一個具有靈肉二元的合體，動物的獸行欲望本能與人的向善的神性總是在發(fā)生永無休止的交戰(zhàn)。為此，中外文化史上對人身上充溢著的惡都有具體的規(guī)訓(xùn)和警醒。中國文化傳統(tǒng)中并不像學(xué)界有人聲稱的那樣缺乏懺悔因子，從孔子的“過則勿憚改”到曾子的“一日三省吾身”，從儒家的“返身而誠”到佛教的“懺悔”“自陳過”，無不蘊含著懺悔的萌芽。盡管和基督教世界中的懺悔觀念不盡一致，但懺悔都是以坦白公開的形式，以認(rèn)罪和悔罪為主要內(nèi)容的一種主動性行為，無論其遵循的價值尺度的終極根據(jù)是指向神圣的宗教世界——佛祖或耶穌，還是日常生活的世俗社會，懺悔的精神一直灌注在古今中外的文明之中。

懺悔是達(dá)到道德救贖的必要途徑，靈魂的懺悔是一種自覺自愿的主動性行為，不是旁人呼吁脅迫的結(jié)果，也不是因懼怕報應(yīng)輪回的個體性救贖，真正的懺悔應(yīng)該是超越了末日審判的恐懼，對生命本體有了深刻領(lǐng)悟。真正的懺悔者不是審判他人，而是嚴(yán)厲地坦露解剖自己，是直面靈魂深處的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，是悲天憫人身懷大愛的徹悟和洞明。照此觀念，則金金的懺悔是一種主動性的認(rèn)罪，可謂達(dá)到了基督教神學(xué)所說的“完全性懺悔”，而梁知的懺悔最多知不是一種“不完全性懺悔”。梅梅的故事是一個被楊家乃至社會其他人共同遮蔽的故事，金金這個梁家局外的闖入者逐步揭秘被發(fā)現(xiàn)了這個故事。隨著歷史記憶的逐步發(fā)掘，梁知才被迫承認(rèn)自己把梅梅推上了絕路，這種認(rèn)罪顯然有迫不得已的成分。既便是梁知初識金金，涌動起從與梅梅長相相近的金金身上找回贖罪的沖動，但這虛偽膚淺的贖罪行為反而滋生起新的更大的罪惡，舊罪未認(rèn)，又添新罪?！敖忖忂€須系鈴人”，可見，主動性的懺悔和個體擔(dān)當(dāng)才是抵達(dá)靈魂提升和道德救贖的必備之途，正如《認(rèn)罪書》作者的題詞：“要認(rèn)罪，先知罪?！薄耙J(rèn)知，認(rèn)證，認(rèn)定，認(rèn)領(lǐng)，認(rèn)罰這些罪?！薄罢J(rèn)”就是主動承認(rèn)，主動領(lǐng)受，主動受罰。因為這主動不但關(guān)系到歷史，也同樣關(guān)乎我們當(dāng)下的時代，有人呼喚“這個時代，我們要自己解毒”，誠哉斯言！

如果我們進(jìn)一步追究《認(rèn)罪書》中人物作惡的性質(zhì)，每一個人的為惡并非是惡貫滿盈、十惡不赦，而是一種阿倫特所謂的“平庸人的惡”，它有別于“極端的惡”或“根本的惡”，“平庸人的惡”可以用自私、貪婪、渴望、權(quán)利欲望、怯懦等個人的罪惡動機來解釋，面對邪惡的沉默與不抵抗也是一種惡。因而，“平庸人的惡”不是從政治體制的社會結(jié)構(gòu)功能來追究歷史罪責(zé)，而是從人性層面來拷問政治領(lǐng)域的道德集體和個人的責(zé)任。作家喬葉似乎非常認(rèn)同“平庸人的惡”這一概念，她手持人性的解剖刀冷靜而銳利地解剖著人性的軟弱和丑陋，自私與卑劣。倘若我們以歷史的“了解之同情”去觀照并追溯《認(rèn)罪書》中人物的惡的根源，我們就會發(fā)現(xiàn)金金的惡與她早年身份認(rèn)同的焦慮不無關(guān)聯(lián)，作為世人眼中的一個“野種”，她的內(nèi)心也許早已斬斷了與父親連接的紐帶，這種帶有原罪的“弒父情結(jié)”的惡的種子已經(jīng)深深植入了幼小的心靈中。就此而論，她在楊莊的被嘲弄、被侮辱并非是她自己的罪過，那么，為何要讓一個無辜的孩子內(nèi)心縈繞著揮之不去的創(chuàng)傷性噩夢，這，才是金金此后“平庸的惡”的根源。照此推斷，自身的惡并不必然地有自身所導(dǎo)致，他人的惡也會導(dǎo)致另外一些人的惡。在此，我并非刻意為庸常人的惡進(jìn)行道義上的辯護(hù)，我試圖強調(diào)的是：在一個良知毀滅、倫理顛覆的時代亂相中，每一個人都有意或無意間可能成為自身的或他人“平庸的惡”的制造者。就此而論，我們對于他人的惡的拷問和歷史的反思必須從自我開始，這也是小說中人物金金的發(fā)現(xiàn)：“我發(fā)現(xiàn)了他們的罪。但是，現(xiàn)在，我居然也發(fā)現(xiàn)了自己的罪。我一直覺得自己是在與他們?yōu)閿场?，其實“我是在與自己為敵，在與自己的內(nèi)心為敵”。如果每一個人都與自己的內(nèi)心為敵，懺悔和救贖就不會只是僅僅停留在個體的內(nèi)心層面，而會成為一種普遍的被社會認(rèn)可的時代風(fēng)潮。只有這樣，我們每一個個體才有可能抵達(dá)救贖的彼岸，歷史的悲劇才不會重演。我想，這正是《認(rèn)罪書》帶給我們的反省和思考。

注釋：

①茅盾：《茅盾全集》（第五卷），人民文學(xué)出版社1984年，第3-4頁。

*本文系國家社科基金項目“方言土語與20世紀(jì)中國文學(xué)研究”（項目編號：14BZW139）的階段性成果。

（作者單位：河南大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯 ? 馬新亞