在水面下豐饒

張艷梅

近年來，做當(dāng)代文學(xué)批評的人越來越多，這或許與時代大環(huán)境有關(guān)，與學(xué)術(shù)發(fā)展自然規(guī)律有關(guān)，當(dāng)然，也與學(xué)者個人學(xué)術(shù)興趣有關(guān)。在眾多的當(dāng)代文學(xué)研究者中，“80后”學(xué)人，逐漸引起學(xué)界廣泛關(guān)注。楊慶祥、劉濤、金理、黃平、周明全、李德南、何同彬、傅逸塵、徐剛等，這一批年輕學(xué)者，充滿活力，關(guān)注文學(xué)現(xiàn)場，主動介入當(dāng)代中國文學(xué)創(chuàng)作和發(fā)展，帶有鮮明的問題意識，開闊的知識背景和學(xué)術(shù)積累，理性的思想判斷力和藝術(shù)審美觀。他們沿著各自喜歡的領(lǐng)域，扎實推進(jìn)，已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)批評的一支重要力量。李德南是其中頗具代表性的一位。

李德南的文學(xué)批評個性鮮明。不僅思想深刻，識見卓異，且文風(fēng)洗練，富有靈氣，這當(dāng)然得益于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練，同時也與他的文學(xué)天分密不可分。李德南是個低調(diào)而沉潛的人。多年來，他致力于學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作，始終與文學(xué)不離不棄?！锻局兄R》收錄了他近年來關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)以及一批青年作家創(chuàng)作情況的研究成果，包括當(dāng)代文學(xué)史論，“70后”作家觀察，“80后”作家解讀，文學(xué)問答對話等四部分。全書以《途中之鏡》為名，有如下基本含義。首先是暗示寫作書中的文章用意不在追尋“絕對真理”，而是對進(jìn)行生長的作家和生生不息的文學(xué)現(xiàn)場給出個人化的描述與判斷，并把本書視為個人在通往文學(xué)批評途中的一次小結(jié)，用以作為鏡鑒?！斑@些途中的思索有幸以相對集中的、鏡子般的形式出現(xiàn)”，意義首先在于可以“讓我在往后的時光中能借此照見自己的所來之路。”另外，在一篇同題文章中德南還說到，之所以為本文取名為《途中之鏡》，是因為作家司湯達(dá)在《紅與黑》中曾留下了這么一句話：“小說是攜帶著上路的一面鏡子?！庇袑W(xué)者曾把這一說法看作是機(jī)械反映論的罪證，美國批評家迪克斯坦在其名著《途中的鏡子》一書中卻認(rèn)為司湯達(dá)的鏡子意象大有深意：“司湯達(dá)的鏡子意象絕不是機(jī)械的：它所指向的不是簡單的觀察，而是透過若真若幻的各種藝術(shù)手法進(jìn)行觀察。”“小說不僅僅是反映世界的鏡子，而且是折射世界、分解世界的三棱鏡……小說以巧妙的方式解決了客觀真理和多重視角之間的哲學(xué)矛盾，通過刷新我們對世界的感受而重新塑造世界?！币部梢哉f，李德南這本書提供給我們的，就是歷史與現(xiàn)實、作家與文學(xué)的多棱鏡。這些鏡像，為我們重構(gòu)當(dāng)代文學(xué)史觀，考察青年作家成長，提供了新的視角和可能。

其實，近二十余年來，重寫文學(xué)史的呼聲一直不絕于耳，真正回到建構(gòu)層面，理性看待近現(xiàn)代中國歷史、政治運動，以及社會生活變動，對文學(xué)發(fā)展的深刻影響，我們做的還很不夠。沒有這個基礎(chǔ)，也無法對當(dāng)代文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中各種懸而不決的問題，做出更客觀審慎、更嚴(yán)肅理性的回答。本書中，李德南通過對新世紀(jì)小說發(fā)展，當(dāng)代文學(xué)思潮演進(jìn)的梳理，闡發(fā)了自己的文學(xué)史研究視角， 對于文學(xué)與社會生活，文學(xué)與歷史關(guān)系的重新思考，體現(xiàn)出了一位年輕學(xué)人的學(xué)術(shù)勇氣。其中，關(guān)于歷史化、去歷史化和重新歷史化的論斷尤為令人信服。李德南的研究和批評始終是在場的，是從自己的學(xué)養(yǎng)和思想內(nèi)部生發(fā)出來的，是建構(gòu)意義上的推陳出新，中正大氣，不激不隨，非常難得。正如他在《回到存在本身——細(xì)讀史鐵生的<我與地壇>》中所說，史鐵生是有“我”的寫作，其實李德南的文學(xué)批評也是有“我”的寫作，是存在意識很鮮明的寫作。“散文的寫作，也可以回到個人，回到個人的存在本身。如果散文的寫作，能做到從個人的具體性出發(fā)，然后擴(kuò)展自己的視閾與問題的邊界，由個別而一般，由特殊而普遍，那么這種寫作非但不會降低他在交流上的有效性，反而可能更容易打動人，被人接受，被人記住?！边@段話用來理解李德南的學(xué)術(shù)研究和思想建構(gòu)，應(yīng)該也是很適合的。

關(guān)于“70后”作家研究，李德南的觀察很細(xì)膩，解讀也很深入，既有宏觀勾勒，也有微觀探察。新世紀(jì)以來，“70后”作家群體漸漸占據(jù)文壇半壁江山，尤其在小說創(chuàng)作方面有目共睹。對徐則臣、李浩、張楚、路內(nèi)、弋舟、田耳、阿乙、朱山坡、葛亮、王十月、王棵、蔡駿、李駿虎、曹寇、鬼金、劉玉棟、馬拉、馮唐、李師江、海飛、阿丁、陳家橋、慕容雪村、張學(xué)東、于曉威、李修文、東君、喬葉、魯敏、盛可以、魏微、張惠雯、朱文穎、金仁順、戴來、付秀瑩、計文君、滕肖瀾、王秀梅、艾瑪、東紫等作家的關(guān)注和研究，漸成近年文學(xué)批評界熱點。 “70后”作家是更具有藝術(shù)氣質(zhì)的一代，是特別關(guān)注精神信仰、靈魂存在、內(nèi)在世界的一代，是思想駁雜、風(fēng)格多樣、藝術(shù)觀念比較先鋒的一代，是充滿疑、，在自我和社會之間搖擺、很難簡單定位的一代。把這一代作家放在大歷史和中西文化，以及文學(xué)審美的維度上，去觀照和考察，的確有很多問題值得研究。李德南關(guān)于弋舟小說創(chuàng)作的文章標(biāo)題是“有情所累此生”，是目前我讀到的寫弋舟的文章中很特別的一篇，他雖然只是分析了弋舟部分中短篇小說，但是，對于“幽暗的厄境”和“莊重的寫作”的論述，依然深深打動了我。另外，他對王十月、馬拉、吳文君、高曉楓等人創(chuàng)作的研究，均別開生面，讀來獲益匪淺。

“80后”作家成名很早，韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏热耍妓闶桥枷窦壸骷?。新世紀(jì)以來，一批“80后”作家以遠(yuǎn)離市場炒作的嚴(yán)肅姿態(tài)走上文壇，王威廉、蔡東、鄭小驢、馬金蓮、笛安、孫頻、陳崇正、陳再見，等等，都在文學(xué)創(chuàng)作，尤其是小說寫作方面，表現(xiàn)出了相當(dāng)不錯的實力。這些“80后”作家重返生活現(xiàn)場，以接地氣的寫作，展示都市病態(tài)，鄉(xiāng)村凋敝，人性深淵，其文學(xué)立場之嚴(yán)肅，批判意識之鮮明，社會關(guān)懷之深遠(yuǎn)，與當(dāng)下同樣活躍的“70后”作家略有不同。如果說“70后”作家更關(guān)注精神信仰層面的重建，那么，“80后”更關(guān)注的是倫理生活社會秩序的重建。近年來，對于“80后”作家的研究，也在不斷深化。作為同時代人，李德南顯然更得心應(yīng)手，他關(guān)注他們，理解他們，愿意和他們深入交流，誠懇地指出他們的長處和不足，他對威廉、蔡東、孫頻、小驢等人的解讀中，有更多以身同在的生命體驗在里面。在《在大視野中審視歷史與現(xiàn)實——鄭小驢論》中，他甚至談到了自己的出生，以及自己那不曾謀面就被扼殺的哥哥，從對計劃生育政策的客觀評價，談到當(dāng)代作家面臨的寫作禁區(qū)和思想困境，這種理性的學(xué)術(shù)態(tài)度和直面問題的勇氣，都是非?？少F的。在《代際視野中的“80后”文學(xué)》對話中，李德南和王威廉談到了“80后”這一代作家的創(chuàng)作走向，主張從社會學(xué)、歷史學(xué)和政治學(xué)視角理解“80后”，也談到了代際概念下的遮蔽和局限。這些觀點都讓人耳目一新。書中不少文章均以文本細(xì)讀的方式，層層深入，抽絲剝繭，最終把作者隱藏的話語意義完整呈現(xiàn)出來。如果說小說文本自身是平靜的水面，那么批評者的思想則是水面下的暗潮涌動;如果說小說文本是那個充滿迷幻的世界，那么批評者的文字就是照見那個世界本相的鏡子。

李德南在小說創(chuàng)作方面，也頗有所得。中國當(dāng)代作家不乏既能創(chuàng)作亦能評論者。年輕作家中，徐則臣、弋舟、王威廉都堪稱文武雙全。有人說，創(chuàng)作和批評是不同的思維主導(dǎo)，似乎不可兼得，其實我們看庫切、尤瑟納爾、博爾赫斯等人，同樣是寫作和評論兼長。認(rèn)識李德南以前，先讀過他好多文章，也讀過他的小說，知道他年輕博學(xué)，也知道他是謝有順老師的高足，對其師承亦頗感興趣。第一次見到李德南是在魯迅老家紹興。聽著江南水鄉(xiāng)的小橋柔波，一起漫步三味書屋和百草園，百年光陰青苔幾許，文學(xué)如故如新，真是感觸良多。初秋的紹興之夜，細(xì)雨迷蒙，幾位朋友坐在一起，說起“70后”“80后”的小說創(chuàng)作，平時頗為沉默的李德南立刻變得滔滔不絕，如數(shù)家珍，各種評價，與我多心有戚戚焉。李德南敏銳的洞見，敏捷的思維，對西方經(jīng)典的信手拈來、當(dāng)代中國社會的冷峻分析，以及年輕作家創(chuàng)作情況的熟稔于心，都令我大為敬佩。尤其是他對文學(xué)，對學(xué)術(shù)，對朋友之用心、用情和專注，更是令人深深感動。李德南的文學(xué)思想，在生活和世界的水面下，豐饒馥郁，無限生長。這樣一位純凈、純粹的學(xué)人，我們怎能不對其抱有熱切的期望和無盡的祝福呢，相信在未來的學(xué)術(shù)道路上，李德南會愈走愈見風(fēng)骨，愈寫愈見厚重，作為同道和摯友，我很愿意與時光共同見證這一美好歷程。

（作者單位：山東理工大學(xué)）

責(zé)任編輯 ? ?張韻波