重啟中國文學(xué)的“尋根”旗幟

賀仲明

一、 “文學(xué)尋根”的昨天與今天

1980年代中期，中國文學(xué)界曾經(jīng)掀起過很輝煌的“文學(xué)尋根”運(yùn)動(dòng)。然而，短短兩三年間，它就如曇花一現(xiàn)，迅速從文壇消弭，之后更為人們完全否定和基本淡忘。在談?wù)撨@場運(yùn)動(dòng)時(shí)，同時(shí)代和后來的許多人幾乎一致認(rèn)為其失敗是必然的，理由在于其主張背離了時(shí)代潮流，犯了方向性錯(cuò)誤。也就是說，他們認(rèn)為，當(dāng)時(shí)（甚至包括之后）中國文學(xué)迫切需要的，是向西方學(xué)習(xí)而不是向傳統(tǒng)回歸（尋找）——事實(shí)上，取“文學(xué)尋根”而代之的正是以追慕西方文學(xué)為指向的“先鋒文學(xué)”潮流。迄今30余年，中國的文學(xué)潮流雖略有起伏，但基本方向卻從未移易：西方，是中國文學(xué)發(fā)展的根本主導(dǎo)和最終目標(biāo)。

然而，我以為，“尋根運(yùn)動(dòng)”的失敗原因值得重新反思，更不能因其失敗而對(duì)方向性價(jià)值予以完全否定。換言之，“尋根運(yùn)動(dòng)”的失敗也許并非在于其方向本身，只是由于時(shí)代（社會(huì)）和個(gè)人等一些主客觀原因，導(dǎo)致了“尋根運(yùn)動(dòng)”未能充分而健全地孕育和成長，從而迅速走上夭折之路。

從時(shí)代方面說，社會(huì)尚未形成“尋根”的大趨勢，致使其缺乏充分而堅(jiān)實(shí)的背景。當(dāng)時(shí)正處“文革”結(jié)束、打開國門不久，整個(gè)社會(huì)都在感嘆西方物質(zhì)的強(qiáng)大和文明的進(jìn)步，慨嘆中國社會(huì)的落后和愚昧，無條件向西方學(xué)習(xí)幾乎成為全民共識(shí)——除了個(gè)別因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)障礙而反對(duì)者之外。文學(xué)界也一樣。作家們面對(duì)琳瑯滿目的西方文學(xué)世界，再對(duì)比剛剛走出單一和狹隘、處于艱難恢復(fù)期的中國文學(xué)，自然滋生強(qiáng)烈的落后感和危機(jī)意識(shí)。追趕西方文學(xué)、得到西方文學(xué)的承認(rèn)，不只是個(gè)別作家的夢想，更是整個(gè)文學(xué)界的集體意愿。另外，當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化主導(dǎo)是“回歸‘五四”，將傳統(tǒng)文化視作封建思想的觀念依然是時(shí)代主流，一般人很難背離時(shí)代潮流來進(jìn)行思考——直到幾年后，由“亞洲四小龍”的經(jīng)濟(jì)繁榮而改變了政治文化導(dǎo)向，“新儒家”思想領(lǐng)了時(shí)代風(fēng)潮，林毓生的《中國意識(shí)的危機(jī)》開始在知識(shí)界形成劇烈沖擊，對(duì)傳統(tǒng)文化徹底否定的觀念才有所改變。

從個(gè)人方面說，那些主要由“知青”群體構(gòu)成的中青年作家，雖然在鄉(xiāng)村的人生經(jīng)驗(yàn)和多元文化撞擊的影響下，萌生出對(duì)“五四”傳統(tǒng)進(jìn)行反思、對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行重審的強(qiáng)烈意愿，但是，他們當(dāng)時(shí)的文化積累尚難以真正承擔(dān)起“尋根”的重任，也匱乏真正立足于傳統(tǒng)“尋根”的深層自覺，特別是他們長期接受的是以“五四”新文化為主導(dǎo)的思想文化教育，在根本上決定了他們?cè)诙唐趦?nèi)難以越過“五四”文化的雷池，在完全悖逆于現(xiàn)實(shí)文化潮流的道路上走得更遠(yuǎn)。①

所以，在根本上說，“尋根運(yùn)動(dòng)”一開始就不是在完全自然和自發(fā)的背景下孕育出來，而是其他因素催生的結(jié)果，或者說，它并非獨(dú)立的自覺產(chǎn)物，而主要是在其他外在因素刺激下產(chǎn)生的，其背后有濃烈的西方文學(xué)（文化）焦慮和困惑因素——無論是在當(dāng)時(shí)還是在今天，我們都承認(rèn)，“尋根運(yùn)動(dòng)”最初和最基本的觸發(fā)點(diǎn)就是1982年哥倫比亞作家馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這一事件讓一些作家意識(shí)到，要追趕上西方文學(xué)，除了學(xué)習(xí)，還可以另辟蹊徑，通過“民族個(gè)性”取勝，而且，比起一味的向西方學(xué)習(xí)，這種方式更能讓作家們獲得心理上的平衡，保持至少是表面上的自尊。

在這個(gè)意義上說，“尋根運(yùn)動(dòng)”可以說存在著嚴(yán)重的“先天不足”。所以，無論是從運(yùn)動(dòng)的一開始，還是在短暫的發(fā)展過程中，都可以見到其內(nèi)在和根本性的缺憾。

其一是倉促草率的準(zhǔn)備?！皩じ辈皇且豁?xiàng)簡單的任務(wù)，至少它需要真正扎實(shí)去“尋找”，需要對(duì)“根”做出客觀全面的檢視、甄別和分析，即使是文化功底再好的人，要做好這一工作，也不可缺少較長時(shí)間的認(rèn)真準(zhǔn)備。但是，“尋根運(yùn)動(dòng)”的興起卻相當(dāng)匆促。作家們都急切地以各種方式表現(xiàn)自己的姿態(tài)，張示自己的宣言，卻缺少具體、細(xì)致的“尋找”過程，也難以看到深入沉潛的思索。

以“尋根文學(xué)”的主將韓少功為例?！段膶W(xué)的“根”》的呼吁發(fā)出不足半年，《爸爸爸》就問世了，再半年，《女女女》也問世了。要知道，韓少功并不是一個(gè)以創(chuàng)作量見長的作家，在“尋根”作家群中，他的創(chuàng)作還是屬于比較謹(jǐn)慎的，但如此之短促的時(shí)間要真正深入地完成理論思考的深入，顯然是很困難的（作為個(gè)人，韓少功倒并沒有真正放棄其“尋根”之舉，他1996年問世的《馬橋詞典》可以說是一部晚到的“尋根”力作，也達(dá)到了他個(gè)人創(chuàng)作的高峰）。于是，從1984年“尋根文學(xué)”口號(hào)提出一年多間，“尋根文學(xué)”的代表作品幾乎全部問世——當(dāng)然，我并不否認(rèn)作家的創(chuàng)作是長期孕育的結(jié)果，也不否認(rèn)韓少功等作家在發(fā)出“尋根”宣言之前早有思考，其“尋根”具有一定的厚積薄發(fā)因素。但是，從一個(gè)集體行動(dòng)來說，特別是對(duì)于那些跟隨者來說，如此之快的創(chuàng)作速度，我們很難想象他們的作品是依靠扎實(shí)的“尋找”功底才獲得，并且這些作品中又真正蘊(yùn)含有深刻的文化之“根”。事實(shí)上，其興也勃其亡也忽，短暫的創(chuàng)作沖動(dòng)過去之后，作家們?cè)贌o后續(xù)之作，根本無法以作品來支撐起“尋根”的大旗。

其二是淺白簡陋的內(nèi)涵?！皩じ膶W(xué)”作品并不算很少，但是，讀完這些作品，究竟什么是他們尋找到的“文化的根”，卻難以讓人言說。正如鄭萬隆所說：“我小說中的世界，只是我的理想和經(jīng)驗(yàn)世界的投影”，②除了阿城的《棋王》能夠被人解讀出有某些道家思想的印記（其實(shí)也有牽強(qiáng)和淺白之處），其他的“尋根”作品很難尋找到真正有內(nèi)蘊(yùn)的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵，它們更多只是作家自我和某種觀念的表現(xiàn)而已。以這樣淺陋的內(nèi)涵來作為“尋根”的成果，自然會(huì)讓那些試圖在其中感受和體會(huì)文化之“根”內(nèi)涵的讀者們失望，也難以讓“尋根文學(xué)”名符其實(shí)，產(chǎn)生好的文學(xué)效果和社會(huì)影響。除了思想內(nèi)涵外，藝術(shù)表現(xiàn)上也是如此?！皩じ膶W(xué)”作品中很少能夠看到對(duì)“根”（文化內(nèi)涵及其體現(xiàn)者）的細(xì)致書寫和深層表現(xiàn)，而是大都采用大而化之的方式，從虛幻處著手。比如其中的“丙崽”“小鮑莊”“葛川江”“棋王”等“根”的意象，都少有對(duì)文化深刻的體悟、細(xì)致的描摹和真切的展示，更多只有抽象的象征和空洞的抒情。如果我們將之對(duì)比一下同時(shí)期的以鄧友梅、馮驥才等為代表的“民俗文化小說”創(chuàng)作，感受更為明顯。這些以表現(xiàn)地域民俗文化為特色的作品，雖然在大的文化指向上并不宏闊，但在文化細(xì)節(jié)展示的細(xì)致具體上卻很大程度上超過了“尋根文學(xué)”。

其三是矛盾自戕的態(tài)度。“尋根”作家們雖然表達(dá)了“尋根”的呼聲，但其實(shí)，他們完全沒有足夠的底氣，沒有足夠的力量對(duì)抗現(xiàn)實(shí)中以“五四”文化為主導(dǎo)的文化方向。一個(gè)顯著的表現(xiàn)，就是他們的宣言含含糊糊，根本不敢將他們要尋的“根”與民族文化主流聯(lián)系起來，只能將它限定在“非主流文化”上。而如果說在宣言中，一些作家（突出如韓少功、鄭義、阿城）的態(tài)度還算旗幟鮮明、慷慨激昂的話，那么，一旦進(jìn)入到創(chuàng)作世界，他們的困惑和迷茫就一顯無疑，完全被困擾在究竟如何看待傳統(tǒng)的困境中。也正因此，“尋根文學(xué)”中許多作品的價(jià)值指向都模糊含混，難以明確。典型如《爸爸爸》，作品中丙崽的主題意旨究竟是批判還是贊頌一度被人們反復(fù)猜測，最終還是以“1980年代的阿Q”成為大家的共識(shí)。同樣，《小鮑莊》《女女女》，乃至《棋王》等作品，究竟是褒是貶，意旨究竟何在，都引人爭議。究其原因，根源正在于這些作品的主旨并不能與作者的“尋根”宣言完全一致，甚至是嚴(yán)重的自相沖突，而其根源正是在于作家們自身精神上的巨大困惑。

如此幾方面的缺陷，決定了“尋根運(yùn)動(dòng)”雖以“尋根”為宣言，實(shí)質(zhì)上卻并沒有走出“五四”文化“審根”的窠臼，而它充滿自戕色彩的過程和方式，也決定它不可能走得更遠(yuǎn)。

反思昨天的目的在于啟迪今天。我們今天來重新審視這場運(yùn)動(dòng)，絕不是為了鄙薄前人，而是相反，我們雖然質(zhì)疑其倉促和簡單化，卻敬佩其思想的敏感和行為的果決，敬佩其在時(shí)代中的先鋒意義。換言之，我以為，1980年代的“尋根運(yùn)動(dòng)”雖然有諸多不足，卻有意無意地切中了時(shí)代文學(xué)的某些要害，雖未能深入，卻具有超越時(shí)代的啟示價(jià)值。特別是審視“尋根運(yùn)動(dòng)”之后近30年中國文學(xué)的發(fā)展道路，可以看到，對(duì)“尋根運(yùn)動(dòng)”及其方向的徹底否定，在與“尋根”相反的道路上片面地前行，既嚴(yán)重制約了中國文學(xué)的成就，更留下了難以彌補(bǔ)的巨大隱患。

當(dāng)前文學(xué)最突出的缺憾，我以為主要有兩點(diǎn)：其一是文學(xué)思想高度的匱乏?？陀^說，經(jīng)過作家們幾十年間對(duì)西方文學(xué)的學(xué)習(xí)和創(chuàng)造，當(dāng)前文學(xué)在技術(shù)上已經(jīng)與西方文學(xué)沒有大的差距，它最嚴(yán)重的匱乏是思想的高度和深度。當(dāng)前中國和整個(gè)世界正經(jīng)歷前所未有的巨大變化，但面對(duì)如此豐饒的生活，文學(xué)沒有表現(xiàn)出其在生活之上的整體把握和思想引導(dǎo)力量，無論是在對(duì)歷史和傳統(tǒng)的認(rèn)知，還是在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的把握和對(duì)未來的思索上，中國文學(xué)還未能表現(xiàn)出真正獨(dú)特而深刻的思想;其二是缺乏與社會(huì)、與大眾的密切聯(lián)系。文學(xué)自己的個(gè)人創(chuàng)造物，同時(shí)也是社會(huì)文化的重要部分，真正優(yōu)秀的文學(xué)（特別是一個(gè)時(shí)代文學(xué)的整體），應(yīng)該能夠深入到民族大眾中，在社會(huì)文化中產(chǎn)生廣泛而深入的影響，并最終成為民族文化傳統(tǒng)的一部分。但是，當(dāng)前文學(xué)與社會(huì)大眾卻是嚴(yán)重隔膜，影響力越來越低，甚至已經(jīng)基本上淪為自說自話，喪失了在社會(huì)文化中應(yīng)有的發(fā)言權(quán)。

上述缺憾的原因固然不只一個(gè)，甚至與非文學(xué)的其他因素也有深刻關(guān)聯(lián)，但我以為，造成這兩個(gè)缺憾的最根本原因，深刻關(guān)聯(lián)著文學(xué)的“根”。也就是說，今天文學(xué)的這些癥候，與1980年代以來對(duì)文學(xué)之“根”嚴(yán)重漠視的發(fā)展方向有著內(nèi)在而根本的關(guān)系。對(duì)中國文學(xué)現(xiàn)狀及原因的認(rèn)識(shí)，既促使我們重新認(rèn)識(shí)1980年代的“尋根運(yùn)動(dòng)”，更是我們主張重倡“尋根”的重要前提。

二 、為什么“尋根”與什么是“根”？

倡導(dǎo)“尋根”，首先要明確的就是為什么要“尋根”以及究竟什么是“尋根”？這些問題，1980年代“尋根運(yùn)動(dòng)”中，韓少功等作家進(jìn)行過闡述，但一則，文學(xué)家的筆法偏于感性，理性討論不是太多;二則，當(dāng)時(shí)的某些認(rèn)識(shí)相對(duì)簡單，在時(shí)過境遷之后，我們對(duì)這一問題的認(rèn)識(shí)有所變化和發(fā)展。因此，有必要做出新的闡釋。

文學(xué)為什么要“尋根”，這首先需要從一般文學(xué)理論的角度來闡釋。也就是說，應(yīng)該立足于文學(xué)本土性角度來思考。所謂文學(xué)本土性，我曾經(jīng)概括為三方面的內(nèi)容。其一是立足于本土的文學(xué)內(nèi)容。也就是說，文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該反映本民族生活，展示其日常生活狀貌，再現(xiàn)其生活流程和人物事件，揭示其社會(huì)倫理情態(tài)。同時(shí)，更應(yīng)該反映生活自身的呼吁和要求，提出針對(duì)本土現(xiàn)實(shí)的問題。其二是來源于本土的精神和思想。它包括本土文化傳統(tǒng)和與本土生活的情感和文化聯(lián)系兩方面內(nèi)容。即從民族文化傳統(tǒng)中汲取精神養(yǎng)料，繼承和光大其審美傳統(tǒng)，同時(shí)還能夠?qū)ι钣猩钋械年P(guān)注，潛心于對(duì)生活的深入觀察和思考。這樣的文學(xué)作品才能感染其民族大眾。其三是融入本土生活。真正成熟的文學(xué)應(yīng)該是融入本土生活，能夠被社會(huì)大眾所接受，并產(chǎn)生以精神陶冶為基本方式的社會(huì)影響，成為民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)之一方面③。我以為，無論從文學(xué)個(gè)體還是文學(xué)整體來說，文學(xué)本土性都是一個(gè)很重要的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，特別是對(duì)一時(shí)代文學(xué)整體來說，是否具備了本土性的素質(zhì)，是判斷其是否成熟的重要標(biāo)志。而文學(xué)“尋根”，其內(nèi)涵與本土性有著直接而內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，是實(shí)現(xiàn)文學(xué)本土化的重要基礎(chǔ)（詳見以下關(guān)于“尋根”內(nèi)涵的論述）。

其次，“尋根”還需要結(jié)合中國新文學(xué)的獨(dú)特發(fā)展歷史來說。中國新文學(xué)在近現(xiàn)代的社會(huì)轉(zhuǎn)型中誕生，由于特別的現(xiàn)實(shí)和文化環(huán)境，它是以西方文學(xué)為藍(lán)本，在對(duì)傳統(tǒng)的反叛和否定中誕生出來的。這種誕生環(huán)境有充分的時(shí)代合理性和必然性，但它對(duì)新文學(xué)此后的發(fā)展道路卻提出了“本土化”的特殊要求——也就是說，發(fā)源于西方文學(xué)的新文學(xué)，需要經(jīng)過本土化的洗禮，需要將西方文學(xué)的因素融匯到本土生活中，需要對(duì)曾經(jīng)簡單否定的傳統(tǒng)進(jìn)行更客觀細(xì)致的重新認(rèn)定，將西方因素與本土生活，將文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代社會(huì)，切實(shí)地融為一個(gè)整體，使之真正的中國化和現(xiàn)代化，才能是真正成熟。這中間，不可缺少的一個(gè)過程就是“尋根”，就是對(duì)中國的文化和文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行重新梳理和辨析，讓它們與現(xiàn)代生活和文化結(jié)合起來。這既是為今天的新文學(xué)尋到精神源頭，從而具有更深遠(yuǎn)發(fā)展的基礎(chǔ)，也是讓傳統(tǒng)獲得新生的重要過程。

由于多種原因的影響，新文學(xué)的本土化工作到今天依然沒有真正完成，無論是與傳統(tǒng)文學(xué)還是與大眾的關(guān)系，新文學(xué)依然還處于嚴(yán)重的疏離狀態(tài)。前述當(dāng)前中國文學(xué)存在的兩大缺憾，正是其典型表現(xiàn)。

從文學(xué)層面上說，文學(xué)思想的深邃獨(dú)特，需要建立在在深遠(yuǎn)的民族文化之上，民族個(gè)性化的精神、文化和思維方式，是文學(xué)思想最深厚的資源，也是其獨(dú)特性之根本所在。也就是說，中國傳統(tǒng)文化有獨(dú)特審視世界的方式，中國文學(xué)也有獨(dú)特的審美傳統(tǒng)，當(dāng)前中國文學(xué)需要與這些傳統(tǒng)勾連起來，才能實(shí)現(xiàn)其獨(dú)特而深刻的文化和審美品格，才能真正深入地揭示現(xiàn)實(shí)、特別是現(xiàn)實(shí)中的人，也才能以獨(dú)立的思想和文學(xué)審美卓立于世界文學(xué)中。正如詩人臧棣所說：“中國當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作是多樣化的，但缺少一個(gè)統(tǒng)一的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，從而容易產(chǎn)生不同的評(píng)價(jià)。在日本、美國等國家，一個(gè)詩人無論寫得多么反叛、怪異，但他的作品總是能夠和本國的詩歌傳統(tǒng)發(fā)生關(guān)聯(lián)，從而找到自己的位置和意義。在中國詩壇，我們?nèi)鄙僖粋€(gè)‘主心骨，對(duì)于什么是偉大的中國詩歌沒有形成基本的共識(shí)，所以我們沒有辦法把詩人們的作品放在共同的平臺(tái)上進(jìn)行比較，對(duì)這些作品的意義也無法作出價(jià)值的判斷。”④缺乏對(duì)民族個(gè)性傳統(tǒng)的深刻體認(rèn)和體現(xiàn)，是當(dāng)前文學(xué)未能呈現(xiàn)出獨(dú)立、深邃文學(xué)思想的根本原因，也嚴(yán)重局限了當(dāng)前文學(xué)的總體質(zhì)量。

從社會(huì)接受層面看也是如此。當(dāng)前文學(xué)過于偏重西方文學(xué)的接受和認(rèn)可，相當(dāng)多的作家完全以西方文學(xué)趣味和接受標(biāo)準(zhǔn)為寫作方向，嚴(yán)重與現(xiàn)實(shí)本土生活相疏離。換句話說，他們寫的也許是中國的生活，寫作方式卻不是遵循真正的中國現(xiàn)實(shí)，而是遵照西方式的觀念和趣味——1990年代人們?cè)?jīng)批評(píng)過的“后殖民主義”現(xiàn)象在今天并未消失，相反卻是愈演愈烈，方式更豐富也更隱蔽。同時(shí)，正如作家寧肯所說：“中國當(dāng)下寫作的根源似乎都在西方，我們順口就能說出卡夫卡、卡爾維諾、博爾赫斯，卻獨(dú)獨(dú)對(duì)中國自己的文學(xué)傳統(tǒng)處于失語狀態(tài)?！雹菰趯徝廊の渡?，作家們也完全忽視與大眾接受有深遠(yuǎn)關(guān)聯(lián)的傳統(tǒng)審美方式，拼命追求西方化的文學(xué)特征。以詩歌而論，當(dāng)前詩歌藝術(shù)的理性化、知性化特征完全與中國傳統(tǒng)審美方式相悖，充斥詩歌之中的是晦澀抽象的西方理念，精神和情感都與傳統(tǒng)審美嚴(yán)重疏離。而且，在詩歌作品中基本上看不到普通大眾的生活，甚至連詩歌意象都是西方式的，如太陽都是“阿波羅”，月亮都是“阿爾忒彌斯”。文學(xué)不關(guān)心大眾，不以大眾需要、關(guān)切為念，甚至根本就不去寫大眾，自然是得不到大眾的認(rèn)可和歡迎，也肯定產(chǎn)生不了應(yīng)有的社會(huì)影響。

在明確“尋根”意義之后，再來談“根”的內(nèi)涵。我以為，在這方面，我們既需要吸收1980年代“尋根運(yùn)動(dòng)”的某些倡導(dǎo)，接受他們的啟迪，但更應(yīng)該進(jìn)行全新的辨析和必要的糾偏。

其一，應(yīng)該在更豐富的內(nèi)涵上來理解“根”。中國傳統(tǒng)文化的多個(gè)方面，包括儒道釋，包括民間文化，其中也包括已經(jīng)有了近一百年歷史的“五四”新文化傳統(tǒng)，都應(yīng)該成為“尋根”的內(nèi)容。這當(dāng)中，需要特別談到主流傳統(tǒng)文化問題。1980年代的“尋根運(yùn)動(dòng)”明確將“根”集中于非主流文化，對(duì)主流文化予以排斥。這一看法帶有當(dāng)時(shí)政治文化的影響痕跡，片面性是很明顯的。任何文化傳統(tǒng)都由主流與非主流組成。一般情況下，特別是在中國這樣文明傳統(tǒng)比較悠久、文化傳統(tǒng)比較深厚的國度，主流文化絕對(duì)是占據(jù)中心，成就和厚度也更為突出。尋根，離開傳統(tǒng)主流文化顯然是難以完成的。

其二，需要更充分地關(guān)注民間文化和民間文學(xué)傳統(tǒng)。正如鄭振鐸對(duì)民間文學(xué)的評(píng)價(jià)：“他們表現(xiàn)著另一個(gè)社會(huì)，另一種人生，另一方面的中國，和正統(tǒng)文學(xué)，貴族文學(xué)，為帝王所養(yǎng)活著的許多文人學(xué)士們所寫作的東西里所表現(xiàn)的不同。只有在這里，才能看出真正的中國人民的發(fā)展、生活和情緒?！雹?民間文學(xué)和文化以邊緣的立場表現(xiàn)了對(duì)社會(huì)獨(dú)特的審視，其藝術(shù)也充分切近著農(nóng)業(yè)文明狀態(tài)下的質(zhì)樸生活，具有獨(dú)特的藝術(shù)韻味和魅力。特別是在當(dāng)下，因?yàn)槌鞘谢褪袌鼋?jīng)濟(jì)的影響，民間文化和文學(xué)的生存正遇到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，甚至瀕臨絕境，汲取其精神和藝術(shù)，是豐富文學(xué)內(nèi)涵、拓展其生命力的重要方式。

其三，需要正確和全面認(rèn)識(shí)“五四”新文化傳統(tǒng)。很多人認(rèn)為“尋根”與“五四”文化是完全對(duì)立的。其實(shí)并不盡然?！拔逅摹蔽幕瘜?duì)傳統(tǒng)的鄙薄固然有其局限，但客觀上，“五四”一代人在很大程度上依靠傳統(tǒng)、借鑒傳統(tǒng)，也部分地發(fā)展了傳統(tǒng)。遺憾的是后人只看到他們當(dāng)時(shí)的反傳統(tǒng)態(tài)度（事實(shí)上，這種態(tài)度更多是出于現(xiàn)實(shí)需要的考慮，而不完全代表他們真實(shí)完備的思想），卻忽略了他們與傳統(tǒng)的深刻關(guān)聯(lián)。典型如廢名等人創(chuàng)立的“詩化小說”。它是將中國古典詩歌藝術(shù)與現(xiàn)代小說藝術(shù)相溝通，將詩的藝術(shù)特征融入到小說形式之中，從而形成了獨(dú)特的美學(xué)特征。雖然非常遺憾，由于缺乏與現(xiàn)實(shí)和大眾日常生活的深度關(guān)聯(lián)，因此喪失了生活本身的鮮活生命力，從而局限了其讀者和社會(huì)影響力，但他們對(duì)傳統(tǒng)的許多探索和創(chuàng)新都有很多值得傳承和發(fā)展之處，值得今天的“尋根”者汲?、摺?/p>

三、 今天文學(xué)如何“尋根”？

相對(duì)于1980年代，今天的文學(xué)環(huán)境有了很大的改變。對(duì)于重倡“文學(xué)尋根”來說，其中既有有利之處，也有艱難的一面。

從有利方面講，現(xiàn)在的政治、文化環(huán)境更為寬松，社會(huì)的文化意識(shí)也更開放和多元。經(jīng)歷了三十多年的改革開放，人們對(duì)許多問題的認(rèn)識(shí)更深刻和全面，簡單化的思維正為絕大多數(shù)人所拋棄。特別是在對(duì)待傳統(tǒng)文化方面，各個(gè)領(lǐng)域?qū)W者們對(duì)它的梳理辨析更為深入，社會(huì)認(rèn)知更為客觀科學(xué)，這是今天“文學(xué)尋根”很好的社會(huì)文化基礎(chǔ)。而且，幾十年間，雖然受大的潮流局限，真正有“尋根”意識(shí)的作家不多，特別是在理論上推進(jìn)不很充分，但依然有一些作家在創(chuàng)作上進(jìn)行艱難而自覺的探尋，并取得了不俗的成就。這對(duì)今天的“尋根”活動(dòng)具有很好的啟迪意義。

從不利方面講，其一，時(shí)代文化的西方主導(dǎo)色彩更見突出。隨著社會(huì)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人類社會(huì)“全球村”的特點(diǎn)更加明顯，西方文化隨著商業(yè)文化進(jìn)入中國，并占據(jù)了完全主導(dǎo)的位置?？梢哉f，在包括國家行為到一般大眾思維，幾乎一致地認(rèn)同西方文化，民族傳統(tǒng)被視為落伍的代表。文學(xué)的發(fā)展與這種潮流基本一致，當(dāng)年“尋根運(yùn)動(dòng)”夭折后，失敗的陰影籠罩著整個(gè)文學(xué)界，作家們避之唯恐不及，基本上回避談“傳統(tǒng)”“民族化”“本土化”這樣的話題，思想和創(chuàng)作重心完全放在世界化、全球化方面。雖然在這當(dāng)中，并非沒有反思和理性的呼聲，但相比于大的潮流，聲音非常微弱，幾乎被淹沒于無聲。其二，文學(xué)與傳統(tǒng)的關(guān)系更顯復(fù)雜。這主要是因?yàn)樵诋?dāng)下社會(huì)的政治、文化等領(lǐng)域，主張回歸傳統(tǒng)的呼聲也很強(qiáng)烈，雖然其內(nèi)涵不直接關(guān)涉文學(xué)，但卻有著難以廓清的復(fù)雜聯(lián)系。比如在思想文化界，存在著強(qiáng)烈復(fù)古傳統(tǒng)文化的新儒家觀點(diǎn);在政治文化界，也有以傳統(tǒng)文化對(duì)西方民主觀念進(jìn)行排斥的聲音。這些思想的存在，客觀上會(huì)攪亂人們的視線，也會(huì)讓許多人誤以為文學(xué)的“尋根”等同于政治上的保守和文化上的復(fù)古，從而對(duì)之產(chǎn)生反感和猶豫。

上述情況，在客觀上導(dǎo)致了“文學(xué)尋根”的思想只能是寂寞的，是逆時(shí)代大潮而行，甚至可能為人所誤解和排斥。同時(shí)，它也要求“文學(xué)尋根”者需要更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)叵拗谱约旱男袨楹头绞?，在?nèi)涵和外延上做出更清晰的辨析，明確“文學(xué)尋根”不是對(duì)傳統(tǒng)文化的簡單依附，也不是以文化為旨?xì)w，而是主要局限于文學(xué)層面。只有這樣，它才能不被混同于政治和文化思潮，更清晰地界定自己的目標(biāo)，不至于走向歧途和逆向。所以，在今天重新提出“文學(xué)尋根”，既需要吸取1980年代失敗的教訓(xùn)，也需要考慮新的時(shí)代變化，在思維、方法上等方面做出改革和調(diào)整。具體說，主要在以下幾個(gè)方面。

一是平等自信的主體性姿態(tài)和創(chuàng)造性的現(xiàn)代立場。正如前所述，1980年代“尋根運(yùn)動(dòng)”的重要匱乏之一是西方文化主導(dǎo)的心態(tài)。在今天，只有平等自信的心態(tài)，才有可能有主體性的立場，真正客觀面對(duì)傳統(tǒng)。事實(shí)上，面對(duì)西方文化和西方文學(xué)，我們完全擁有平等對(duì)話的基礎(chǔ)。這不是說我們的文化一定比西方文化優(yōu)秀，更不認(rèn)為中國文化將取代西方文化成為時(shí)代主導(dǎo)潮流，而是需要承認(rèn)，從根本上說，中國文化是有獨(dú)特智慧、是具有豐富內(nèi)涵和生命力的，在當(dāng)今社會(huì)發(fā)展中，它當(dāng)然需要蛻變、發(fā)展和更新，但卻絕對(duì)沒有失去存在的意義。相反，它在面對(duì)人類的現(xiàn)實(shí)處境時(shí)能夠也應(yīng)該發(fā)出自己的聲音，為人類解決困境和向未來發(fā)展貢獻(xiàn)自己的思想和智慧。文學(xué)方面也是一樣。就長篇小說、戲劇等文體，西方文學(xué)的傳統(tǒng)比中國文學(xué)悠久，成就也更大，但傳統(tǒng)中國文學(xué)也擁有自己的顯著個(gè)性，同樣抵達(dá)了文學(xué)的頂峰，是優(yōu)秀人類文學(xué)中不可忽略的重要一部分。在這個(gè)意義上，我們完全有自信的基礎(chǔ)。

但是，平等絕不意味著封閉，自信更不是蠻干。在這里，需要特別強(qiáng)調(diào)思想的現(xiàn)代創(chuàng)造問題?！皩じ苯^對(duì)不是單一的、狹隘的，不是對(duì)古代的一味膜拜，不是簡單的尋古和無原則的吸納——這既不可能，也不現(xiàn)實(shí)?！皩じ辈豢扇鄙俚木裰痪褪桥?，它是對(duì)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性再造，是一種現(xiàn)代的選擇和批判性吸收?！皩じ苯^對(duì)不應(yīng)該成為文化保守主義，不能成為文化守舊、作傳統(tǒng)文化的守靈人。在這方面，1980年代部分作家的創(chuàng)作有著前車之鑒。當(dāng)時(shí)的《三寸金蓮》《陰陽八卦》等作品，對(duì)傳統(tǒng)文化（包括一些背離現(xiàn)代文明的內(nèi)容）一律持懷念和贊賞的態(tài)度，結(jié)果陷入到文化保守主義的窠臼。所以，對(duì)于今天意圖“尋根”的作家最需要的，也許不是簡單地做某種立場的宣示者和維護(hù)者，而是應(yīng)該立足于客觀而深入的展示，以內(nèi)容的豐富性和深刻性獲得自己的價(jià)值。

二是與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)聯(lián)。如前所述，1980年代“尋根運(yùn)動(dòng)”作家普遍認(rèn)為“根”存在于歷史當(dāng)中，因此，他們普遍到古代歷史或即將消失的生活方式中去尋根，所寫的多是古代的邊野文化或民間傳說。比如韓少功的《爸爸爸》追溯遠(yuǎn)古歷史，李杭育“葛川江系列”寫即將消失的葛川江漁民。即使是那些涉及到現(xiàn)實(shí)題材的作品，也基本上不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的寫實(shí)，而是選擇抽象和象征的方式。韓少功的《女女女》、王安憶的《小鮑莊》、阿城的《一代風(fēng)流》，等等，都是如此。

但其實(shí)，文學(xué)的基本表現(xiàn)對(duì)象都永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)，文化最鮮活、最有生命力的所在也是現(xiàn)實(shí)。在任何民族文化中，傳統(tǒng)并不是僵死的，不是僅存于典籍的。按照物競天擇的基本原則，只要是能夠以健全狀態(tài)生存的民族，真正有生命力的傳統(tǒng)都會(huì)存活于民族生活中，而那些不能留存于現(xiàn)實(shí)中的傳統(tǒng)必然有其與時(shí)代發(fā)展不適應(yīng)處。而且，如果傳統(tǒng)需要借助歷史的外殼才能呈現(xiàn)價(jià)值，那就很難說有生命力了。換言之，傳統(tǒng)中最有價(jià)值、最有生命力的內(nèi)涵是蘊(yùn)含在現(xiàn)實(shí)的日常生活中，作為文學(xué)的尋根，最首要、也是最有價(jià)值的方式是在現(xiàn)實(shí)生活中。這樣，既能賦予傳統(tǒng)以鮮活氣息，也能促進(jìn)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)。所以，“文學(xué)尋根”的首要方式應(yīng)該是在現(xiàn)實(shí)中（或者在與現(xiàn)實(shí)密切的勾連中），通過揭示和探尋現(xiàn)實(shí)生活（人）的傳統(tǒng)文化因素，讓現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)得到最直接的關(guān)聯(lián)——尋找的目的不是僵化，不是拉到博物館去展示，而是賦予它新鮮的生命和活力，讓它進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中。否則，即使找到了傳統(tǒng)，也是僵硬的、缺乏生命力的。

在這方面，新文學(xué)歷史上除了“尋根文學(xué)”的教訓(xùn)之外，也有成功的創(chuàng)作可以作為借鑒。比如莫言，雖然沒有廣泛地宣言“尋根”，但正如他認(rèn)為自己“是在尋根過程中扎根”，⑧他應(yīng)該是當(dāng)代文學(xué)中最成功的“尋根”作家之一。他的創(chuàng)作始終立足于鄉(xiāng)土大地，深深扎根于在《聊齋志異》為代表的齊魯?shù)胤轿膶W(xué)和文化傳統(tǒng)中，營造出“高密東北鄉(xiāng)”的文學(xué)世界，從而完整地再現(xiàn)了一部中國近現(xiàn)代鄉(xiāng)村歷史，是對(duì)文學(xué)之“根”的多層次多方位挖掘和表現(xiàn)。再如現(xiàn)代京劇藝術(shù)（京劇雖屬藝術(shù)類型，但現(xiàn)代京劇非常重視語言創(chuàng)作，其文本完全具備文學(xué)效果）。雖然現(xiàn)代京劇是在特殊政治和文化背景下興起并贏得巨大影響力的，但客觀來說，以《紅燈記》《沙家浜》為代表的現(xiàn)代京劇達(dá)到了很高的文學(xué)水準(zhǔn)，特別是在方法意義上，給中國傳統(tǒng)藝術(shù)形式賦予了新的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，讓其獲得了新生。

三是處理好思想與形式之間的關(guān)系。尋根，究竟是尋思想，還是尋形式（藝術(shù)）？究竟是尋一種抽象的精神，還是具體的內(nèi)容？對(duì)此，一直存在不同的看法。我以為，這二者當(dāng)然不能截然割裂，在中國傳統(tǒng)的文學(xué)形式中也包含有適合民族審美特征的因素，關(guān)聯(lián)著與中國文化一致的思想和精神，特別是在小說的故事化和詩化的融合方面，中國古典文學(xué)形成了自己的獨(dú)特傳統(tǒng)，它們對(duì)今天文學(xué)形成自己的獨(dú)特個(gè)性、特別是被大眾接受，具有一定的啟迪意義，所以，適度的文學(xué)形式、特別是方法借鑒是有必要的。但是，就根本來說，尋根的重點(diǎn)不在器物，不在外形，而在精神和靈魂。不在簡單的藝術(shù)形式繼承，而在對(duì)世界的觀照方式。內(nèi)在的思想是“尋根”活動(dòng)中最根本的精髓。

單純的形式繼承是難以獲得成功的。因?yàn)榫唧w的文學(xué)形式和方法帶有很強(qiáng)的時(shí)代印記，隨著社會(huì)生活從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過渡，那些具體的傳統(tǒng)文學(xué)形式和藝術(shù)技巧大多已經(jīng)很難適應(yīng)時(shí)代的要求，要將它們與現(xiàn)代生活聯(lián)系起來，重新灌注其生命力，是非常困難的事情。這一點(diǎn)，在文學(xué)史上已經(jīng)有教訓(xùn)可尋。比如1980年代曾經(jīng)流行過“新筆記小說”，它完全借用傳統(tǒng)的筆記體小說形式，試圖以現(xiàn)代內(nèi)容使其再生。汪曾祺、林斤瀾、何立偉、聶鑫森等作家都付出了不少努力。但客觀地說，這一形式取得的成就有限。一個(gè)最重要的原因是作家們太過于倚重傳統(tǒng)小說形式，創(chuàng)新和發(fā)展上有所不夠。再如近年來賈平凹借用明清小說語言來反映當(dāng)代生活，反響很大，但同樣成績不佳。這些語言在敘述傳統(tǒng)的、節(jié)奏緩慢的生活書寫時(shí)也許顯示出特色，但在敘述快節(jié)奏現(xiàn)代生活時(shí)則明顯讓人覺得生硬和滯澀。

在今天重倡“文學(xué)尋根”，不是一件時(shí)髦的事情，也肯定有非常大的難度，甚至?xí)庥龈鞣N困厄與困境。但對(duì)于中國新文學(xué)的發(fā)展來說，它也許是無可回避的選擇，至少，它可以以更自主的方式驗(yàn)證一條道路，探索一種文學(xué)與民族、與本土關(guān)系的深層可能性。

注釋：

①參見拙文《“歸去來”的困惑與彷徨——論八十年代知青作家的心理與文化困境》，《文學(xué)評(píng)論》1999年第6期。

②鄭萬?。骸段业母?，《上海文學(xué)》1985年第5期。

③參見拙文《新文學(xué)本土化理論引論》，《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第1期。

④黃尚恩：《做一個(gè)有方向感的詩人》，《文藝報(bào)》2014年7月11日。

⑤傅小平：《中國為何缺少“作家中的作家”？》，《文學(xué)報(bào)》2014年9月4日。

⑥鄭振鐸：《中國俗文學(xué)史》，團(tuán)結(jié)出版社2006年版，第13頁。

⑦參見拙文《中國傳統(tǒng)文學(xué)的換形變體——論“詩化小說”的興起與傳承》，《江蘇第二師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第6期。

⑧莫言：《十年一覺高粱夢》，《中篇小說選刊》1986年第3期。

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）