日本人的傲慢與自卑

世界上沒有比日本人更喜歡“論自己”的了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，19世紀(jì)后期以來，日本人寫作的“日本人論”和“日本論”的書籍和專論達(dá)2000多種，層出不窮，銷量居高不下，日本人也自嘲此類書“已經(jīng)成為大眾消費(fèi)對(duì)象”。每個(gè)時(shí)期的研究似乎都有一些新發(fā)現(xiàn)，但不久后又回到原點(diǎn)，使人聯(lián)想起希臘神話里的西西弗斯——每天費(fèi)勁把一塊巨石推到山頂，晚上石頭又會(huì)自動(dòng)滾落山腳，新的一天又周而復(fù)始地推石頭。

“日本人論”的八個(gè)階段

2015年1月2日，日本NHK電視臺(tái)播放了一個(gè)《100分鐘回顧日本論》的節(jié)目，節(jié)目中，“編集工學(xué)研究所”所長松岡正剛說：“明治維新之前的日本一切以中國為參照物，所以幾乎沒有意識(shí)到要如何看自己?！比毡緦W(xué)界比較一致的觀點(diǎn)是認(rèn)為“日本人論”始于明治維新。19世紀(jì)中葉，西方列強(qiáng)加速對(duì)東方擴(kuò)張，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)英國打敗中國;1853年，美海軍佩里將軍率領(lǐng)東印度艦隊(duì)闖進(jìn)日本港口，迫使日本簽訂了稱為《日美和親條約》的不平等條約，不久后橫濱幾乎成為西洋人為所欲為的“國中之國”。1868年明治維新后，新政府決心學(xué)習(xí)歐美，但在接觸和觀察過程中發(fā)現(xiàn)歐美是個(gè)完全不同的世界，因此產(chǎn)生比較，“日本人論”油然而生。

“日本人論”的興衰起伏迄今經(jīng)歷了八個(gè)階段。19世紀(jì)70至80年代，面對(duì)西方船堅(jiān)炮利、不容置疑的壓倒性實(shí)力，“日本人論”大都是自慚形穢，例如著名學(xué)者森有禮論證“日本人乃劣等民族”。因而有人提倡改造人種、取消日語、全盤西化。

1890年代之后，以甲午戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)勝清國、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)勝俄國為背景，“日本人論”的主調(diào)轉(zhuǎn)為自信，重點(diǎn)轉(zhuǎn)為發(fā)現(xiàn)日本人之“優(yōu)秀”與獨(dú)特之處，力主消除對(duì)歐美的卑屈心理，同時(shí)也重視向歐美國家推銷自己。

1912年，大正天皇即位，不久后第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，西方各種思想涌入，日本出現(xiàn)了一段被稱為“大正探求民主”的時(shí)期，一些主張從國際大勢(shì)看待和綜合剖析日本的書籍問世，而批判“崇洋媚外”、主張“皇室中心主義”的觀點(diǎn)也在泛起。

1925年后的昭和時(shí)代，軍國主義勢(shì)力急劇膨脹，文部省設(shè)“思想局”，由政府強(qiáng)行推行國家主義意識(shí)形態(tài)，其間出現(xiàn)的大量“日本人論”當(dāng)然是鼓吹日本人由天神創(chuàng)造、自古優(yōu)越、負(fù)有拯救亞洲乃至世界責(zé)任的論調(diào)。

二戰(zhàn)戰(zhàn)敗，美國占領(lǐng)日本，“日本人優(yōu)越論”被一朝打回原形，日本學(xué)界又充滿了自我否定的氛圍：著名作家直賀志哉提出把國語改為法語，還有人向占領(lǐng)軍統(tǒng)帥麥克阿瑟提議干脆把日本變?yōu)槊绹囊粋€(gè)州。

進(jìn)入20世紀(jì)60年代，東京舉辦亞洲首屆奧運(yùn)會(huì)，日本國民生產(chǎn)總值躍居世界第二，“日本人論”又恢復(fù)了自信。

從20世紀(jì)70年代末到90年代初，日本經(jīng)濟(jì)直追美國，日本社會(huì)自我感覺之好到達(dá)頂點(diǎn)。

但好景不長，90年代起到現(xiàn)在，日本經(jīng)濟(jì)陷入長達(dá)20多年的低迷，換了近20個(gè)首相仍不見起色，其間中國崛起，韓國僅三星一家企業(yè)的產(chǎn)值就超過全日本的各大電器廠家?！叭毡菊摗笔艽送獠凯h(huán)境影響也趨于冷靜。這一時(shí)期的“日本人論”被認(rèn)為呈現(xiàn)出多樣化趨勢(shì)，確實(shí)出現(xiàn)了不少反省之作，但同時(shí)又有不少鼓吹“日本依然優(yōu)秀”、“太陽不落”的書籍。

“潛在的主角”是中國

回顧了日本社會(huì)盯著歐美推銷自己而發(fā)展起“日本人論”這一領(lǐng)域的歷史，我們可以知道其“潛在的主角”實(shí)際上就是中國。幾乎沒有一個(gè)日本學(xué)者不知道其文化主要淵源于中國，但近代以來“集體失憶”，是因?yàn)樾枰C枉過正，抹殺中國才能在歐美列強(qiáng)面前顯得對(duì)等，再以歐美對(duì)其的評(píng)價(jià)回過頭來貶低中國等亞洲國家以取得心理平衡。

筆者長期居住日本，知道日本人內(nèi)心并不把韓國當(dāng)一回事，因此反而能夠顯示出紳士般的寬容（不過近幾年日本媒體也開始謾罵、嘲笑韓國，反映出日本自己失去了過去對(duì)待韓國的自信和底氣），但對(duì)中國則異常在意。只有在中國落后、封閉、內(nèi)亂的時(shí)候，日本精英層才會(huì)松口氣，并瀟灑地表示愿意幫助中國，而其他大部分時(shí)候，則是一種對(duì)中國的警惕、戒備和防范。尤其是近20年中國的快速崛起，使其方寸大亂，這些年日本媒體對(duì)中國幾乎是批評(píng)抨擊一邊倒，因?yàn)橹袊尼绕鹂梢哉f是對(duì)日本“亞洲大國”，“世界大國”地位的致命打擊。

世界上不存在“獨(dú)一無二”的日本文化，這已經(jīng)清楚。反思一下，這30年來，中國只顧著學(xué)習(xí)日本長處，又常常自嘆不如。其實(shí)明治維新之前的日本人（根據(jù)歐美人的觀察記錄）本是很自得其樂又略顯懶散的，是精英層把所謂的民族精神鼓動(dòng)了起來，又特別重視教育和法制，二戰(zhàn)以后在經(jīng)濟(jì)騰飛過程中建立起了一種勤奮向上的社會(huì)風(fēng)氣，但泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰后的這20多年，日本人的勤奮、協(xié)調(diào)精神已大不如前。所以，不存在“只有日本能夠做好”的神話。

因此，中國人也不要再用日本人“獨(dú)一無二”的神秘眼光去看，應(yīng)該更有自信，并以平常心看待對(duì)方，建立起21世紀(jì)的新型中日關(guān)系。

傲慢背后的“不安感”

文明史研究專家梅棹忠夫的著作《文明的生態(tài)史觀》指出：“日本人很自尊，但又?jǐn)[脫不了一種文化上的自卑感。整個(gè)國民心理上，無意識(shí)地認(rèn)為真正的文化是在別處誕生的，自己這里總是沒有底氣”，“也許，這就是歷來能夠自己創(chuàng)造文明的民族，和作為位于一大文明周邊的諸多邊境民族之一而出發(fā)的民族之間的區(qū)別？”

原京都大學(xué)教授矢野暢于1982年寫過一本名著《劇場(chǎng)國家日本》，他論證日本是一個(gè)擅長于把外面世界（古代中國或近代以來的歐美）編寫好的劇本（指這些國家地區(qū)的文明）在日本上演的國家，有時(shí)候在“日本劇場(chǎng)”上演的這些來自外界的劇目，演得比外面世界自身更逼真、更像模像樣。

另一位著名學(xué)者內(nèi)田樹在2009年出版了一本《日本邊境論》，認(rèn)為“在日本人的潛在意識(shí)里，所有的高等文化都是其他地方創(chuàng)造出來的，因?yàn)樽鳛槭澜缰行牡摹^對(duì)價(jià)值體不在自己這里，所以，總是基于這種距離意識(shí)來決定自己的思維和行為”。其表現(xiàn)之一是，“日本遇到比自己強(qiáng)大的對(duì)手時(shí)，便會(huì)展現(xiàn)出毫無顧慮的親密或者說毫無防備的心”。

2015年2月12日，作為在議會(huì)獲得壓倒性多數(shù)席位、雄心勃勃的安倍晉三首相在國會(huì)作施政方針演說，誓言要著手“二戰(zhàn)以來的大改革”，但演說的開頭引用的卻是150年前明治維新的功臣巖倉具視的這樣一段話：“日本也許是個(gè)小國，但只要國民齊心協(xié)力、振興國力，就能夠活躍于世界”。這也反映出日本領(lǐng)導(dǎo)人既有自卑又不甘認(rèn)輸?shù)拿苄膽B(tài)。

美國人似乎比較了解日本的這一特點(diǎn)，并加以利用。原駐日外交官，后任美國國務(wù)院對(duì)日官員的凱文·梅爾2011年出了一本題為《無法決斷的日本》的書，直率地把日本比喻為一個(gè)女人，即使已經(jīng)結(jié)婚共同生活了幾十年，只要你幾天不說“I love you”，她就會(huì)憂心忡忡，作者自嘲其對(duì)日工作的一半時(shí)間用于反復(fù)對(duì)日本政府說“仍然愛著你”。

中國過去落后封閉，又受過日本侵略，所以總把日本想象得強(qiáng)大、狂妄，現(xiàn)在看來，我們還是要注意到其表面自大傲慢的背后，掩飾著一種無自信的“不安感”。日本人在對(duì)外交往中考慮最多的是“防范風(fēng)險(xiǎn)”：在經(jīng)濟(jì)交往和對(duì)外投資中，既希望賺錢，又更擔(dān)心技術(shù)萬一被偷、被模仿了怎么辦;中國如果大亂，就擔(dān)心中國人大量偷渡進(jìn)來，而中國強(qiáng)大了又擔(dān)心受到威脅。知道了這一深層次背景，我們就不必把日本的各種對(duì)華指責(zé)都?xì)w結(jié)為“看不起中國”。

當(dāng)然，這也不意味著日本已成為真正的“和平主義國家”。現(xiàn)階段的日本在感覺被人超越時(shí)最為難受，內(nèi)心會(huì)期盼對(duì)方自己絆腳摔倒，有時(shí)又會(huì)想使使絆子或拉攏別人做牽制。同時(shí)，日本又是一個(gè)精英帶動(dòng)的社會(huì)，要充分估計(jì)其媒體和部分精英以“中國威脅論”為由擴(kuò)充軍備的可能性。澳大利亞學(xué)者克拉克與日本著名的評(píng)論家竹村健一有過這樣一段令人回味的對(duì)話：前者認(rèn)為日本一旦重新武裝，會(huì)出現(xiàn)脫韁“暴走”之危險(xiǎn)，后者對(duì)此并不否定，但解釋為“至多是像女性感情失控發(fā)生一時(shí)的歇斯底里”。不管是“暴走”還是“歇斯底里”，對(duì)別國來說都是一種麻煩，需要有所警惕。但畢竟時(shí)代已變，我們還是更要從大局判斷，從長計(jì)議。因此，真正了解日本人怎樣看自己然后對(duì)癥下藥，實(shí)為必要。

（《同舟共進(jìn)》2015年04期 朱建榮/文）