漫步云月之上的女子

林天宏

慈禧剛剛駕崩，有“華北第一報(bào)”之稱(chēng)的《大公報(bào)》上，就登出了一篇炮轟這個(gè)獨(dú)裁者的奇文，題為《百字令》，作者是《大公報(bào)》的第一個(gè)女編輯，名為呂碧城。

文中大意，慈禧在主持朝政的近半個(gè)世紀(jì)中，把國(guó)家搞得一塌糊涂，邊疆大片領(lǐng)土、國(guó)庫(kù)中大把銀錢(qián)，全都送給西洋諸國(guó)，她到陰曹地府后，哪有臉面去見(jiàn)漢朝的呂后與唐朝的武則天？文邊還配有作者手繪慈禧畫(huà)像，亦是丑態(tài)可掬。

此時(shí)正值大清帝國(guó)搖搖欲墜之際，這篇不到百字的小文，如同滴落油鍋中的火星，炸起了一片喧囂。時(shí)任直隸總督的袁世凱甚至動(dòng)了殺心，呂碧城聞?dòng)?，不得不離開(kāi)報(bào)館，前往歐美游歷。

《大公報(bào)》并未因這個(gè)女編輯的離去而失色，但在這家中國(guó)新聞史上壽命最長(zhǎng)、影響最大、聲譽(yù)最盛的報(bào)館的歷史上，呂碧城無(wú)疑是一個(gè)值得銘記的名字。

1904-1908年，在任《大公報(bào)》主筆期間，呂碧城發(fā)表了大量尊重女權(quán)、倡導(dǎo)婦女解放的雜文，一時(shí)間，“坊間皆傳呂碧城”，人們?cè)诩娂姴聹y(cè)，這個(gè)橫空出世的女編輯，究竟是何許人？

有人把她和當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的“鑒湖女俠”秋瑾畫(huà)上了等號(hào)，因?yàn)榍镨龅莱跗冢苍褂眠^(guò)“碧城”的筆名。但少有人知的是，當(dāng)秋瑾看過(guò)呂碧城的文章后，擊掌叫好，從此再不使用這個(gè)名字。

1907年，這兩個(gè)民國(guó)史上的奇女子在天津見(jiàn)面。兩人相見(jiàn)恨晚，當(dāng)晚，兩人便同臥一床，徹夜長(zhǎng)談，由此結(jié)為知己。同年，秋瑾?jiǎng)?chuàng)辦《中國(guó)女報(bào)》，呂碧城為其撰寫(xiě)首期發(fā)刊詞。

秋瑾蒙難后，中國(guó)報(bào)館“皆失聲”，呂碧城用英文寫(xiě)了《革命女俠秋瑾

傳》，發(fā)表在美國(guó)紐約、芝加哥等地的報(bào)紙上，讓整個(gè)世界認(rèn)識(shí)了這個(gè)中國(guó)女革命家。此時(shí)，無(wú)人敢為秋瑾收尸，呂碧城冒著極大風(fēng)險(xiǎn)安葬了好友?？词厍遘姷弥巳司褪亲u(yù)滿(mǎn)華夏的呂碧城，也無(wú)可奈何。

出游歐美后，她前往美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，攻讀文學(xué)與美術(shù)，兼上?！稌r(shí)

報(bào)》特約記者，撰寫(xiě)她看到的美國(guó)之種種情形，讓中國(guó)人與她一起看世界。數(shù)年后，呂碧城再度只身出國(guó)，漫游歐美，達(dá)七年之久，她的文章先后連載于北京《順天時(shí)報(bào)》和上海《半月》雜志，字字珠璣，膾炙人口，傳誦一時(shí)。

她的身邊從不缺乏追求者，在這份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單上，有袁世凱之子袁寒云以及李鴻章的后輩等。不過(guò)，這個(gè)眼光頗高的女人，只看上了梁?jiǎn)⒊屯艟l(wèi)，但她又嫌棄梁?jiǎn)⒊昙o(jì)太大（比她大九歲），汪精衛(wèi)年紀(jì)太小（與她同歲）。

在報(bào)人聲譽(yù)最為鼎盛時(shí)，她應(yīng)時(shí)任大總統(tǒng)袁世凱之邀，入新華門(mén)任其機(jī)要秘書(shū)。但政治并非報(bào)人所長(zhǎng)，袁世凱及其追隨者之所為令呂心灰意懶。辭職后，她攜母移居上海，后信佛避世。

中國(guó)新聞史上再也見(jiàn)不著這個(gè)女報(bào)人的名字。她動(dòng)輒口誦“南無(wú)阿彌陀

佛”，自號(hào)圣因法師。晚年時(shí)，她有機(jī)會(huì)重游北京，在新華門(mén)前，有人聽(tīng)到，她反復(fù)吟誦李清照的詞——“物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。”

1943年，這個(gè)終身未婚的民國(guó)奇女子，在香港九龍孤獨(dú)辭世。遺命不留尸骨，火化成灰后將骨灰和面為丸，投于香港海面。中國(guó)第一女報(bào)人，便隨著滔滔海潮，自此消失無(wú)蹤。

選自《江淮文史》