一生只畫(huà)一個(gè)女人

章鳳珍

莫奈這一生只畫(huà)過(guò)一個(gè)女人，那就是他的前妻卡米爾。那段艱難相守的日子，莫奈不厭其煩地畫(huà)著卡米爾，后來(lái)卡米爾不幸盛年病逝，莫奈轉(zhuǎn)而癡迷于沒(méi)有人物的大自然。雖然莫奈的畫(huà)作中也曾出現(xiàn)過(guò)后來(lái)的妻子愛(ài)麗絲和女兒們的身影，但人物的臉部十分模糊，給人感覺(jué)，似乎那飄動(dòng)的仍然是卡米爾的身影。莫奈晚年一直不厭其煩地畫(huà)著睡蓮，靜謐、虛幻而凄美，其實(shí)這何嘗不是卡米爾的化身呢。一個(gè)女人的驕傲不在于擁有多少愛(ài)慕者，而在于是否有一個(gè)男人終其一生弱水三千卻只取她一瓢?？谞枱o(wú)疑是令人艷羨的。

那么，卡米爾究竟有多大的能耐讓莫奈如此著迷呢？莫奈如此思念她，卻為何要續(xù)弦呢？

不被看好的愛(ài)情

1865年，莫奈25歲，卡米爾18歲，因?yàn)椤恫莸厣系奈绮汀愤@幅畫(huà)作，他們?cè)谌{河邊相遇了。那時(shí)卡米爾是他的模特，畫(huà)中與其說(shuō)有多位女子，不如說(shuō)就卡米爾一人，數(shù)位女子五官、身材并無(wú)多大區(qū)分度。畫(huà)中的卡米爾是如此溫婉嫻靜，難怪莫奈會(huì)如此著迷。盡管莫奈也不過(guò)是雜貨商出身，身份不見(jiàn)得有多高貴，但他的家人并不接受這位模特兒。他的父親為了表示反對(duì)，一度切斷了莫奈的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，但現(xiàn)實(shí)的艱難并沒(méi)有使他們的愛(ài)情夭折。

事實(shí)上，《草地上的午餐》并沒(méi)有真正完成，然而也正因這幅巨作遲遲未完成，為了趕上年度官方沙龍展，莫奈竟然用短短四天完成了《綠衣女子》，并且意外地受到好評(píng)。相比過(guò)去以貴族男女為主角的畫(huà)作，莫奈的這幅畫(huà)與眾不同：卡米爾不是貴族，不過(guò)是一個(gè)普通人家的女孩子，站在一個(gè)角落里，穿著一件平常的衣服，隨意擺著一個(gè)動(dòng)作，這在當(dāng)時(shí)實(shí)在是很具有突破性了。

現(xiàn)實(shí)總愛(ài)跟人開(kāi)玩笑，《綠衣女子》的無(wú)心插柳卻成蔭了，而莫奈大受鼓舞后費(fèi)盡心力創(chuàng)作的大型油畫(huà)《花園中的女人》沒(méi)有被官方沙龍接納。經(jīng)濟(jì)窘迫、事業(yè)受挫的雙重夾擊下，莫奈的心情可想而知，不過(guò)善解人意的卡米爾并沒(méi)有因此而拋棄莫奈，相反在這些艱難的日子里，她總是默默地在身旁支持他，充當(dāng)他的模特?？谞柹踔猎谀芜B最起碼的名分都沒(méi)法給她的情況下，為他生了孩子。1867年，莫奈的大兒子出生了。

有情人喜結(jié)良緣

他們的愛(ài)情終于感動(dòng)了莫奈的家人。1870年，莫奈30歲，卡米爾23歲，孩子3歲，他們終于結(jié)婚了，并且在海濱城市特魯維爾度過(guò)了浪漫的蜜月。說(shuō)到特魯維爾，正是法國(guó)著名女作家杜拉斯筆下多次描寫(xiě)的那個(gè)地方，她曾說(shuō)：“我一離開(kāi)特魯維爾，就有陽(yáng)光亡失之感……”蜜月期該是卡米爾一生中最快樂(lè)的時(shí)光，暫時(shí)逃離了生活的繁雜瑣碎，而在這短暫的時(shí)光里，莫奈也一直在畫(huà)著卡米爾。

婚后，他們搬到了巴黎近郊一個(gè)叫阿爾讓特伊的地方。那時(shí)候，莫奈的事業(yè)還處于不被認(rèn)可的狀態(tài)，生活困頓，特別是有了孩子后，柴米油鹽成了不可回避的現(xiàn)實(shí)。不過(guò)那些艱難的日子并不妨礙卡米爾滿心歡喜，真愛(ài)、陽(yáng)光、草地、花香，大自然賦予的一切美好都是免費(fèi)的，不是嗎？人生之花如此芬芳，又有誰(shuí)會(huì)想到幾年后，她的生命會(huì)這樣匆匆地凋零呢？

1877年，卡米爾第二次懷孕，那年她30歲。懷孕期間，她身體越發(fā)不好，特別是生下孩子后，家里開(kāi)銷(xiāo)越來(lái)越大。更加不幸的是這一年莫奈的贊助商徹底破產(chǎn)了，而且還拋家棄子，至此消失了蹤影。在這種艱難情況下，莫奈還主動(dòng)擔(dān)起了贊助商妻子愛(ài)麗絲及其6個(gè)孩子的庇護(hù)責(zé)任，生活的困窘可想而知。

迫于生計(jì)，莫奈不得不輾轉(zhuǎn)到巴黎工作。他曾在給作家左拉的信中說(shuō)：“家中無(wú)法生火，妻子又在病中，昨天我跑了一天，也未借到錢(qián)?！笨谞柋緛?lái)身體就羸弱，加上長(zhǎng)年的勞累，又因沒(méi)有錢(qián)無(wú)法得到良好的治療，健康每況愈下，只能臥病在床。

芳華玉殞

《紅圍巾：莫奈夫人畫(huà)像》據(jù)說(shuō)是莫奈用十年時(shí)間完成的，他十分珍愛(ài)這幅作品，一直收藏在身邊。從這幅畫(huà)中可以隱約捕捉到卡米爾的生活氣息。

畫(huà)中，戴著紅圍巾的卡米爾從門(mén)外匆匆經(jīng)過(guò)，怕是趕著操持永遠(yuǎn)也忙不完的家務(wù)吧，而門(mén)內(nèi)專(zhuān)注作畫(huà)的莫奈讓她忍不住投來(lái)一瞥，分明是憐愛(ài)的眼神，然而歲月的艱難也在她眼中銘刻上些許疲憊。也許此時(shí)的莫奈剛好抬起頭，彼此目光交匯，他被這一瞥深深吸引。然而或許是遲遲沒(méi)有找到讓這個(gè)瞬間定格的方式，畫(huà)作就這樣一直擱著。

這幅畫(huà)作最終完成于1878年，彼時(shí)卡米爾身患重病，生命岌岌可危。是的，畫(huà)中是雪景映襯下的那一抹紅，莫奈用這樣的色彩基調(diào)，大概是希望卡米爾的生命能像熊熊烈火持續(xù)燃燒下去吧。

然而，上天并沒(méi)有眷顧為愛(ài)而生、因愛(ài)所累的卡米爾，她的生命之火日漸微弱了。守護(hù)病中妻子的莫奈極力想留住妻子，于是忍著極大的悲傷為她畫(huà)了《臨終的卡米爾》。他后來(lái)回憶說(shuō)：“在卡米爾的病床前，我十分本能地對(duì)那已無(wú)表情的年輕面孔仔細(xì)端詳，觀察死亡在她面孔上引起色彩變化的跡象，看到的是藍(lán)色、黃色和灰色的細(xì)微變化。于是萌生出一個(gè)念頭，要為即將離開(kāi)我的愛(ài)人畫(huà)最后一幅畫(huà)?！?/p>

1879年9月5日，卡米爾終因病不治身亡，年僅32歲。這位一生無(wú)怨無(wú)悔支持莫奈的女子，生前不曾擁有一件首飾。入殮時(shí)，莫奈將一枚剛剛從典當(dāng)行中贖回的獎(jiǎng)?wù)聮煸谒牟鳖i上，作為最終的安慰。

睡蓮中的卡米爾

卡米爾病逝后，贊助商的妻子愛(ài)麗絲主動(dòng)擔(dān)起照顧莫奈和他兩個(gè)孩子的責(zé)任。1883年，莫奈43歲，他們搬到塞納河邊一個(gè)叫吉維尼的小鎮(zhèn)上，至此再也沒(méi)有搬離。從此莫奈的畫(huà)作中鮮有人物出現(xiàn)，有的是漫無(wú)邊際的大自然。雖然莫奈和愛(ài)麗絲生活的時(shí)間比與卡米爾還長(zhǎng)，不過(guò)莫奈并不愛(ài)畫(huà)她，目前能找到的也只有《花園里的愛(ài)麗絲》了，畫(huà)中這樣熟悉的身軀又讓人忍不住想起卡米爾。直到1892年，莫奈52歲時(shí)才與愛(ài)麗絲結(jié)婚。如果說(shuō)莫奈與卡米爾的結(jié)合是出于愛(ài)情，那么他與愛(ài)麗絲的結(jié)合更多是出于責(zé)任，還有一種考慮可能就是婚姻是最經(jīng)濟(jì)的生活方式，畢竟那時(shí)候莫奈還沒(méi)有出名，經(jīng)濟(jì)并不寬裕。

1890年，莫奈開(kāi)始專(zhuān)注而且持續(xù)地以睡蓮為主題進(jìn)行創(chuàng)作。1911年愛(ài)麗絲去世，3年后，年僅37歲的莫奈的大兒子也不幸去世，此時(shí)莫奈的視力急劇下降。頗具諷刺意味的是，莫奈到此時(shí)才算是成功畫(huà)家，作品開(kāi)始被國(guó)家收藏，他才有錢(qián)建了大型畫(huà)室。莫奈開(kāi)始畫(huà)大型的睡蓮壁畫(huà)，直到1926年12月5日去世為止。莫奈享年86歲。

或許暗香浮動(dòng)的睡蓮，就是無(wú)數(shù)次在莫奈夢(mèng)中出現(xiàn)的卡米爾，卡米爾并沒(méi)有離開(kāi)，她一直活在莫奈的心里，永遠(yuǎn)都在。

選自《讀者》