做客英國(guó)“80后”家

林溦

為了讓留學(xué)生體會(huì)到純正的當(dāng)?shù)厝松?，英?guó)文化協(xié)會(huì)有一項(xiàng)“做客英國(guó)（Host UK）”的計(jì)劃，只要你是在英國(guó)待滿(mǎn)三個(gè)月的留學(xué)生、訪問(wèn)學(xué)者，在網(wǎng)站上提交申請(qǐng)，交一個(gè)基礎(chǔ)的費(fèi)用，就可以去英國(guó)本地人家家里度過(guò)幾天。就這樣，我得到了去到離倫敦不遠(yuǎn)的諾維奇小鎮(zhèn)，和托馬斯老夫婦度周末的機(jī)會(huì)。這次經(jīng)歷讓我真正體會(huì)到接地氣的英國(guó)鄉(xiāng)村生活，也結(jié)識(shí)了很浪漫很有范兒的托馬斯老人家……

噓！不能叫他老人家！

我突然想起初次見(jiàn)面時(shí)，他聽(tīng)到我謙卑的語(yǔ)氣和用詞，佯裝不悅：“我看起來(lái)還挺年輕吧，你叫我托馬斯就行，或者，按你們年輕人之間的稱(chēng)呼來(lái)?！?/p>

充滿(mǎn)生活情趣的托馬斯先生

暑假將要結(jié)束的時(shí)候，我和好朋友莎莎從倫敦坐了兩個(gè)小時(shí)的火車(chē)，來(lái)到寄宿家庭所在的古城諾維奇，托馬斯和太太按預(yù)約的時(shí)間來(lái)火車(chē)站接我。托馬斯?jié)M頭銀絲，卻梳了個(gè)復(fù)古時(shí)髦的中分頭，戴著文縐縐又老派的眼鏡，衣著雖是簡(jiǎn)單的襯衫便褲，卻打理得井井有條……模樣上，他確實(shí)是個(gè)斯文的老頭兒，但是那股不服老的勁兒，還是第一時(shí)間就被我倆捕捉在眼里。

托馬斯并不住在諾維奇的市中心，從火車(chē)站出來(lái)到他家還得步行好一陣子。一路上他告訴我們，他的兒女都分布在不同的國(guó)家，他以前是一個(gè)建筑設(shè)計(jì)師，太太則是一個(gè)叱咤風(fēng)云的律師，四十幾歲時(shí)搬來(lái)小鎮(zhèn)，一住就是大幾十年……我和莎莎聽(tīng)得瞠目結(jié)舌，簡(jiǎn)直是電影人設(shè)的真實(shí)再現(xiàn)，才聽(tīng)到興頭上，“哦，等一下！”托馬斯突然在一簇月季花叢前停了下來(lái)。

他摘了一朵大紅色的送給自己的太太，還在她的耳邊講了兩句悄悄話(huà)，逗得托馬斯太太好開(kāi)心。然后，他還摘了兩朵粉色的送給我和莎莎：“歡迎兩位漂亮的小姐住到我們家里?！薄@個(gè)簡(jiǎn)單的互動(dòng)竟然搞得我和莎莎有些燒面。

走了二十分鐘，終于來(lái)到了托馬斯的小房子，是典型的歐式鄉(xiāng)村小樓，漂亮的紅磚瓦在陽(yáng)光下顯得很有活力。托馬斯的小院子里也遍布著許多我叫不出名字的小花，幾盆鮮艷的吊籃是用穿不了的鞋子當(dāng)花盆，門(mén)前的花盆里用貝殼點(diǎn)綴著土壤。“這些都是我們?nèi)ズu度假時(shí)撿回來(lái)收集起來(lái)的?！?我也喜歡海島，更是被他們的生活情趣迷得整個(gè)人都心曠神怡起來(lái)，默默記下了一些打理花園的小智慧。

一進(jìn)屋的左手邊，就是一面連接二樓的照片墻。墻壁上都是托馬斯和太太的合影，有些年頭的黑白照里是年輕時(shí)候的他們，有些仿佛就在昨日，還有一些有點(diǎn)兒歷史的簡(jiǎn)報(bào)，被小心翼翼地過(guò)了塑粘在墻上?！斑@是他送我的求婚禮物之一，從我們約會(huì)到現(xiàn)在，他把照片都仔細(xì)留著。我以為他就隨便弄弄，誰(shuí)知道我們每次搬家，他都會(huì)重新搞起來(lái)，沒(méi)事還要爬梯子換一換照片，或是貼上一些新的。”托馬斯見(jiàn)太太這么恭維自己，笑著說(shuō)：“照片墻其實(shí)挺老套的，只是像我這樣堅(jiān)持‘更新?lián)Q代打理幾十年的人不多罷了。我看呢，沒(méi)有天生不懂浪漫的伴侶，只要有那份心，那么即使是簡(jiǎn)單的早安晚安，噓寒問(wèn)暖，都是浪漫的。”回想起剛才在路上，托馬斯先生送給太太玫瑰花的場(chǎng)景，我想能一輩子對(duì)太太維持著這樣的浪漫，大概真的是對(duì)另一半非常珍惜吧。

放蕩不羈愛(ài)自由

托馬斯太太把我們手里的三朵月季搭上家門(mén)口的一些雜草，為餐桌上的花瓶里換上了新的花束后，便開(kāi)始為我們準(zhǔn)備晚餐，托馬斯則神秘兮兮地把我們領(lǐng)到了院子后面。

車(chē)庫(kù)的門(mén)緩緩地升起來(lái)，一輛老式的古董車(chē)在我和莎莎的“哇塞”聲中映入眼簾，顏色則是騷包的蒂芙尼藍(lán)，一看就是托馬斯的得意之作：“我?guī)銈內(nèi)ザ刀碉L(fēng)，坐老爺車(chē)賞景的感受，光靠寫(xiě)論文寫(xiě)作業(yè)可體會(huì)不來(lái)哦。”

“耶！”我和莎莎忍不住歡呼。

隨后，我們就像公路片里演的那樣，在一條窄窄的公路上疾馳，左手邊的人家漸漸也變成了開(kāi)闊的綠地，慵懶嚼著草的羊群從窗邊呼嘯而過(guò)。托馬斯讓我們來(lái)一首high一點(diǎn)兒的中文歌，音癡的我哼哼唧唧了半天，在艷陽(yáng)高照的天空下，竟然憋出了一句：“月亮代表我的心?！?/p>

莎莎立刻“噗嗤”笑了出來(lái)，托馬斯也好像很懂地哈哈大笑起來(lái)，他竟然順著我的調(diào)調(diào)，把曲子哼了個(gè)十有八九，末了還加了一句：“你可別蒙我，我去中國(guó)的時(shí)候聽(tīng)過(guò)，這是一首講月亮的歌吧！”我瞅瞅窗外，也忍不住嘲笑起自己來(lái)。

唱完幾首不著調(diào)的歌，前面來(lái)了一群過(guò)馬路的羊，頓時(shí)傳來(lái)濃濃的羊膻味兒。托馬斯見(jiàn)我和莎莎面露難色，邊笑邊講起了他的一段往事：“我的第一份工作，是在建筑公司跑腿接線，那時(shí)候和你們差不多年紀(jì)，好高騖遠(yuǎn)，待人接物態(tài)度很差，老對(duì)別人呼來(lái)喝去，偏還覺(jué)得是別人針對(duì)我。于是，我一氣之下辭去了建筑工作室的工作，應(yīng)聘去了屠宰場(chǎng)。英國(guó)屠宰場(chǎng)薪水不低，我心想這份傻子都能干的體力活也不用和人打交道，何樂(lè)不為？后來(lái)我被分配去給羊開(kāi)膛破肚，結(jié)果第一天工作你們猜怎么著？”托馬斯賣(mài)了個(gè)關(guān)子，不好意思地咳嗽了一下，“第一天我就吐了！后來(lái)只好灰溜溜地回去求朋友，又坐回了辦公室。那之后我真心覺(jué)得，工作真沒(méi)有什么三六九等。”

羊群陸陸續(xù)續(xù)地走干凈了，托馬斯也“哼哧哼哧”地調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，踏上歸途。屠宰場(chǎng)之后，他就中規(guī)中矩地工作和生活，直到退休。如今到了知天命的年齡，不用再謹(jǐn)言慎行了，他才撿回了很多年輕時(shí)的愛(ài)好。他自豪地告訴我們，直到去年，因?yàn)樘磸?fù)強(qiáng)調(diào)安全，才賣(mài)掉了重型摩托車(chē)，解散了鎮(zhèn)上的老年人重機(jī)車(chē)隊(duì)，開(kāi)起了這輛自己改裝的古董老爺車(chē)。

“雖然我現(xiàn)在還像個(gè)心野的年輕人，但已經(jīng)很不同了，年輕時(shí)好像是故意放蕩不羈給別人看的，現(xiàn)在，卻是真的為了內(nèi)心的愉悅和自由?！彼幻筒扔烷T(mén)，這句有點(diǎn)兒哲思的話(huà)被汽車(chē)的噪聲蓋了過(guò)去，卻在我腦海里久久回蕩。

“年輕”的老人家們

第二天，我和莎莎去周末舊貨集市上趕集，準(zhǔn)備買(mǎi)一些喜歡的紀(jì)念品，也尋思著給托馬斯夫婦買(mǎi)些食材小露一下廚藝。不到早上九點(diǎn)，市集上已經(jīng)人滿(mǎn)為患了，來(lái)的大多是老夫婦。我和莎莎被眼前的盛況震驚了，比起倫敦那些到11點(diǎn)姍姍來(lái)遲的店家，這里不愧是老人家的世界啊。

“哇！姑娘等一下！”一聲“驚呼”叫停了我的腳步，我杵在那里，一個(gè)頭發(fā)花白、佝僂著背的老爺爺，竟然健步如飛地走到了我的面前：“姑娘你等一下！”

我們就這么面面相覷了一會(huì)兒，我猜不透他的用意，他也不讓我走，直到我看到遠(yuǎn)處來(lái)了一個(gè)和老爺爺眉宇有幾分相似的老太太，開(kāi)著一輛粉紅色代步車(chē)，向我們這邊疾馳而來(lái)。老爺爺聞聲轉(zhuǎn)頭大喊：“親愛(ài)的，快過(guò)來(lái)！看這個(gè)姑娘的包包多別致！你肯定喜歡！”

??？包包？我低頭看著自己斜跨的零錢(qián)包，是一只仿真的貓咪，老太太顯然看見(jiàn)了我，一路“哇塞”地開(kāi)著小車(chē)停在了我面前?！肮媚锬愕陌蓯?ài)了，在哪里買(mǎi)的，和我們家的露露長(zhǎng)得一模一樣?！蔽冶贿@對(duì)一驚一乍的愛(ài)貓老人搞得哭笑不得，當(dāng)我和他們說(shuō)這是我在中國(guó)買(mǎi)的時(shí)，他們已經(jīng)開(kāi)始尋思要用家養(yǎng)貓露露的照片，想辦法仿制一個(gè)隨身攜帶。

擠了半天，我在一個(gè)賣(mài)手造錢(qián)包的攤位上找到了挑花眼的莎莎。老板是一位嘴很甜的老爺爺，守著一臺(tái)老式的縫紉機(jī)，見(jiàn)到客人無(wú)論什么年紀(jì)，都喊“美麗的小姐”，難怪生意到老都有得做呢，關(guān)鍵是制作精致一點(diǎn)兒也不過(guò)時(shí)。老板笑著提起他以前在金史密斯學(xué)院學(xué)設(shè)計(jì)的往事，現(xiàn)在偶爾去倫敦的時(shí)候，還不忘去大學(xué)里聽(tīng)一聽(tīng)“新潮的東西”。我和莎莎超級(jí)驚訝，沒(méi)想到來(lái)這里認(rèn)了個(gè)學(xué)長(zhǎng)。

回托馬斯家的時(shí)候，我和莎莎提著大包小包坐上了公交。車(chē)上的老人家們也個(gè)個(gè)滿(mǎn)載而歸，我們沒(méi)有座位，就倚著扶手歇息。還沒(méi)開(kāi)兩分鐘，公交突然停在路邊，我和莎莎納悶地等了良久，直到看見(jiàn)一個(gè)估計(jì)90歲有余的老人拄著拐杖挪上了公交，坐在前排的幾個(gè)老人都自覺(jué)地伸手扶了他一把。

“您坐吧。”很快，一個(gè)看著60出頭的硬朗老人果斷讓出了自己的座位，那位90歲的長(zhǎng)者則友好地回了一句：“謝謝年輕人?！边@句話(huà)掀起了車(chē)上的笑浪，我和莎莎暗想，和那位老爺爺相比，我們簡(jiǎn)直就像嬰兒一樣吧。

責(zé)任編輯：曹曉晨