少女迷古，考之講之

胡馨怡

博物館的解說達(dá)人

除了研讀考古書籍，孫曉彤特別喜歡去博物館。與其他人雁過無痕式地游覽博物館不同，孫曉彤打的是持久戰(zhàn)。一次她和小伙伴計(jì)劃去湖北旅行，她卻“一個(gè)不小心”把湖北之行的四天都奉獻(xiàn)在了博物館。她告訴我們：“比起書本上的理論知識，館藏的文物帶著歷史的風(fēng)塵仆仆和溫度，更加鮮活動(dòng)人?！?/p>

孫曉彤愛逛博物館，就像那些動(dòng)漫迷逢漫展必去，或者集郵發(fā)燒友看見一枚好的郵票就恨不得收藏一樣。而看博物館的展覽時(shí)，她也有自己的一套。一般一次展她會看兩遍，第一趟是大體觀摩，了解館里文物的概況，并發(fā)現(xiàn)自己的興趣點(diǎn)。在湖北省博里，孫曉彤看到了曾侯乙墓的展廳，以前只在教科書上看到的輝煌的編鐘，如今就在眼前，泛著青銅斑駁的光澤。她仔細(xì)應(yīng)對著腦海里關(guān)于它的每一個(gè)細(xì)節(jié)，光是看那排列整齊凸出的圓點(diǎn)就入了迷，整個(gè)人像長在了玻璃上，“這對于一個(gè)文物謎的我來說簡直就是饕餮盛宴”。第二趟去就是內(nèi)行看門道了。第二天，孫曉彤去湖北省博時(shí)帶上了連夜上網(wǎng)搜集的曾侯乙墓發(fā)掘簡報(bào)和論文?！耙恢币詠?，學(xué)界對歷史記載中的曾國和隨國可能是同一個(gè)國家都沒有定論，我也很關(guān)注這個(gè)問題。在親覽曾侯乙墓的一系列文物，感受到曾國發(fā)展的文物序列后，我的心里似乎有了答案?！?/p>

邊看展邊思考是孫曉彤的習(xí)慣。在湖北時(shí)，孫曉彤遇到了“拿破侖：飛越歐洲的雄鷹”巡回展覽，因?yàn)槟闷苼鍪撬哪恐械拇笥⑿郏髞硭侥暇┯挚戳艘槐?。這兩次看展又刷新了她對拿破侖的認(rèn)識?！耙郧拔铱茨闷苼龅膫饔洠詾榧s瑟夫才是拿破侖一生的真愛，第二任皇后瑪麗和他只是政治婚姻，但是看到拿破侖為瑪麗準(zhǔn)備的珍奇禮物，還有兩人的兒子羅馬王一出生就冠上了拿破侖二世的姓，這讓我不禁懷疑：拿破侖對瑪麗母子的寵愛僅僅停留在敷衍之上嗎？”從這些留下的畫像、華麗的器具中不難看出，他同樣愛著瑪麗。

就這樣，孫曉彤借出游的機(jī)會走遍了全國三十多家大型博物館。由于家住鄭州，河南博物館更成了她的主場，她經(jīng)常有事沒事就泡在那里。孫曉彤經(jīng)常聽到這樣的對話，來參觀的學(xué)生指著文物銘牌上的“商代”問父母“商代是什么年代啊？”有的父母眼轱轆一轉(zhuǎn)，說：“商代啊，大概距今六百多年吧?！币慌缘膶O曉彤聽了簡直要噴出一口血來，便忍不住插嘴說：“小朋友啊，商代呢，是中國的第二個(gè)朝代，它的歲數(shù)可大了，距今約3700年呢……”一談到歷史，她的話匣子便打開了，可這么做往往會引來家長們狐疑的眼神，騙子嗎？收錢嗎？“我想跟大家分享有趣的歷史知識，卻不想被誤會，所以決定干脆做個(gè)持證上崗的博物館講解志愿者?！蓖ㄟ^考核后，她開始了每周從學(xué)校所在地開封奔赴鄭州，跨越一百三十公里的志愿者工作。為此，她提前將三個(gè)展廳的資料全查了一遍，還不停地琢磨怎樣才能讓參觀者感受歷史的魅力。她說：“我的講解方法就是看人下菜，比如來參觀的是婦女，我就著重給她們講講炊器;為了給小朋友們講好，我還蹲著將文物都看了一遍?！彼膊幌矚g以往那種灌輸式的講法，便經(jīng)常設(shè)計(jì)一些與參觀者的互動(dòng)，比如在講到半地穴式住宅時(shí)，她會向游人發(fā)問：“如果當(dāng)時(shí)給您這些材料，沒有現(xiàn)代的工藝，您會怎么蓋房子？”大家往往會抓耳撓腮，有的說這樣，有的說那樣，但總覺得不妥。等他們說完，她才會笑著公布答案：“古人的智慧我們可不能小瞧，其實(shí)他們是這樣做的……”

河南博物院還會組織許多臨時(shí)展覽，孫曉彤也幾乎一次沒有落下。雖然她不得不為此突擊準(zhǔn)備很多資料：比如徐悲鴻大師的展，她不僅在幾天內(nèi)閱讀了四五本人物傳紀(jì)，還將大師130多副作品的背景知識悉數(shù)記憶，甚至順帶將外國美術(shù)史也重溫了一遍。還有一次，河南博物館辦了一個(gè)百年風(fēng)尚旗袍展，一直鐘愛并試圖還原民國風(fēng)韻的孫曉彤，趁此機(jī)會重溫了很多鴛鴦蝴蝶派的小說，還堅(jiān)持每天穿旗袍去做講解。就這樣，從大一開始，孫曉彤每周六都從博物館開館講到閉館，至今累計(jì)了250多小時(shí)的志愿時(shí)長。

灰頭土臉的工地小跟班

書讀了不少，全國的博物館也走了無數(shù)，接下來呢？當(dāng)然是去考古發(fā)現(xiàn)第一線啦！盡管學(xué)校對學(xué)生的實(shí)習(xí)要求是在大三，孫曉彤卻早就按捺不住親自下工地的心了，大一就自告奮勇要跟著老師去。暑假期間來到河南新砦遺址發(fā)掘現(xiàn)場后，她自告奮勇給技工師傅打下手，學(xué)習(xí)如何勘探，發(fā)掘和修復(fù)文物。從此，她住著鄉(xiāng)下的民房，穿得灰頭土臉，技工師傅在發(fā)掘時(shí)旁邊常常蹲著同樣灰撲撲的她，要么拿著洛陽鏟在土地上勘探，要么蹲在土坑里細(xì)細(xì)清掃遺跡。文物發(fā)掘講究連續(xù)性，雖然她明知一個(gè)月的時(shí)間根本無法參與完整發(fā)掘一個(gè)坍方，卻依舊按捺不住那顆想親身參與的心。

有一陣他們發(fā)掘了大量碎陶器，每一片都沾著厚厚的泥，收拾出來有一千三百多麻袋。刷洗泥層的工作自然就交給了她和小伙伴們，大伙兒每天吭哧吭哧地刷，一人一天能刷出八袋來呢！當(dāng)我們問及這些數(shù)量龐大的陶片有什么奧秘嗎，需要費(fèi)那么大勁去修復(fù)時(shí)，孫曉彤做了一個(gè)形象的比喻：“不同時(shí)期的陶片就好比不同時(shí)期的蘋果手機(jī)，當(dāng)你把它按照iPhone4到iPhone6 Plus排列組合出來后，就能從中分析出生產(chǎn)力狀況，甚至中美雙邊關(guān)系等變化?！?/p>

然而，這千百萬片陶片拼合的過程讓孫曉彤叫苦不迭：“一個(gè)灰坑里最起碼得有五六十件隨陶器，我得將它們一一分類，通常先按質(zhì)地分，有泥質(zhì)的，夾砂的，然后按紋飾分，再按陶色分?！庇袝r(shí)遇上被火燒過的陶器，不同部位陶色不一，這就更考驗(yàn)她的火眼金睛了，后來她找到了一個(gè)小技巧，先尋找一些口沿特征比較明顯，或者塊大的，再將估計(jì)屬于同一個(gè)陶器的幾十塊陶片選出來，基本就八九不離十了。“但是器物的立體拼合難度也很大，所以每找到對上的部分都要用粉筆標(biāo)一下才行。”有一次，她抱著從一個(gè)灰坑里挑揀出來的一百多塊碎片，在角落里埋頭三天，終于拼出了個(gè)大概，“原來這是一個(gè)深腹陶罐，那一刻我心里的激動(dòng)簡直難以言說?！?/p>

發(fā)掘出涵蓋歷史信息比較豐富的文物后，還需要對它繪圖，包括器物圖、坍方圖、墓葬圖等等，這些繪圖都是需要通過定點(diǎn)測量獲得數(shù)據(jù)的。孫曉彤誤以為定的點(diǎn)越多就會越精確，可每次繪出來的器物尺寸和原物總是有偏頗，描繪出來的紋飾也不像樣。幸好她的老師將孫曉彤的努力都看在眼里，親手一點(diǎn)一點(diǎn)地幫她修改繪圖，并告訴她手工測繪都會出現(xiàn)誤差，有時(shí)候定點(diǎn)越多，反而會增加誤差，所以完全沒有必要定那么多點(diǎn)，至于紋飾就需要繼續(xù)扎實(shí)的素描功底啦。老師的話讓她茅塞頓開，也明白了要想成為一位考古專家還有很長的路要走。

用雙手觸摸泥土、和文物親密接觸、站在遺跡之上的感覺都讓孫曉彤非常享受。從考古工地上回來后，她一有機(jī)會就會去拜訪各地的考古遺址。一次在浙江旅游時(shí)，她聽說正在發(fā)掘中的雙墩遺址就在附近，便決定去看看。盡管朋友告訴她那個(gè)地方連公交車都不通，她還是想辦法借了輛自行車。五十多公里的山路上，她一路歪歪扭扭，幾次掉到泥里。終于到了雙墩遺址，看到正在挖掘中的遺跡，按耐不住的她又特地聯(lián)系文管所請求實(shí)地參觀，終于如愿看到了黃河流域和長江流域文明交匯遺留下的物質(zhì)痕跡。對考古不可言說的癡迷就這樣一直驅(qū)使著孫曉彤去尋覓遠(yuǎn)古足跡。有一次她頂著烈日去看安徽蚌埠的禹會遺址，盡管到達(dá)時(shí)發(fā)現(xiàn)遺址已經(jīng)回填了，“但遠(yuǎn)望涂山，我的心里就勾勒出了大禹帶領(lǐng)先民，在夕陽下躬耕的身影。即使僅僅是那么一暼，我就心滿意足了?！?/p>

試做考古廣播劇

國人對考古的認(rèn)識不深，常常停留在鑒寶節(jié)目或盜墓等獵奇小說上，“這當(dāng)然是一種誤解，考古與收藏，盜墓不是同一個(gè)概念。”前不久網(wǎng)上大熱的《盜墓筆記》更名為《考古筆記》，更加深了孫曉彤的擔(dān)憂：“盜墓對考古遺跡的后果是破壞性的，卻通過文學(xué)影視作品等廣為傳播，使盜墓成了傳奇，考古反而被束之高閣?！睂O曉彤覺得有必要讓考古走近大眾，尤其是年輕人群體。這個(gè)念頭一直在她心里打轉(zhuǎn)，直到她結(jié)識了一個(gè)愛好做廣播劇的中文系同學(xué)。兩人一拍即合，覺得廣播劇的形式不錯(cuò)?！八^考古的公眾號太多，做視頻工程又太龐大，用廣播劇的形式既新穎又在操作上可行，而且我還有在廣播站工作的經(jīng)歷?！比欢瑥V播劇本身是一個(gè)小眾圈子，考古更是，兩個(gè)小眾的圈子在一起能碰撞出火花嗎？孫曉彤覺得這是一條新思路，值得嘗試。

于是二人立刻召集人馬，在全國文博專業(yè)的群里一聲高呼，沒想到響應(yīng)四起，香港大學(xué)、北京大學(xué)、西北大學(xué)、南京大學(xué)等很多所學(xué)校的學(xué)生都表示愿意參加，更讓孫曉彤驚喜的是，這個(gè)圈子里有不少人就是寫手，編劇。大家在討論后達(dá)成一個(gè)共識，要做以一個(gè)遺址為主題，結(jié)合還原歷史史實(shí)和考古發(fā)掘故事的廣播劇。就這樣，一個(gè)廣播劇制作團(tuán)隊(duì)——“北山小分隊(duì)”成立了。

廣播劇的第一幕用“一片甲骨驚天下”的殷墟打頭陣，“因?yàn)檫@是中國現(xiàn)代考古開始的地方，相比之下，曾侯乙墓等單獨(dú)的墓葬遺址顯得單薄，二里頭遺址又存在爭議，殷墟既典型又資料齊全?！闭f做就做，孫曉彤又成為團(tuán)隊(duì)里連接考古系學(xué)生和廣播劇小能手的橋梁，僅一周之內(nèi)就組織大家收集了關(guān)于殷墟的相關(guān)史料、甲骨文的發(fā)現(xiàn)過程、殷墟的歷次發(fā)掘、婦好墓以及殷墟現(xiàn)狀等相關(guān)資料。因?yàn)椴辉试S涉及到的歷史題材有差錯(cuò)，孫曉彤希望大家對劇本里的每一個(gè)細(xì)節(jié)都要仔細(xì)把關(guān)。在武丁婦好的故事里，僅僅是對一個(gè)侍衛(wèi)角色稱呼的考證，成員們就查閱了甲骨卜辭，陳夢家先生的《殷墟甲骨卜辭綜述》等資料，終于在“小臣”“少臣”“亞”三個(gè)稱呼中確認(rèn)了“亞”是最合適的。

劇本完成后，孫曉彤還親自披掛上陣為帝嚳的妻子簡狄配音。熬了三個(gè)晚上的通宵，甚至連支氣管炎都不爭氣地犯了，她終于在兩周之內(nèi)完成了第一幕。隨后，她將廣播劇第一幕《殷墟》上傳了荔枝等網(wǎng)絡(luò)電臺，還聯(lián)系了“上下探方五千年”這個(gè)業(yè)內(nèi)比較有影響的考古公眾號，對方也表示很樂意幫他們宣傳并播出這幕劇。如今，凝結(jié)著團(tuán)隊(duì)心血的廣播劇已經(jīng)正式開播了，雖然收聽效果還有待檢驗(yàn)，對此孫曉彤表示：“后期我們會結(jié)合聽眾的反饋適當(dāng)調(diào)整廣播劇的內(nèi)容，但我們會為了這份堅(jiān)持繼續(xù)做下去，把它做到最好?！?/p>

責(zé)任編輯：曹曉晨