民國(guó)“怪人”吳稚暉：一個(gè)壞透了的好人

1953年10月30日，吳稚暉撒手人寰。老友于右任為治喪委員會(huì)主任;蔣介石主祭，并題寫“痛失師表”匾額;張道藩宣讀祭文;蔣經(jīng)國(guó)主持海葬。吳去世一周后，蔣經(jīng)國(guó)發(fā)表紀(jì)念長(zhǎng)文《永遠(yuǎn)與自然同在》。蔣介石死后立銅像，還立了唯一一個(gè)陪祀銅像，即吳稚暉。

品評(píng)民國(guó)名流，一言難盡者當(dāng)數(shù)吳稚暉。他懷揣中西文化，腳踏政治、文化兩條船，復(fù)雜而獨(dú)特。他是孫中山的朋友，三民主義的忠實(shí)信徒，卻為無(wú)政府主義張目。他愛(ài)國(guó)，卻又反共。馮玉祥斥他“變節(jié)為一人之老狗”;章太炎說(shuō)他是“康有為門下之小吏，盛宣懷校內(nèi)之洋奴”;共產(chǎn)黨指他為“小丑”。他是迄今為止唯一被聯(lián)合國(guó)科教文組織授予“世界文化學(xué)術(shù)名人”稱號(hào)的中國(guó)人。最耐人尋味的是，他的無(wú)政府主義者同志稱他是“一個(gè)壞透了的好人”。

怪論妙言

吳稚暉富辯才，其如珠的妙言，能把稻草說(shuō)成金條，能使死人開(kāi)口，也能把活人笑死。他是民國(guó)的“名罵”。1907年，無(wú)政府主義者吳稚暉、李石曾等共同在法國(guó)創(chuàng)辦《新世紀(jì)》，鼓吹革命，發(fā)表大量排滿文章。詈罵太后、皇帝及當(dāng)朝大臣，繼而罵曹錕，罵章士釗。吳用對(duì)話體寫《賣淫實(shí)狀》，把慈禧太后說(shuō)成一個(gè)比娼妓還下賤的淫婦和惡魔，污穢至極。

吳稚暉罵得最刻薄的是汪精衛(wèi)。不只因?yàn)橥襞c蔣對(duì)立，主要是汪精衛(wèi)投降日本。

吳、汪本是同志，當(dāng)年汪精衛(wèi)在刺殺攝政王載灃時(shí)，曾寫信給吳稚暉請(qǐng)教如何制造炸藥，可見(jiàn)關(guān)系之密。汪被捕后曾作“口占”明志：“慷慨赴燕市，從容做楚囚;引刀成一快，不負(fù)少年頭?！北粋黜炓粫r(shí)。1939年汪精衛(wèi)叛國(guó)逃到河內(nèi)，吳稚暉奉送兩句名罵：“卿本佳人，奈何做賊?！蓖艟l(wèi)見(jiàn)后，氣得三天吃不下飯。

身為蔣介石智囊的吳稚暉，當(dāng)然忘不了罵共產(chǎn)黨。他在一次演說(shuō)中說(shuō)及國(guó)共兩黨，趁機(jī)攻擊共產(chǎn)黨說(shuō)：“國(guó)民黨實(shí)在太老大了！也太陳舊了！共產(chǎn)黨則確實(shí)很新鮮，又漂亮。不過(guò)國(guó)民黨好像一頂破氈帽，摘下來(lái)落在地上，被人家踏上幾腳，拾起來(lái)，抖一抖灰，戴在頭上，仍然還是一頂氈帽。共產(chǎn)黨呢？固然漂亮、新鮮，也正像廣東人說(shuō)的‘電燈膽，可是一不小心，掉在地上，嘩啦一聲，就粉碎了?！?/p>

吳稚暉罵人，別人當(dāng)然要還擊。周恩來(lái)就說(shuō)他是“小丑”（1927年3月30日，于中共中央特委召開(kāi)的會(huì)議上）;汪精衛(wèi)罵他“昏庸老朽”;馮玉祥斥他“變節(jié)為一人之老狗”;章太炎罵他是“小吏”、“洋奴”。吳稚暉倒也瀟灑，于74歲那年刻方閑章：“壽踰宣民，賊譏老而不死”自嘲。

躬耕杏壇

吳稚暉有濃厚的教育情結(jié)，曾先后設(shè)館授徒、供職南洋公學(xué)、充任國(guó)語(yǔ)師范校長(zhǎng)、擔(dān)當(dāng)唐山礦路學(xué)校教席、創(chuàng)辦里昂中法大學(xué)以及主持海外預(yù)備學(xué)校，衰年在臺(tái)灣又當(dāng)“兒童團(tuán)長(zhǎng)”教習(xí)稚童。

1925年吳稚暉創(chuàng)辦“海外預(yù)備學(xué)?！?，有人稱“海外私塾”，今人稱“少年黨校”。校址在北京東城南小街九十二號(hào)。教師是吳家老少三人。吳的兒子吳薔、女兒吳芙留英歸來(lái)，教數(shù)理化。吳本人教國(guó)學(xué)、經(jīng)史。就讀的有孫科的兒子孫治平、孫治強(qiáng);汪精衛(wèi)的兒子汪嬰、女兒汪洵;李濟(jì)深的女兒李筱梅，以及因參加“五卅”運(yùn)動(dòng)被學(xué)校開(kāi)除的蔣經(jīng)國(guó)等20人。蔣經(jīng)國(guó)年齡最大，15歲。吳稚暉充當(dāng)“兒童團(tuán)長(zhǎng)”。汪洵有乃母陳璧君之風(fēng)，潑辣大膽，愛(ài)胡鬧。吳稚暉善誘導(dǎo)，不揠苗助長(zhǎng)，也不強(qiáng)求，讓學(xué)生各自展示個(gè)性。他特別喜歡蔣經(jīng)國(guó)，常為其“開(kāi)小灶”。

據(jù)蔣經(jīng)國(guó)晚年回憶，當(dāng)時(shí)有人送吳稚暉一輛人力車代步?？腿俗吆?，吳令蔣經(jīng)國(guó)找來(lái)鋸子把車把鋸掉，把車身拖到書房當(dāng)沙發(fā)用。蔣經(jīng)國(guó)不解，吳稚暉說(shuō)：“一個(gè)人有兩條腿可以走路，何必人拉，你坐在車上被人拉著走，豈不成為四條腿？”

蔣經(jīng)國(guó)在這所學(xué)校只待了兩個(gè)多月便到蘇聯(lián)“革命”去了。吳說(shuō)：“革命就是造反，難道你不怕丟命？”蔣說(shuō)，“不怕?！眳且?jiàn)他語(yǔ)意堅(jiān)決就說(shuō)：“試試也好，青年人多嘗試一次，都是好的?！眳沁€教育他：“君子不報(bào)私仇，大丈夫不算舊賬?！笔Y經(jīng)國(guó)由蘇返國(guó)后，常去探望吳。1944年日寇進(jìn)攻貴州，重慶震動(dòng)，蔣惦記吳，勸他返成都。吳本對(duì)國(guó)民黨軍隊(duì)潰敗不滿，現(xiàn)對(duì)蔣介石又失去信心，不快地說(shuō)：“笑話！你把我看成什么了，我是不走的，我是不逃的?！?/p>

1948年蔣經(jīng)國(guó)在上海管制經(jīng)濟(jì)。一個(gè)家伙持吳稚暉的信找蔣經(jīng)國(guó)為自己說(shuō)情。半小時(shí)后，吳又派人送一信給蔣，聲明那封信不作數(shù)，是那家伙逼他寫的，說(shuō)不寫他就要死在我這里。特又函示蔣秉公辦事，該怎樣處理就怎樣處理。潰逃到臺(tái)后，蔣經(jīng)國(guó)又常去請(qǐng)益，吳告誡他：“一個(gè)沒(méi)有被打擊過(guò)的人，是不會(huì)成人的?！薄皹s華富貴都是空的，一個(gè)人憑良心做事，那就好了，至于其他一切，還是能夠看得開(kāi)看得遠(yuǎn)來(lái)得好，以免自尋煩惱?！眳侵蓵熓鞘Y經(jīng)國(guó)“生平最欽佩的人”。

當(dāng)年在海外預(yù)備學(xué)校，吳稚暉令學(xué)生寫文章，孫中山的兩個(gè)孫子不肯寫，說(shuō)那是秘書干的。吳稚暉很惱火，當(dāng)即要他們抄寫“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”并讓他們帶回家去與家長(zhǎng)一道體會(huì)劉禹錫這首詩(shī)的意思。后來(lái)他在國(guó)民黨中常會(huì)上非常感慨地說(shuō)：“我吳稚暉從沒(méi)用過(guò)什么秘書。好大的口氣呀，官宦縉紳之家的子弟，如不嚴(yán)加管教，是非常危險(xiǎn)的。”

吳稚暉致力于教育的另一點(diǎn)是推廣國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)。他獨(dú)自編了《國(guó)音字典》，制定漢語(yǔ)拼音表與注音符號(hào)歌，出任國(guó)語(yǔ)師范校長(zhǎng)和國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備會(huì)主席。因此臺(tái)灣稱他為“國(guó)語(yǔ)之父”。十分滑稽的是吳稚暉自己卻言行不一，講一口無(wú)錫腔。

魏晉遺風(fēng)

吳稚暉是一位傳統(tǒng)的知識(shí)分子。在國(guó)民黨腐敗的大醬缸里，從私德而言，他確有不少可圈點(diǎn)之處。他生性淡泊名利，生活儉樸，平易近人。一次在上海城隍廟春風(fēng)得意樓和幾個(gè)本地人聊天，其中一人突然認(rèn)出他：“你莫非是黨國(guó)要人吳稚暉？”吳大笑：“無(wú)錫老頭子，面孔都差不多，你不要看錯(cuò)人！”

他平時(shí)生活尚儉，風(fēng)格近于墨家。一件舊布袍，一把油紙傘不離身;外出住小旅店;一件馬褂上五顆扣子，至少一兩顆無(wú)法扣上;穿布鞋，褲腿塞在長(zhǎng)筒襪里，活像一個(gè)土老兒。溫源寧說(shuō)得有趣：“（他）那樣笨拙本身已變成一種魅力?！?/p>

在南京舉行孫中山奉安大典時(shí)，吳已65歲，有人請(qǐng)他坐車，他答：“無(wú)論何種馬車，我無(wú)需它！我最喜歡我這天生的兩只腿的驢子，隨處可以走得到，安步當(dāng)車，最為自如?！庇腥苏f(shuō)蔣介石去看他，“猶如亞歷山大帝去看那位木桶里的希臘哲人?！笔Y請(qǐng)他住自己在黃山的官邸。吳謝絕：“住你的金窩很富，哪有我的柴窩好。”

吳稚暉一生確有許多做官的機(jī)會(huì)。他與孫中山私交頗厚，孫當(dāng)中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)，他與孫同室而居并榻而眠四載，沒(méi)有向?qū)O謀過(guò)一官半職。

他助蔣介石“清黨”成功，南京政府建立后，老蔣多次請(qǐng)他出山，他均表示：“我是無(wú)政府主義者，脾氣也不好，不敢當(dāng)呀！”除當(dāng)了幾天國(guó)民革命軍政治部主任外，身上只有“中監(jiān)委”和國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌委會(huì)主席頭銜，多為閑職。1943年國(guó)民政府主席林森逝世，重慶官場(chǎng)傳出吳稚暉將繼任。蔣介石也勸他。吳稚暉找出種種“理由”謝絕，還在報(bào)上發(fā)表文章說(shuō)，“何必亂造謠言”。他在《我是少年》一文中說(shuō)，“我們的太太公葬了一塊世代絕官的墳?zāi)?，已罰定五十代不出一官?！彼粌H自己不做官，還勸過(guò)孫中山不做官，更為愚蠢可笑的是還勸過(guò)蔣介石。他曾對(duì)族侄吳慶余說(shuō)：“開(kāi)大會(huì)把我這個(gè)所謂‘元老請(qǐng)上主席臺(tái)，照相讓我站在前排，很像無(wú)錫惠山泥人‘大阿福，放在櫥子里擺擺樣子?！?/p>

1953年10月30日，吳稚暉撒手人寰。老友于右任為治喪委員會(huì)主任;蔣介石主祭，并題寫“痛失師表”匾額;張道藩宣讀祭文;蔣經(jīng)國(guó)主持海葬。吳去世一周后，蔣經(jīng)國(guó)發(fā)表紀(jì)念長(zhǎng)文《永遠(yuǎn)與自然同在》。蔣介石死后立銅像，還立了唯一一個(gè)陪祀銅像，即吳稚暉。

世人鮮知的是，這位具魏晉遺風(fēng)的黨國(guó)大佬一生卻有三次對(duì)人下跪：1928年向小他10歲的汪精衛(wèi)下跪，求他與蔣介石聯(lián)手反共。未果。1924年向小他1歲的孫中山下跪，求他寬容陳炯明。未果。1902年向中國(guó)駐日公使蔡鈞下跪（長(zhǎng)跪），求他擔(dān)保9名自費(fèi)留日學(xué)生入成城學(xué)校（一所日本私立貴族大學(xué)）。未果。這三次下跪似可為“這個(gè)壞透了的好人”做一筆歷史的腳注。

（《環(huán)球人物》）