1943年10月,朱德曾給朱敏寫過一封信,囑咐她要好好學(xué)習(xí)。但是這封信根本沒有送到兒童院,在邊境線上停留了一個多月,就被退了回去。妻子曾要求他聯(lián)系斯大林,請其代為尋找失去音訊的女兒。但在抗戰(zhàn)最為激烈的年代,家庭私事實在不值一提,朱德張不開口。
日前,劉少奇長女劉愛琴去往俄羅斯大使館,從俄羅斯駐華大使杰尼索夫手上接過了偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利70周年紀(jì)念獎?wù)隆?/p>
那天她很高興,遇到很多久未見面的朋友。雅沙,你也來啦,她笑著對拄著拐杖的陳祖濤說,雅沙是陳祖濤的俄文名字。毛澤東的女兒李敏就坐在劉愛琴旁邊。李敏年紀(jì)小一些,79歲了,頭發(fā)黑白相間。朋友的女兒也來了,劉麗替母親來領(lǐng)獎,她是朱敏的女兒,朱德的外孫女。
仿若天堂的兒童院
劉愛琴更習(xí)慣把俄羅斯稱作蘇聯(lián),對她來說,那是一個讓她至今說起來眼睛仍會發(fā)亮的國家。劉愛琴和哥哥劉允斌離開延安去蘇聯(lián),是1939年8月的一個早晨。這對小兄妹坐在卡車上,看著父親的身影逐漸變得模糊,終于消失。
對他們來說,模糊,才是父親最真實的狀態(tài)。劉愛琴出生于動蕩的1927年,那一年,不斷有共產(chǎn)黨員被殺,中共活動被迫轉(zhuǎn)入地下。剛剛出生的劉愛琴被送給他人撫養(yǎng),十年中,她在不同人家流轉(zhuǎn),甚至被賣做童養(yǎng)媳。她從來不知道自己的父親在哪里,直到1938年,被接到延安。幾個月后,哥哥劉允斌也被找到,帶到延安和家人團(tuán)聚。但這場團(tuán)聚也不過持續(xù)了一年而已。
這幾乎是那代孩子的共同遭遇。住在他們隔壁窯洞的,紅軍將領(lǐng)陳昌浩的兒子陳祖濤,出生后一直和母親躲在親戚家。直到9歲,才第一次見到父親。
陳昌浩患有嚴(yán)重胃病,在劉愛琴兄妹走后不久,他決定搭乘送周恩來的飛機(jī)一起去蘇聯(lián)看病。在請示了毛澤東后,陳祖濤被準(zhǔn)許同行。同樣獲準(zhǔn)一起去的還有高崗的兒子高毅、周恩來的干女兒孫維世、陳伯達(dá)的兒子陳小達(dá)。
抵達(dá)蘇聯(lián)后,大人們便離開了,留下六個孩子,被分送到兩處地方。孫維世到莫斯科一家戲劇學(xué)校學(xué)藝術(shù),其他五人被送往了莫斯科市郊的莫尼諾兒童院,后來,又轉(zhuǎn)入距離莫斯科300公里外的伊萬諾沃國際兒童院。
據(jù)陳祖濤介紹,兒童院里的中國孩子,除了烈士子女便是中共高層領(lǐng)導(dǎo)的孩子,如毛澤東的兒子毛岸英、毛岸青,劉少奇的孩子劉允斌、劉愛琴。還有一些孩子是中共領(lǐng)導(dǎo)干部在蘇聯(lián)結(jié)婚后出生的,如博古的女兒秦吉瑪?shù)取?/p>
他們此前的人生,大部分時間都沒有父母陪伴,這一次離開父母,也沒有讓他們感到太難過。更何況兒童院里的生活簡直像天堂一樣。不但體育室、閱覽室、浴室等設(shè)施一應(yīng)俱全,飲食也很好,豬肉、牛肉、雞蛋、新鮮水果輪番供應(yīng),每天都可以喝到牛奶,甚至還有魚子醬。
兒童院的管理者共產(chǎn)國際很細(xì)心地照料著各國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的孩子們,他們制定標(biāo)準(zhǔn),蘇聯(lián)有關(guān)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)執(zhí)行。大部分時間是在上課。兒童院實行蘇聯(lián)十年全日制教育,和普通蘇聯(lián)孩子的課程一樣:英語、數(shù)學(xué)、物理等等。
斯大林造就“亂世孤兒”
1941年6月,身體虛弱的朱敏生病了,小時候的哮喘病根開始復(fù)發(fā),兒童院決定將朱敏送到白俄羅斯明斯克城郊的夏令營去療養(yǎng)。結(jié)果,德軍占領(lǐng)了療養(yǎng)院,朱敏也因此身陷德軍集中營,了無音訊。
1943年10月,朱德曾給朱敏寫過一封信,囑咐她要好好學(xué)習(xí)。但是這封信根本沒有送到兒童院,在邊境線上停留了一個多月,就被退了回去。妻子曾要求他聯(lián)系斯大林,請其代為尋找。但在抗戰(zhàn)最為激烈的年代,家庭私事實在不值一提,朱德張不開口。
蘇德之間爆發(fā)戰(zhàn)爭后,兒童院與國內(nèi)的聯(lián)系完全被切斷。不過孩子們已經(jīng)習(xí)慣了沒有父母的日子,我們當(dāng)時對國內(nèi)的一些事情很淡漠,陳祖濤說,這并未產(chǎn)生多大的影響。
對他們影響最大的是斯大林的一項決策。巨大的戰(zhàn)爭壓力之下,蘇維埃帝國的領(lǐng)袖亟需同盟國開辟第二戰(zhàn)場,緩解德軍帶來的壓力。為了與英美修好,減輕這些國家對世界共產(chǎn)主義運動的擔(dān)憂,1943年,斯大林解散了共產(chǎn)國際。大國政治博弈下,兒童院的守護(hù)者就此煙消云散。蘇聯(lián)紅十字會轉(zhuǎn)而接手兒童院的工作,但他們能力有限,能維持孩子們的最低生命需求就已經(jīng)很不錯了。
也是在這一年,兒童院來了一位新院長馬卡洛夫。很快,孩子們就發(fā)現(xiàn)他不但克扣伙食經(jīng)費,而且還有種族歧視,尤其是針對中國人。有次,食堂丟了東西,他不由分說,便認(rèn)定是中國孩子所為。1944年8月,他還強行趕走了羅西北、王繼飛等幾個中國學(xué)生,任由他們在蘇聯(lián)自謀生路。后來,他又將住在兒童院里的毛澤東的前妻賀子珍送進(jìn)了精神病院。
戰(zhàn)爭耗去了蘇聯(lián)政府的所有精力,陳祖濤說,共產(chǎn)國際取消以后,我們都是孤兒了。
在死亡線上掙扎了四年之后,直到1945年朱敏才終于逃出生天。第一件事就是想給父親寫信,她要來紙筆,提手要寫,忽然發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)寫不出幾個中國字來了。她15歲被父親送到蘇聯(lián),又被德軍擄去,不但失去了對父親的記憶,也生疏了自己的國家。
遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的愛情
在離開兒童院,進(jìn)入軍事學(xué)校為上戰(zhàn)場做準(zhǔn)備前,毛岸英戀愛了。他喜歡上了兒童院里的保育員費爾南妲普列斯婕斯。終于有一天,他忍不住了,向這位年輕的姑娘坦白了自己的戀情。但這是一次不幸的表白,費爾南妲只是把他當(dāng)作朋友而已。這場表白讓她有點懊惱,她跑到馬卡洛夫那里哭訴:我想,我們是朋友,可他談愛情,難道現(xiàn)在是談?wù)搻矍榈臅r候嗎?
愛情來的時候,從來不分時間場合。遠(yuǎn)離了父母約束的這些年輕人很自由地談起了戀愛。中共領(lǐng)導(dǎo)人李富春與蔡暢的女兒李特特接受了蘇聯(lián)男孩瓦里亞的追求,1947年10月兩人辦理了結(jié)婚手續(xù)。
當(dāng)時國共處于內(nèi)戰(zhàn)階段,李特特甚至沒辦法和父母通信,報告這個消息。后來,李特特頗為酸楚地對母親說:我想念您和爸爸,可又沒辦法通信,我本來是想和你們商量這樁婚事的,可我到哪里去找你們呢?
同樣墜入愛河的還有劉愛琴。也是在1947年,她與西班牙共產(chǎn)黨總書記多洛雷斯伊巴露麗的外甥費爾南多結(jié)為夫婦。
1949年6月,劉少奇秘密訪問蘇聯(lián),讓負(fù)責(zé)中國同學(xué)聯(lián)絡(luò)工作的陳祖濤去接劉愛琴和劉允斌。這時候,他才得知女兒的婚事。劉少奇當(dāng)時要求劉愛琴和自己一同回國,并表示費爾南多一同回國不太合適。已經(jīng)懷了身孕的劉愛琴不得不聽從父親的安排,與丈夫分手,回到了中國。
被政治撕扯的人生
劉愛琴回國后,在父親的安排下到北師大女附中做了一名教員。一年后,她又進(jìn)入中國人民大學(xué)計劃經(jīng)濟(jì)系學(xué)習(xí),畢業(yè)后進(jìn)入國家計委綜合局工作。她按照父親的安排,結(jié)了婚,過起平靜的生活。
劉允斌已經(jīng)在蘇聯(lián)結(jié)婚生子,但是接到父親建議他回國的來信后,經(jīng)過痛苦的掙扎,在妻子的抽泣聲和女兒的哭叫聲中,回到了中國。他曾動員妻兒到中國來,但她們并不適應(yīng)中國的生活習(xí)慣,雙方只好相隔千里,兩地分居。
朱敏在中國駐莫斯科大使館認(rèn)識了一位普通工作人員劉錚,兩人最終在朱德和妻子的祝福中結(jié)婚了。1953年,他們生下一個兒子。那天朱敏看到父親戴著老花鏡,把嬰兒托在手掌上,仔細(xì)端詳,久久不肯放下??吹礁赣H如此歡喜的樣子,她想,也許自己出生時,他也是這樣看自己的吧。
在朱敏的回憶錄里,她這樣寫道:像我父親那樣全身心屬于革命事業(yè)的人,命中注定:家庭不屬于他,他也不屬于家庭。即使有了兒女,他也無法承擔(dān)義務(wù),去扮演家庭的角色。所以,我從來不埋怨爹爹,因為我知道他深深愛著他的家人,只是人投身的洪流越大,個人的悲歡離合的水流就越小,阻力就越小,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能去改變一個人奮斗的航程。
他們的人生,依然沒有避免被撕扯的命運。1960年代,中蘇關(guān)系惡化,那些曾代表著中蘇友誼的家庭也受到波及:李特特與瓦里亞結(jié)束了夫妻關(guān)系,后者返回蘇聯(lián);劉允斌也與妻子正式離婚。他們的留蘇背景,給他們帶來了蘇修敵特的帽子,劉允斌、陳祖濤、李特特等人,都因此受到批斗。作為劉少奇的兒子,劉允斌受到的批斗最為激烈,他最終不堪忍受,臥軌自殺。周恩來的養(yǎng)女孫維世也在“文革”中被批斗致死。
1998年,劉愛琴去莫斯科,曾去打聽前夫費爾南多的下落,得知他在1963年就因為車禍去世了。
(《看天下》2015年第11期)