民間故事：八卦之外的政治

方圓

這種主題的轉(zhuǎn)換，既是藝術(shù)審美的需要——男女情愛(ài)與情變較之于主仆之爭(zhēng)更能迎合世人的心理;更重要的在于，這種主題的轉(zhuǎn)換受到了時(shí)代因素的影響，是宋代特有的政治局勢(shì)帶來(lái)的宋代士大夫重視士風(fēng)、倡導(dǎo)“忠貞”的產(chǎn)物。

今人對(duì)陳世美的了解多是源于戲劇《秦香蓮》，陳世美負(fù)心背恩拋棄妻子，包龍圖大展神威怒鍘駙馬爺。前幾年有個(gè)老人替陳世美翻案，說(shuō)是清朝時(shí)有個(gè)人叫陳熟美，為官剛正，得罪了同僚，被寫(xiě)成了《鍘美案》的主角，現(xiàn)在看來(lái)這案子還是翻不了。然而，陳世美的案子沒(méi)翻成功，不代表歷史上沒(méi)有倒霉蛋被編排成萬(wàn)人唾罵的負(fù)心漢。

故事的原始模樣

宋仁宗時(shí)期萊州人王俊民就是這樣一個(gè)倒霉蛋。他是仁宗嘉祐六年的狀元，因?yàn)榭茍?chǎng)奪魁，又被叫做王魁。他當(dāng)了狀元，又到徐州做了官，似乎正向著文化名人高帥富的康莊大道上迅猛進(jìn)發(fā)。但是在他中狀元的第二年充南京科舉閱卷組成員時(shí)，他瘋了！據(jù)說(shuō)他在考前大呼“有人持檄逮我”。又開(kāi)始自殘，“乃取案上小刀自刺，左右救之，不甚傷，即歸本任醫(yī)治”。半個(gè)月后肉體的傷害才算好，但是“精神恍惚如失心者”。

據(jù)當(dāng)時(shí)的精神病專(zhuān)家嵩山道士梁宗樸說(shuō)，王魁乃是被女鬼作祟，沒(méi)法可醫(yī)，半個(gè)月后他因病醫(yī)治無(wú)效離開(kāi)了人世。至于這女鬼究竟是何人，有兩種說(shuō)法，一說(shuō)是王魁沒(méi)中狀元時(shí)被他殺害的家中“蠢戾”婢女;一說(shuō)是曾與王魁有約嫁娶，在王魁登第后被他拋棄的娼妓。這篇摻雜著鬼怪的人物小傳來(lái)自同在仁宗時(shí)期當(dāng)官的張師正所寫(xiě)《括異錄》，從時(shí)間來(lái)看大約這是對(duì)王魁身死的第一篇報(bào)道。

王魁死后三十一年，他的同學(xué)好友兼醫(yī)學(xué)家初虞世，秉著科學(xué)的態(tài)度，滿(mǎn)懷著對(duì)亡友的哀悼探討了王魁的死因，遂寫(xiě)了一篇《王狀元任先生文大夫服碧霞丹致死狀》。在這篇醫(yī)學(xué)論文中，初虞世提出，王魁在犯了狂疾之后經(jīng)過(guò)他的調(diào)理已經(jīng)恢復(fù)了正常，但是，徐州的一個(gè)庸醫(yī)認(rèn)為王魁是犯了痰疾，該吃金虎碧霞丹，服藥之后，王魁“氣脫肉消，飲食不前而死”。這篇論文原收于初虞世編纂的《古今錄驗(yàn)養(yǎng)生必用方》，后來(lái)在周密的《齊東野語(yǔ)》里保留了摘要。這篇論文痛斥了當(dāng)時(shí)的三俗八卦黨冒用夏噩的名字編排《王魁傳》，用十八禁的內(nèi)容吸引無(wú)賴(lài)子弟牟利的丑惡行徑。同時(shí)嚴(yán)正指出王魁同志是經(jīng)得起考驗(yàn)的大宋優(yōu)秀官員，剛直不阿，只是因病英年早逝。

狀元成為負(fù)心漢

雖然初虞世不滿(mǎn)時(shí)人的三俗，竭力為朋友辯護(hù)，可惜這個(gè)犯了狂病遇了庸醫(yī)的王魁在死后并不得安息。像王魁這樣的精神病人給大宋朝的百姓帶來(lái)了無(wú)盡的遐想。有鬼怪有女人的故事，最為八卦眾們所鋪陳喜愛(ài)。不久，關(guān)于王魁與妓女敫桂英的愛(ài)恨情仇就滿(mǎn)大街的瘋傳開(kāi)來(lái)。有人偽托當(dāng)時(shí)的文化人夏噩的名義寫(xiě)了篇《王魁傳》，可惜沒(méi)有保留下來(lái)。

到了宋神宗時(shí)期，有個(gè)八卦達(dá)人劉斧，人稱(chēng)劉斧秀才，他專(zhuān)寫(xiě)怪異之事，也有一篇《王魁傳》，或許就是傳為夏噩所作的那篇，目前我們只能見(jiàn)到節(jié)本了。在這個(gè)故事里，落第失意的王魁在一個(gè)飯局上遇到了絕艷之女桂英，桂英愛(ài)慕才學(xué)，供王魁讀書(shū)上進(jìn)，兩人在海神廟盟誓永不分離。沒(méi)成想，王魁在高中狀元后，心思大變，“科名若此，以一娼玷辱”，希望以不再聯(lián)系的冷暴力分手。桂英畢竟太天真，傻傻的還寄情書(shū)。當(dāng)王魁到徐州上任時(shí)還以為是要來(lái)迎娶她，結(jié)果桂英的下書(shū)人被王魁怒叱趕出來(lái)。桂英此時(shí)才深感遇人不淑，自刎而亡。后來(lái)王魁發(fā)瘋，王魁母親請(qǐng)道士高守素驅(qū)鬼，高守素到官衙做法，只見(jiàn)王魁和桂英的頭發(fā)系在一塊。不過(guò)幾天，王魁就死了。這篇小說(shuō)篇幅不大，情節(jié)也頗俗套，簡(jiǎn)而言之就是書(shū)生負(fù)心，娼女化鬼報(bào)仇。

宋代市民社會(huì)繁榮，大伙兒可不會(huì)滿(mǎn)足于這樣一種既不跌宕也不香艷的基礎(chǔ)八卦。到了南宋羅燁編纂的《醉翁談錄》里面所收的《王魁負(fù)桂英死報(bào)》這篇傳奇文里，故事情節(jié)變得跌宕起伏，香艷血腥，頗有現(xiàn)代恐怖片的風(fēng)韻。其中桂英之死時(shí)的種種激憤之情，直可謂躍出紙面。這樣的文字若是深夜四下寂靜時(shí)獨(dú)自觀看，還是很動(dòng)人心魄的。經(jīng)過(guò)不斷渲染，王魁負(fù)桂英的故事廣為流傳，明代葉子奇在《草木子》一書(shū)中說(shuō)俳優(yōu)戲文的鼻祖就是王魁傳。到后來(lái)涌現(xiàn)了大量的相關(guān)雜劇、小說(shuō)，王魁基本上被釘死在渣男的恥辱柱上了。

八卦之外的政治

在王魁故事的發(fā)展過(guò)程中，雖然有初虞世的辯白，周密的抱不平，明代還有《桂英誣王魁》、《焚香記》之類(lèi)的翻案劇作。不過(guò)，從張師正到劉斧再到羅燁及后來(lái)的劇作家們，大體上是把王魁往壞了寫(xiě)，把桂英往好了編，王魁的結(jié)局也是一個(gè)賽一個(gè)的慘。為什么會(huì)這樣呢？一方面是大伙兒就愛(ài)看刺激的，另一方面與宋代的政治文化有些關(guān)聯(lián)。

在張師正的版本中，王魁之死還可能因?yàn)樯倌陼r(shí)殺死一個(gè)笨蛋婢女而遭到報(bào)應(yīng)，到了八卦達(dá)人劉斧筆下，王魁的故事僅聚焦于桂英癡情、王魁負(fù)心，這種主題的轉(zhuǎn)換，既是藝術(shù)審美的需要——男女情愛(ài)與情變較之于主仆之爭(zhēng)更能迎合世人的心理;更重要的在于，這種主題的轉(zhuǎn)換受到了時(shí)代因素的影響，是宋代特有的政治局勢(shì)帶來(lái)的宋代士大夫重視士風(fēng)、倡導(dǎo)“忠貞”的產(chǎn)物。

北宋是在五代的基礎(chǔ)上立國(guó)的。五代士風(fēng)頹敗，士人在亂世中如何生存？“長(zhǎng)樂(lè)老”馮道是一種典型，盡管政權(quán)更迭頻繁，他卻能“歷任四朝，三入中書(shū)，在相任二十余年”。對(duì)馮道“事四姓十君”的政治品格，北宋前期的士大夫們基本持批判態(tài)度，以歐陽(yáng)修、司馬光等人為代表，對(duì)馮道是全盤(pán)否定的。

歐陽(yáng)修稱(chēng)馮道為“無(wú)廉恥者矣”。司馬光說(shuō)：“忠臣不二君，賢女不二夫……天之制也。彼馮道者，存則何心以臨前代之民，死則何面以見(jiàn)前代之君？自古人臣不忠，未有如此比者?！北彼问看蠓騻兺ㄟ^(guò)對(duì)于五代官僚茍且偷生、政治道德卑下的嚴(yán)厲批判，來(lái)大力彰顯儒家道德，尤其是“忠義”的政治道德。正是在這種背景下，王魁作為背盟毀約、停妻再娶的負(fù)心漢的代表，成了遭鬼報(bào)的對(duì)象，故事中的王魁被賦予了一種政治上的象征意義。

到了南宋，時(shí)刻面臨嚴(yán)重外患的政治格局，使文人志士們充滿(mǎn)了危機(jī)感，“忠信節(jié)義”更是被看重，背信棄義的王魁們也就成為批判的對(duì)象。如果說(shuō)，北宋張師正版因狂疾發(fā)作而死的王魁故事還比較接近于事實(shí)本身，劉斧版的王魁則是被附加上因背信棄義而受報(bào)應(yīng)致死的色彩;那么，到了南宋，時(shí)代的需要使得文人筆下王魁的背叛行徑更變本加厲，其所受的報(bào)應(yīng)也愈加嚴(yán)厲。

在劉斧的文字中，桂英的鬼魂對(duì)王魁多少有所留情，還稱(chēng)之為“君”，而到了莆仙戲《桂英割》之時(shí)，桂英責(zé)罵王魁為“賊魁”，痛斥他“所行殘忍”、“人面獸心”。在《王魁負(fù)心桂英死報(bào)》那里，桂英的鬼魂更是“滿(mǎn)身鮮血”、“披發(fā)掛劍”，口口聲聲指罵王魁“負(fù)心漢”，并聲稱(chēng)“上窮碧落下黃泉”也要找到王魁報(bào)冤。王魁故事在兩宋的變化，反映出隨著時(shí)代的變遷，宋人對(duì)王魁的批判越來(lái)越嚴(yán)厲，折射出的是宋人對(duì)忠貞道德的期待越來(lái)越強(qiáng)烈。

南宋以降，隨著王魁故事流傳的日益廣泛，一些關(guān)心傳說(shuō)中王魁原型王俊民的人也開(kāi)始為其辯誣。周密在《齊東野語(yǔ)》中引初虞世所輯《養(yǎng)生必用方》等書(shū)，極力考辨王魁故事是失實(shí)，力證仁宗時(shí)的狀元郎王俊民“性剛峭不可犯，有志力學(xué)，愛(ài)身如冰玉”，但周密的努力并不能改變社會(huì)上流傳的王魁形象。

人們并不關(guān)心此王魁是不是王俊民，人們希望看到的是王魁那樣的負(fù)心漢受到懲罰。周密等人的辯誣，倒是從反面襯托出，在當(dāng)時(shí)的士大夫心中，負(fù)心漢是道德淪喪的代表，所以他們才不希望把這樣的惡名加在高中狀元的士大夫精英代表王俊民身上。王魁年僅二十七歲就離開(kāi)了人世，作為一個(gè)狀元他沒(méi)有什么可以稱(chēng)道的業(yè)績(jī)，作為一個(gè)文學(xué)人物，他寄托了老百姓的娛樂(lè)與樸素正義感，同時(shí)也承擔(dān)了宋代士大夫沉重的政治理想。

（澎湃新聞 2015.4.28 文）