海飛：中國(guó)作家為什么沒有“青春”？

張霞

孤獨(dú)與喧囂：一個(gè)好作家的24小時(shí)和24年

“你下午跟我聯(lián)系，我上午一般在睡覺。”

預(yù)約采訪之前海飛提前告訴了記者自己的“作家病”，如同大多數(shù)作者一樣，海飛的清晨從正午開始。然后，起床，散步一小時(shí)，覓食，下午開始工作，夜里三四點(diǎn)入睡，在房間內(nèi)睡衣蔽體，一天睡八到十個(gè)小時(shí)。

“因此我覺得自己身體完全熬得住，因?yàn)槲液芤?guī)律，只是在玩一個(gè)顛倒的游戲?！?/p>

海飛寫作的舞臺(tái)在浙江一所民宅里，屋子是個(gè)露臺(tái)，海飛用玻璃包了起來(lái)，三面玻璃，白天關(guān)上窗簾，晚上拉開，屋內(nèi)有暖爐。

“我看到四處的燈光，還有急雨趕來(lái)，大雪趕來(lái)，聲音特響落在頂棚，但是卻安靜。我在觀察著這個(gè)世界，他們?cè)诿?，我在暗。我在夜晚?lái)回散步，有時(shí)候從外面散步回來(lái)，開了暖爐，溫一壺酒。”

海飛的一年四季其實(shí)是枯燥的，風(fēng)雪在世界上變化，他大多時(shí)間在永遠(yuǎn)不會(huì)變化的“玻璃”里，夜晚寂寞，但他覺得“喧囂紛至沓來(lái)”：所有的人，復(fù)雜的人，故事里的人，戰(zhàn)爭(zhēng)里的人，男人、女人、間諜、匪首、國(guó)難、家仇、槍炮、鮮血、陰謀……都來(lái)了。

“作家都有一種冷酷和不近人情。”海飛告訴記者，四十歲之后他才剛剛學(xué)會(huì)拖地，為家里做些事情，“女兒已經(jīng)上高中了，有時(shí)候看到她有些悲哀，從沒送她上過(guò)學(xué)，更沒交過(guò)心，不算了解她?！焙ｏw告訴記者，因?yàn)槔狭?，才知道“凡人”的好處?/p>

和生活的距離，和人的冷漠，和世界、雪花、風(fēng)、景物的親近奠定了他寫作的美感與筆調(diào)。他了解雪花落下，樹葉落下，漲潮的聲音，一個(gè)女人哭泣的形狀，一個(gè)底層人走在全是塵土的街上，如何啃一只雞腿，灰塵怎么飛舞起來(lái)……

“花紅嫁人那天，大雪突然籠罩了辛浦鎮(zhèn)。海半仙一動(dòng)不動(dòng)的坐在那張老舊的竹椅上，聽到了雪由遠(yuǎn)而近的聲音。一會(huì)兒大雪像潮水一樣涌來(lái)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)罩住了海半仙?！毙≌f(shuō)《花紅花火》的開頭，海飛這么寫。

“我沒有學(xué)歷，沒有受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，二十幾歲才開始寫作，文字上我有潔癖，苛求美感，美感是我的基本功?！焙ｏw出生于浙江諸暨一個(gè)叫做丹桂坊的小山村，十六歲之前“是沒有人管我的”。

十四歲海飛開始務(wù)工，十六歲和六個(gè)小伙伴結(jié)伴組了一個(gè)叫“丹桂七怪”的組織，“我十六歲的時(shí)候沒床，就睡在門板上，下面墊的是干草。可能艱苦吧，可不覺得這樣，當(dāng)時(shí)我的伙伴們都這樣?！?/p>

當(dāng)時(shí)的海飛初中畢業(yè)，務(wù)農(nóng)，當(dāng)小工，穿格子襯衣，留長(zhǎng)發(fā)，唱《大約是冬季》和《我是一匹來(lái)自北方的狼》，有時(shí)候也唱《冬天里的一把火》，騎二十八寸自行車，抽劣質(zhì)的煙。

蠢蠢欲動(dòng)的不安是他成為作家的第一步。然而從對(duì)生活的不安到成為一個(gè)好的諜戰(zhàn)作家海飛幾乎用了將近24年。

17歲，海飛瞞著父母偷偷報(bào)名參軍，入伍合格證書下來(lái)才告之。退伍后進(jìn)化肥廠當(dāng)保安，二百五十塊錢一個(gè)月?！拔矣X得很幸福，后來(lái)又去一個(gè)單位拉煤。寫作是因?yàn)槲蚁霌Q一份工作，不喜歡自己的生活和命運(yùn)?！?/p>

二十幾歲才開始寫作的海飛從企業(yè)報(bào)開始，投稿，寫作，在雜志發(fā)表文章，“后來(lái)就換到一家藥廠編企業(yè)報(bào)了，然后是校報(bào)，然后是新聞媒體單位做采編，做了三年，做到不錯(cuò)的職位和收入，有兩個(gè)徒弟。”

2004年，28歲的海飛從報(bào)社辭職，“原因是我看到一名副刊編輯退休，退休時(shí)大家都說(shuō)他是個(gè)好編輯，但我不想只當(dāng)個(gè)好編輯?！?/p>

離職后的海飛開始變得“游手好閑”，賦閑的他裝作采風(fēng)的樣子，選擇一個(gè)明媚的春天坐上公共汽車，去了紹興酒鎮(zhèn)東浦。喝了大堆的酒，買了一堆壇壇罐罐的造酒工具?；貋?lái)后窩在自家閣樓上，邊喝花雕邊搖頭晃腦地寫下了第一個(gè)長(zhǎng)篇《花雕》。

后來(lái)小說(shuō)獲了上海文學(xué)全國(guó)短篇小說(shuō)大賽一等獎(jiǎng)、浙江文學(xué)新星，海飛去一家文學(xué)雜志社做了主編，一年后再離職，當(dāng)個(gè)體戶，作書。2007年底海飛去了省文學(xué)院，直到現(xiàn)在。

“數(shù)年前的冬天，我開始創(chuàng)作第二部同樣叫《花雕》的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我虛構(gòu)了一個(gè)叫陳三炮的強(qiáng)盜，一個(gè)叫沈家門的保安司令，一個(gè)叫花紅的女釀酒師，他們活生生地在這座小鎮(zhèn)走來(lái)走去，看上去忙得不可開交。我把自己也寫到了小說(shuō)里，在小說(shuō)里的名字叫：海半仙。這個(gè)小說(shuō)后來(lái)由我自己改編成了電視劇本《花紅花火》。十年過(guò)去了，我突然發(fā)現(xiàn)我不再年輕，所有的熱情都在消退，只有花雕還是會(huì)溫一壺吃吃的。特別是像現(xiàn)在這樣的冬夜，打開花雕酒壇像打開一壇往事似的。《花紅花火》小說(shuō)出版，歲月變得越來(lái)越綿長(zhǎng)。吱的一聲喝下一口酒，燈光就變得更加昏暗了些。如果燈光一直暗下去，那就是我們的暮年。海半仙掐指一算：人是會(huì)老的。酒香不會(huì)淡?！焙ｏw在文章里說(shuō)。

從《旗袍》到《花紅花火》：所有作家都要懂人，尤其是懂女人

從《旗袍》到《大西南剿匪記》再到如今的《花紅花火》，海飛的諜戰(zhàn)題材小說(shuō)屢屢被改編為電視劇，收視反響頗好，漸成市場(chǎng)和口碑同時(shí)熱捧的“寵兒作家”。

“老百姓能看，文藝青年也不會(huì)罵。往深里往淺里都可以看?！倍僖灰惶釤捄ｏw小說(shuō)中的人物特質(zhì)如同海飛本人一樣，充斥著：不安。

不安是對(duì)既有生活的不安，是命運(yùn)的不安定，也是對(duì)人性的不安全和可靠的體察、觀照，因此市井之人，一條小巷子、一個(gè)小鎮(zhèn)子上的普通人在他筆下都成為一些不尋常的、復(fù)雜的人。

海飛的小說(shuō)大多由小鎮(zhèn)里的蕓蕓眾生出發(fā)，而這些蕓蕓眾生非凡以及復(fù)雜到無(wú)法想象。《花紅花火》是一部女人為主角的戲，圍繞著一個(gè)傳奇女人花紅開始，然而這部戲中圍繞著這根軸，他塑造了陳三炮、沈家門、田樹才三個(gè)角色，這三個(gè)男人一個(gè)刀尖舔血、殺富濟(jì)貧的土匪頭子，一個(gè)罵罵咧咧、作威作福的鎮(zhèn)保安司令，一個(gè)純粹文質(zhì)彬彬卻又冷酷無(wú)情、忍辱負(fù)重的洋學(xué)生田樹才。

在這三個(gè)男人身上，可惡、卑劣、滌污、渺小的東西不同程度的存在并放大，他們沒有任何一個(gè)意義上的好人，卻最終因?yàn)楦鞣N原因，渺小自私、人性欲望的原因參與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，驚天動(dòng)地、生生死死的產(chǎn)生愛情。在海飛的小說(shuō)中，人只是動(dòng)物性一樣粗糙、原始的存在，正邪摻半，而不安和變動(dòng)成為永恒主線，你隨時(shí)可以看到人的不穩(wěn)定和人的變化，世事以及際遇可以催化任何人，惡人成為好人，好人也會(huì)變成惡人。而愛情的產(chǎn)生與轟轟烈烈又是來(lái)源的那么不可深究，那么高貴、純潔卻人性微幽的惡劣。

“我覺得你懂女性，你其實(shí)是女性主義作家。很少有人把女人和愛情之花兒寫的這么準(zhǔn)確?！庇浾哒{(diào)侃。

“我是男作家，雖然娘炮，但真的是男人。”

“娘炮這個(gè)詞好。作家其實(shí)就是女性性別，因?yàn)樗扰烁?xì)膩，更幽微，更了解人性?！?/p>

“作家首先不是懂女人，而是懂人，人性?！焙ｏw說(shuō)。

莫言曾在高密的文學(xué)館里題字“把壞人當(dāng)好人寫，把好人當(dāng)壞人寫，把自己當(dāng)罪人寫。”在復(fù)雜和多面這一個(gè)層面上，海飛徹底貫徹了莫言這樣的好作家共同的理念。

中國(guó)作家與中國(guó)文學(xué)：我們?yōu)槭裁礇]有“青春”？

莫言提倡作家“把自己當(dāng)罪人寫”，海飛卻在小說(shuō)里把自己當(dāng)了一回“仙人”寫。

《花紅花火》里他為自己悄悄安排了一個(gè)“海半仙”的角色，這是這本書中唯一一個(gè)置身世事棋局之外的人，神神叨叨，若隱若現(xiàn)。萬(wàn)劫不壞，鎮(zhèn)上風(fēng)起云涌，眾生命運(yùn)漂浮，海半仙始終處于觀看的角色，閑看蒼生為棋子。

“作家其實(shí)也不過(guò)就是這么殘忍冷酷吧？洞悉一切幽微復(fù)雜，卻視蒼生萬(wàn)物為芻狗？你在你的玻璃房子里生長(zhǎng)，你覺得作家有青春?jiǎn)?？”記者?wèn)。

“作家當(dāng)然沒有青春?！焙ｏw回答，“但是作家對(duì)于世界是青春的。”

海飛參加酒局從來(lái)害怕別人提起自己是作家，調(diào)侃自己是作家，他認(rèn)為每天的碼頭，街道，太陽(yáng)里，自己都能聞到一股煮豬肉的香味，美好，踏實(shí);汗水和街肆、塵土和勞動(dòng)都能讓他感覺到生機(jī)。

“作家很多都是對(duì)生活無(wú)力者，是一些挫敗者的發(fā)泄和夢(mèng)想，您呢？您在生活里怎樣？情緒穩(wěn)定嗎？”

“我在生活里很穩(wěn)定，沒什么情緒，寫小說(shuō)之后機(jī)緣巧合就給朋友改劇本，當(dāng)了編劇，《花紅花火》我進(jìn)了劇組，學(xué)了一些電視制作的知識(shí)，以后我可能會(huì)做導(dǎo)演，對(duì)影片有種迷戀?！?/p>

少時(shí)起，海飛便學(xué)會(huì)“自己料理好自己”，因此他也是顯見的思路清晰的作家，下一個(gè)思路，海飛認(rèn)為是“真正寫出好作品，跟發(fā)表和反應(yīng)無(wú)關(guān)，就是好作品而已，自己知道的那種好，自己滿意。”

海飛對(duì)自己頗有自信，他的下一個(gè)劇目設(shè)想也是“海大仙”那樣的冷眼和觀看，是一個(gè)鐵匠鋪里的場(chǎng)景，是火與鐵的游戲，勞動(dòng)的汗水，三十人的號(hào)子，生活和糧食的香味，而作家海飛無(wú)疑是閑看、觀照這些蒼生命運(yùn)冰涼與溫暖的看客的冷靜，溫暖中帶著冰冷的觀照。

“在中國(guó)成為一個(gè)作家勢(shì)必沒有青春，少年敏感，老于世故，洞悉復(fù)雜?！钡瑫r(shí)中國(guó)作家之外的中國(guó)文學(xué)，海飛認(rèn)為同樣沒有青春。

“沒有青春在于沒有激情和冒險(xiǎn)，沒有執(zhí)著和道路。頒獎(jiǎng)，名譽(yù)，名利，金錢，曝光度，知名度對(duì)他們太重要了。作家都是內(nèi)心敏感脆弱的人，脆弱的人需要這些東西的撫慰和證明，但好作家永遠(yuǎn)不會(huì)有脆弱，或者不會(huì)沉迷脆弱?！焙ｏw說(shuō)。