庫爾班江：我從新疆來

整理/劉麗鳴

2014年，有許多平凡的人做了許多不平凡的事。

在這一年里，庫爾班江用攝影告訴大家新疆人和所有人一樣，過著普通生活，有著不普通的夢想;

張金鵬圓了自己的青年旅社夢，歡迎來自世界的背包客在這里落腳;

張旭則對全國人民最關(guān)系的空氣問題做了全面解讀，并且推出了他眼中最適合中國的SciX空氣純凈機;

王昊在一只燈泡上找到靈感，跟隨“人性召喚”嘗試了許多種新型的智能家居。

身邊的新疆人

今天我想給大家做一份報告，一份少數(shù)派報告，少數(shù)實際上是相對于多數(shù)而言的。我從新疆來，當(dāng)我離開家鄉(xiāng)，我就會成為多數(shù)中的少數(shù)，被帶上標(biāo)簽，開始代表新疆，代表自己的民族。所以我拿起相機，用我自己最擅長的方式，寫一份報告——以在內(nèi)地生活工作的新疆人為主人公的少數(shù)派報告。

我從新疆來，我用4個多月的時間走訪了20多個城市，追蹤了500多位在內(nèi)地生活的新疆人，最終用100個人的故事，組成了一本書。這本書里有維吾爾族、漢族、哈薩克族、回族、蒙古族、柯爾克孜族、塔吉克族、錫伯族、達(dá)斡爾族，還有烏孜別克族、俄羅斯族、藏族、東鄉(xiāng)族等。我在拍攝記錄他們生活工作的同時，發(fā)現(xiàn)這也是在記錄我自己。

我采訪的人中有一位叫艾力克？阿不都熱依木，今年61歲，維吾爾族，現(xiàn)在在賣烤肉，來北京32年了。1982年，他在烏魯木齊的市場做生意，北京來了一個考察隊，覺得烏魯木齊的市場非常有氣氛，希望在北京也能感受到這樣的風(fēng)情，便選了艾力克大叔在內(nèi)的十幾個生意人到北京北三環(huán)附近的馬甸農(nóng)貿(mào)市場做新疆生意。艾力克大叔開始賣水果后來賣烤肉，甚至有了自己的小店面。那時他想掙夠了錢回到烏魯木齊買一家餐廳，讓家人過上更好的生活，但沒等到攢夠錢回家，他的第3個孩子便得了腦癱，每天1000多元的治療費，沒多久就花光了所有的積蓄，把攤位和店面都賣了。很多人告訴艾力克大叔，他的孩子是治不好的，但他仍然堅持留在北京，希望有一天能有新藥，治好孩子的病。

曾經(jīng)我拍攝了很多新疆的秀美風(fēng)光和人文風(fēng)情，我以為這些美好的景物和傳統(tǒng)文化可以讓人們對新疆留下美好的印象。這兩年我才發(fā)現(xiàn)，最動人的還是身邊真實的人和事。少數(shù)人的錯誤做法會改變一個群體的印象，那么大多數(shù)人的正確理解和積極行動，更應(yīng)該能改善一個群體的影響。現(xiàn)在最能改變?nèi)藗兛捶ǖ氖切陆苏鎸嵉拿婵住?/p>

他叫亞庫普江？阿布都賽買提，維吾爾族，今年27歲，在深圳經(jīng)營家里的玉石店。亞庫普江的父親做了30多年玉石生意。他的爸爸一直跟他說不要著急賺錢，先把人做好。亞庫普江在2001年以160萬買了一塊4公斤多的玉石，有位老板開價560萬想要這塊玉，第二天要就付錢。他特別高興。亞庫普江的爸爸知道后，看了一眼玉石便說：“這玉石不能賣，坯子有問題。”亞庫普江因為剛開始做生意，看玉石的經(jīng)驗不足，父親就給他做了一個驗證，第二天再拿出玉石時，能聞到濃濃的化學(xué)藥品味。亞庫普江當(dāng)時急著賺錢，說這也沒有褪色，還是賣給老板吧，能賺400萬呢。父親當(dāng)時只說了一句話：“你是到這邊賺錢的，還是扎根的？”

除了艾力克大叔和亞庫普江這樣的生意人，在我這本書里，還有帶著孩子來上博士的夫婦，有醫(yī)生、藝術(shù)家，有應(yīng)屆畢業(yè)生、小公司職員，也有世界五百強公司的高管，我們沒有什么不同，我們都在各行各業(yè)默默工作。我希望大家能夠通過這些平凡新疆人的故事，找到我們和大家之間的相同點，希望這些故事能夠鼓舞所有人，不抱怨不懈怠不極端地生活，越努力越幸運，越勇敢，才能夠有改變。

告訴新疆，要走出來

我是從2013年年底開始拍攝的，現(xiàn)在拍了30人，預(yù)計要拍4期，共120人。現(xiàn)在拍的大部分是我的朋友，然后朋友再給我推薦朋友，這樣一個一個去找。一些人跟我說你一定要拍新疆的學(xué)者、知識分子，不要拍打馕的和賣烤肉的。但我說，知識分子我會拍，但還有做小買賣的，我不能回避他們。而且新疆不只有維吾爾族，有13個民族，漢族我也拍。所有人都是普通人，不管是明星或政治人物，我會把他們的標(biāo)簽全去掉，我甚至?xí)€別拍攝者說，我不需要你給我擺pose。

其實很多人聽說了我的拍照動機以后，都很愿意配合。我印象特別深的是阿里巴巴的博斯坦妮婭，她大學(xué)畢業(yè)后留在杭州，在阿里巴巴工作了10年，幾乎每年都是優(yōu)秀員工，她就是想證明自己。但也有很多人跑來北京是為了生存，包括賣烤肉的，他們就是為了一口飯。

那些拍下的照片我都很喜歡。有個廚師，他的夢想是“老板發(fā)了工資我就可以回老家了”;有個碩士，夢想是把四大名著翻譯成土耳其語，這個工作量很大，他每天都待在圖書館，我特意找了四大名著的書為背景給他拍照。但這些照片里有一張，我覺得最獨特。在牛街賣烤馕的托合提汗，是我所有拍攝里面人物最小的一張，我可以給她近景特寫，但我沒有。照片里面她是小的，但周遭環(huán)境特別大，我想用這個畫面來展現(xiàn)她在大環(huán)境里的弱小，因為這樣有我自己的表達(dá)和創(chuàng)作。

我拍攝過的人的共同特征就是大家都很努力地展現(xiàn)自己，沒有太多抱怨，他們從新疆出來之后，沒有那么狹隘，心胸比較寬。之所以“不狹隘”會成為共同特征，是因為如果心胸狹隘就會面臨很多壓力，在內(nèi)地待不下去只能就回家了。我拍這個專題，也是想告訴新疆的人，只有走出來才能眼界不一樣。

做一個“世界人”

2002年，我遇到了人生當(dāng)中最大的一個轉(zhuǎn)折點——孟曉程夫婦。他們將一個喜歡攝影、學(xué)習(xí)攝影的維吾爾族小伙子，也就是我，引入到紀(jì)錄片行業(yè)中。孟曉程把我當(dāng)成兒子，特別關(guān)心我。他教會我怎么做人，他希望我成為一個世界人，后來，我慢慢理解“世界人”的意思。2006年，在他們的引領(lǐng)下，我前往中國傳媒大學(xué)學(xué)習(xí)。

“世界人”，講究的是你的包容，還有你的理解能力，包括你的心胸不能狹隘，光說你來自一個民族或者一個地域的時候，你的心胸是非常狹隘的?，F(xiàn)在這幾年，我扔掉了所謂的民族包袱。我是庫爾班江，我要對得起自己、對得起父母，其他的一切都跟我沒關(guān)系。之前那包袱扛在你身上時，你是狹隘的。我以前狹隘到只拍維吾爾族、只拍新疆和田人，別的不拍。現(xiàn)在我更多地學(xué)會了思考。我的照片是座橋梁——新疆和內(nèi)地溝通了解的橋梁。這橋梁不是我搭起來的，而是本來就有的。雖然我們的民族、語言、習(xí)慣、信仰不同，但我們都是人，你我的心是相通的。