按自己的步調(diào)：寫(xiě)詩(shī)拍電影

秦雨晨

李子澄1992年出生。像是一個(gè)溫柔的叛逆者，他細(xì)膩、慢條斯理，只沉浸在自己的世界里。用繁體字創(chuàng)作，寫(xiě)詩(shī)、編曲、拍電影，認(rèn)真又固執(zhí)地把這些浪漫也虛幻得一塌糊涂的事情變成了生活。

我第一次見(jiàn)李子澄，是在一家藏在胡同里的“繁體字”咖啡館。子澄在店里慢條斯理地與咖啡館老板聊著蔡明亮的電影，一邊幫忙整理并包裝好書(shū)籍，時(shí)常有外國(guó)客人進(jìn)來(lái)小坐，他禮貌地奉上菜單，用地道的美式英語(yǔ)與他們交談，遞上一張繁體字字帖，耐心講述臨摹字帖便可打折的規(guī)矩?？Х瑞^的一隅還立著一幅海報(bào)，是子澄第一本個(gè)人詩(shī)集《度日如年》分享會(huì)的海報(bào)，上面有他的黑白側(cè)臉照，白襯衣，仰著頭目視遠(yuǎn)方。

子澄做了咖啡，坐在我對(duì)面，我看著他認(rèn)真的神情，不得不收起往日的不正經(jīng)，拿起他的詩(shī)集，從一首《我們就這樣與彼此相伴活在當(dāng)下》開(kāi)始，聊了聊他的生活軌跡，最擅長(zhǎng)的詩(shī)歌創(chuàng)作，作為愛(ài)好的音樂(lè)和他近期投入很多精力在摸索的電影，子澄的世界一點(diǎn)點(diǎn)變得明晰。

子澄2013年夏天剛剛從美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)畢業(yè)，大學(xué)時(shí)主修心理學(xué)，輔修社會(huì)學(xué)，他熱衷于嘗試各種不同形式的藝術(shù)創(chuàng)作，詩(shī)、音樂(lè)和電影都做過(guò)，寫(xiě)詩(shī)是他從初中開(kāi)始一直堅(jiān)持到現(xiàn)在的一件事，音樂(lè)是一個(gè)休閑時(shí)的愛(ài)好，而電影則是他現(xiàn)在最感興趣的事情，因?yàn)殡娪笆且磺兴囆g(shù)的綜合。子澄研究生階段讀的專(zhuān)業(yè)是電影導(dǎo)演。雖然學(xué)的是社會(huì)和心理學(xué)，但他覺(jué)得自己并不適合去搞學(xué)術(shù)，于是就想著把學(xué)到的東西運(yùn)用到一直熱愛(ài)的藝術(shù)創(chuàng)作之中。他用社會(huì)學(xué)和心里學(xué)的視角去觀(guān)察生活和周邊的人，把這些洞察在自己的腦中進(jìn)行加工，最終變成個(gè)人風(fēng)格濃烈的文字、旋律和影像?！皠?chuàng)作就像做菜一樣，食材是來(lái)源于生活的，但是什么時(shí)候放油鹽，火候如何把握，就像是你學(xué)到的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，你要知道它們才能做出可口的飯菜。”子澄說(shuō)。

詩(shī)人

“我本想成為導(dǎo)演，卻先成為了詩(shī)人?！弊映伍_(kāi)著玩笑拿出他的詩(shī)集《度日如年》給我看?！抖热杖缒辍肥撬牡谝槐驹?shī)集，2014年10月出版，這本詩(shī)集收錄了他從18歲至今的50多首詩(shī)歌，詩(shī)集的設(shè)計(jì)全是黑白色系，簡(jiǎn)單明了，詩(shī)集的色調(diào)和子澄的衣著發(fā)色都很搭。

取材于生活，將實(shí)實(shí)在在的日常點(diǎn)滴變成創(chuàng)作的素材再經(jīng)過(guò)加工變成作品，這個(gè)過(guò)程對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)都是非常困難的，因?yàn)槲覀兞?xí)慣了模仿和按部就班，但創(chuàng)作對(duì)于子澄來(lái)說(shuō)卻像是自然而然信手拈來(lái)的事情，仿佛創(chuàng)作就是他的本能。寫(xiě)詩(shī)也是如此，對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一件像吃飯、睡覺(jué)一樣不得不做的事情。

“這些詩(shī)算是記錄了我大學(xué)4年中的種種吧。有的是在半夜睡不著起來(lái)寫(xiě)的，有很多是夢(mèng)到的，也有在美國(guó)一個(gè)人坐火車(chē)旅行時(shí)寫(xiě)下的關(guān)于身邊陌生人的。有一首叫做《一位黑車(chē)司機(jī)》，寫(xiě)的就是一天夜里遇到的一個(gè)黑車(chē)司機(jī)，我觀(guān)察他的行為和舉動(dòng)，很有意思。”

翻開(kāi)子澄詩(shī)集來(lái)讀，白紙黑字之間流露出的一個(gè)少年成長(zhǎng)過(guò)程中不斷變幻流轉(zhuǎn)的情緒。他送給我一張卡片，上面有他寫(xiě)的一首詩(shī)《我們就這樣與彼此相伴活在當(dāng)下》，還有一個(gè)網(wǎng)址，可以從上面下載子澄自己編曲和演奏的同名歌曲。

“我們剪下傷疤，拼貼鮮花

淚，擠滿(mǎn)空氣

就不怕不好聽(tīng)的話(huà)

我們呼叫，討伐

人云亦云的倫理道德

在屠殺聽(tīng)不懂的話(huà)

蟬，嚷出一篇浮夸

蝶，不再需要繭的孵化

成長(zhǎng)和生存，都是蒸發(fā)

誰(shuí)比誰(shuí)更空乏

誰(shuí)是贏家

鑲在我靈魂里的是鳥(niǎo)兒

它們的夢(mèng)，曾是我的本能

而我已成人

人，是千日的鳥(niǎo)

生命也只是砂

流失也罷”

——我們就這樣與彼此相伴活在當(dāng)下

這首詩(shī)寫(xiě)于2014年5月，子澄把它看作是自己大學(xué)4年到現(xiàn)在22歲的一個(gè)人生總結(jié)。詩(shī)分兩個(gè)部分，前半段是子澄對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀(guān)察和現(xiàn)狀的陳述“群體性的道德行為可能會(huì)演變成一種暴力，就好像少數(shù)必須要服從多數(shù)，三人成虎。多數(shù)人認(rèn)為是對(duì)的東西就是對(duì)的，但是它真的是對(duì)的嗎？后面算是言志吧。鳥(niǎo)兒的本能是飛翔，人是鳥(niǎo)化成的，這段出自莊子的《至樂(lè)》，講我們?nèi)绾螐囊活w小小的塵埃一步步演變成人。幾十年的生命看起來(lái)很長(zhǎng)，但于宇宙時(shí)空相比，太微不足道了?！?/p>

子澄不愿太多地解讀自己的詩(shī)，他認(rèn)為每一個(gè)讀者都會(huì)對(duì)文字有自己的解讀。他初中就開(kāi)始自己創(chuàng)作，從寫(xiě)歌開(kāi)始“起初只是音樂(lè)，后來(lái)就想寫(xiě)些文字性的東西，便開(kāi)始填詞，但那時(shí)候更多的是些無(wú)病呻吟故弄玄虛的東西。后來(lái)長(zhǎng)大了就不喜歡了?！?/p>

文字是子澄最喜歡的創(chuàng)作形式，而詩(shī)歌是文字藝術(shù)創(chuàng)作中最私密也最直觀(guān)的表達(dá)。他從18歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，“詩(shī)是最直接的情緒表達(dá)，不像音樂(lè)或攝影，你要借助器具才可以完成創(chuàng)作。寫(xiě)詩(shī)只需要紙和筆就可以了，隨時(shí)隨地，我現(xiàn)在想到的，下一分鐘就可以寫(xiě)下來(lái)了。我喜歡詩(shī)歌是因?yàn)楸绕鸺o(jì)實(shí)性的文字，它能給人更多遐想的空間?！?/p>

咖啡館的老板說(shuō)，子澄2014年中秋節(jié)的時(shí)候第一次來(lái)店里，他買(mǎi)了幾本書(shū)，點(diǎn)了茶。他與咖啡館的交情起初比那杯茶還清淡，直到他們聊起了音樂(lè)、詩(shī)歌、電影，才漸漸熟絡(luò)起來(lái)。子澄起初只是因?yàn)槔习逡嘏_(tái)灣，便留下幫她看店，后來(lái)大抵也是因?yàn)闅馕断嗤?，也因?yàn)閯偯ν暄芯可纳暾?qǐng)，有很多閑散的時(shí)間，便每周有三四天都會(huì)來(lái)店里幫忙整理書(shū)籍。他的廚藝也不錯(cuò)，咖啡、點(diǎn)心和簡(jiǎn)餐都做得很好吃。采訪(fǎng)的時(shí)候，老板雪莉笑著說(shuō)：“他真的很像臺(tái)灣男孩子。雖然寫(xiě)的詩(shī)挺憂(yōu)郁，人做事卻很靠譜。我們總好奇他怎會(huì)有這么強(qiáng)的創(chuàng)作能量？他說(shuō)因?yàn)樽约嚎谧居趾芟胝f(shuō)出來(lái)，所以只能寫(xiě)出來(lái)、拍出來(lái)?！?/p>

2014年11月，子澄在“繁體字”咖啡辦了兩場(chǎng)與詩(shī)集《度日如年》有關(guān)的“詩(shī)以歌分享”見(jiàn)面會(huì)。照片里，他穿著一身黑白衣服抱著木吉他，把自己寫(xiě)的詩(shī)編上曲彈唱出來(lái)，還給讀者帶來(lái)了自己做的“白山黑水”牛奶布丁。

電影人

詩(shī)歌以外，子澄現(xiàn)在投入最多心思的是電影。他大學(xué)時(shí)除了主修心里學(xué)和社會(huì)學(xué)，也嘗試了繪畫(huà)和電影導(dǎo)演，用各種不同的方式來(lái)表達(dá)，也嘗試過(guò)毫無(wú)道理的抽象行為藝術(shù)。大四的時(shí)候他自己拍了兩部短片。

“我也做過(guò)裝置，比如把一個(gè)橙子放在那里，讓水一直順著它流，也挺有趣的。不過(guò)比起這種實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的藝術(shù)，我更傾向于用故事性劇情片的方式來(lái)穿著，這樣既可以表達(dá)情緒，也沒(méi)有那么抽象，一切想表達(dá)的東西都可以通過(guò)電影來(lái)實(shí)現(xiàn)?！?/p>

短片《鐵盒》是子澄的第一個(gè)作品，是電影課的第一個(gè)作業(yè)。雖然是小組作品，但編劇導(dǎo)演和剪輯都是子澄自己做的。最初的情節(jié)是兩個(gè)人中，一個(gè)是所謂的上流人士，另一個(gè)是流浪漢，身份差異很大卻同時(shí)被困在一個(gè)封閉空間里，起初兩人互相嫌棄到最后落得一樣的結(jié)局，全片只有一句臺(tái)詞，要去體會(huì)其他的情緒和微妙的變化全靠觀(guān)察演員的肢體動(dòng)作和神情，十分乃人尋味。

拍了第一部短片之后，子澄又連續(xù)拍了幾部沒(méi)有臺(tái)詞的短片。他覺(jué)得自己還在摸索階段，只拍了些短片并沒(méi)有形成固定的風(fēng)格?！拔遗牡臇|西現(xiàn)在節(jié)奏都很慢，電影我希望盡可能客觀(guān)。就像侯孝賢拍電影那樣，站在遠(yuǎn)處，做一個(gè)默默的觀(guān)察者?！弊映握f(shuō)。

子澄認(rèn)為，寫(xiě)詩(shī)更私人一點(diǎn)，拍電影則會(huì)有很多隨機(jī)有趣的事情在拍攝過(guò)程中發(fā)生，比如某個(gè)演員的某一個(gè)自然而然的小動(dòng)作，劇本里并沒(méi)有寫(xiě)到，但是效果非常好。還會(huì)有一些意想不到的有趣經(jīng)歷“8月回國(guó)后我拍了一部電影，中間有一段是在地鐵站拍的，然后就被保安抓了說(shuō)不讓拍，于是我們就等到晚高峰人特別多的時(shí)候擠在人群中完成了拍攝，保安根本抓不到我們。”

子澄一直都是一個(gè)人在拍電影，雖然拍電影很需要團(tuán)隊(duì)性的合作，但他覺(jué)得很難找到志同道合的朋友，所以自己能做的事情都自己來(lái)，導(dǎo)演攝像剪輯化妝的工作全都包攬。找不到合作伙伴就等著，一點(diǎn)都不急，“我現(xiàn)在寫(xiě)了很多可能10年、15年都沒(méi)有辦法拍得完的劇本。電影這事兒要認(rèn)真對(duì)待?！?/p>

不論是詩(shī)、電影還是音樂(lè)，對(duì)于子澄而言都不僅僅是隨便消遣的興趣而已。他從來(lái)沒(méi)想過(guò)去迎合大眾的口味，只忠于自己。連工作都是如此。子澄在美國(guó)的時(shí)候也在咖啡館打工，他沒(méi)有像其他人一樣，學(xué)新聞的一定要去新華社或者央視，學(xué)廣告的一定要去奧美，他只做自己想做的事情，哪怕是一件看起來(lái)很小的事情。

有幾個(gè)夜晚，我路過(guò)“繁體字”咖啡，胡同里很黑，子澄一個(gè)人低著頭在吧臺(tái)后面工作。在這樣一個(gè)紛亂急躁的世界里，明白自己想要的是什么，保持自己的步調(diào)，也是彌足珍貴的啊。

責(zé)任編輯：陳思